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I 
Introducción 
El tema del que nos ocupamos plantea numerosos problemas de índole histórica, teórica y metodológica, de
recopilación y manejo de las fuentes y aun ideológica. Quisiera referirme sumariamente a esos problemas y
fundamentar el ordenamiento y desarrollo del trabajo. 
1- En primer lugar, el clásico problema de la justificación de los cortes temporales. La tentación -respaldada
por  una  tendencia  dominante-  de  enmarcar  el  período  de  estudio  entre  los  años  1976  y  1983,  y  de
incorporar  los  años  previos  como antecedentes  y  los  posteriores  como consecuencia  o  secuela  de  la
dictadura, debió ser descartada; trataremos de explicitar las razones. Cuando Oscar Terán intenta justificar
en la “Advertencia” de su libro sobre los sesentas el corte temporal elegido, 1955-1966, parece enfrentarse a
un obstáculo  semejante;  así,  la  decisión de  enmarcar  su  trabajo  mediante  fechas  de alta  significación
política (la caída del primer peronismo y la irrupción del Onganiato) arrastra a los sesentas hacia atrás en el
tiempo y los convierte en una década a caballo entre dos décadas.
1 
Sin embargo, es frecuente leer en otros
autores argumentos diferentes; el más reiterado es que, en rigor, los setentas resultan una prolongación de
los sesentas, de donde la Revolución Argentina no tendría la fuerza de corte que le asigna Terán. En el
número  especial  de  la  revista  Tramas  dedicado  a  “Los  años  ‘70”  se  puede  leer  al  menos  en  tres
oportunidades similar argumento.
2
 Dice Abelardo Castillo: 
...pienso los años ‘60 como el fin de algo, como el fin de un modo de concebir el mundo, el arte y las letras
que, para mí, empieza a decaer en los principios del ‘70 y que termina de desaparecer con el Golpe Militar de
Videla, con la dictadura militar. Vale decir que los años ‘70 estarían divididos para mí en dos partes: hasta el
‘76 y después del ‘76; pero esos setenta que llegarían hasta el ‘73 o ‘74 son un poco la consecuencia de los
sesenta, como si los años sesenta hubieran durado más de una década y hubieran empezado un poco antes
de la década del ‘60. (p. 13) 
En el mismo sentido, argumenta Eduardo Peñafort: 
La ubicación de los setenta como un tipo de “ciclo de destrucción” impone redefinir la cronología. Desde el
punto de vista expuesto, los sesenta se prolongaron hasta 1973, mientras que los setenta recién comienzan a
desdibujarse en 1983. (p. 116) 
Y Héctor Schmucler: 
Sorprende porque, como decía, no se habla de los “setentistas”, sino de los “sesentistas”, y esto en todo el
mundo. (...) Creo que podríamos decir que los setenta son los años en los que terminan los sesenta. (p. 142) 
_________
1
 Terán, Oscar. Nuestros años sesentas. Buenos Aires, Puntosur, 1991. 
2  
Tramas. Una encuesta a la literatura argentina. Los años ‘70. Nº IV, Vol. II. Córdoba, Mónica Figueroa Ed., Narvaja
Editor, junio de 1995. 
¿En qué sentido los sesentas se prolongan en los setentas?. Intentar una respuesta a esta ardua pregunta
exigiría ahondar en aspectos que escapan a nuestra acotada pretensión. Sólo podemos afirmar que una de
las líneas de continuidad está dada por “la primacía de la política” o, en los precisos términos de Terán, por
la convicción de que “la política se tornaba en la región dadora de sentido de las diversas prácticas, incluida
por cierto la teórica”
3
. Sin embargo, los modos de concebir la política y los métodos de acción política sufren
una transformación, si no de naturaleza, al menos de grado. Se podría decir que “la generación de los ‘60” a
la  que se  refiere  Castillo,  que  sustentó  el  proyecto  utópico  (ya  veremos,  en el  capítulo  VI,  cuánto  de
equívoco hay en este término) de transformar el mundo y producir un hombre nuevo, rotó ciento ochenta
grados  en  su  mirada  sobre  la  sociedad  y  el  Estado  con  miras  a  su  transformación.  Si  ese  cuerpo
generacional,  heterogéneo y multiforme, no concebía el cambio necesario y posible sino a través de la
acción revolucionaria de las masas, los setentas producen evidentemente un desvío del interés político
hacia las estrategias de toma del poder: se miraba a la sociedad, ahora se mira al Estado. Es difícil afirmar
que la irrupción de la violencia -que a menudo se menciona para caracterizar a los setentas- haya sido una
consecuencia de este desvío,  más bien se puede decir  que la violencia social  creciente  naturalizó ese
desvío o, con más precisión, que la violencia se incorporó,  ya naturalizada, como estrategia de toma del
poder. Visto el proceso de esta manera, los setentas adoptan una fisonomía propia y permiten postular
cortes diferentes.  En una nota reciente,  por  ejemplo,  Rogelio  García Lupo opina que la  década de los
sesentas “se clausuró el  29 de mayo de 1970,  cuando el  oscuro secuestro del  general  Pedro Eugenio
Aramburu  abrió  los  grifos  del  crimen  político  a  una  escala  desconocida  hasta  ese  momento”
4
.  Es
precisamente este hecho -el asesinato de Aramburu- el que abre la “Cronología...” preparada por Miguel
Loreti  para  el  número  especial  de  Cuadernos  Hispanoamericanos,  como confirmando,  en  acuerdo con
García Lupo,  que los setentas se inician en consonancia con la irrupción de la  violencia política en el
escenario  argentino.
5
 Aunque  su  análisis  se  distancie  nítidamente  del  que  expone  García  Lupo,  la
caracterización de lo que Carlos Floria llama “los años ciegos” parte de idénticas premisas: 1970 como
inicio, y la violencia como diagnóstico excluyente: 
Los años ciegos comprenden por lo menos la década entera del 70 -años antes, años después, incluso- y en
ellos  se  vierte  la  línea  del  discurso  ideológico  vacilante  entre  el  narcisismo  revolucionario  violento  y  la
respuesta militarizada violenta...
6 
Si aceptamos entonces el criterio según el cual, si bien existen características que persisten de la década
anterior, los setentas pueden ser identificados a partir de rasgos propios y diferenciados, resulta inevitable 
_________
3 
Terán, Oscar. Op. cit.; p. 15. 
4
 García Lupo, Rogelio. “La cruzada militar” (En: Clarín. Zona. Buenos Aires, 19 de diciembre de 1999; p. 9). 
5 
Cuadernos Hispanoamericanos. “La cultura argentina. De la dictadura a la democracia”, Nº 517-519. Madrid, julio-
septiembre de 1993; p. 15. La “Cronología...” preparada por Loreti se encuentra reproducida en el número especial de
Tramas ya citado; pp. 165-175. 
6
 Floria, Carlos. “Argentina: dilemas de la transición democrática” (En: Vuelta Sudamericana, Año I, Nº 2. Buenos Aires,
septiembre de 1986; p. 6). 
considerar el brutal impacto que representa el golpe militar del ‘76 para la sociedad en general y para el
campo intelectual en particular. Como lo dijera Abelardo Castillo, en la caracterización de los setentas -la
“década vacía”,  según sus propias palabras-  hay un antes y un después de 1976;  del mismo modo lo
entiende Beatriz Sarlo: al referirse a los setentas, aclara: “una década bien corta, en verdad, que comprende
sólo cinco o seis años”
7
. Pero aquí también pueden advertirse líneas de continuidad y líneas de ruptura. La
controversia puede plantearse en estos términos: ¿fue la dictadura iniciada en marzo del ‘76 una segunda
etapa de los llamados regímenes burocrático-autoritarios, o existen respecto del Onganiato, por ejemplo,
diferencias de naturaleza y no de grado? Es evidente que respecto del período 1966-1972 existe un plus
que marca las diferencias; la denominación que parece ser más adecuada, y que identifica con más claridad
esas diferencias de naturaleza, es la de “terrorismo de Estado”, y las diferencias no se limitan, claro está, al
ámbito de la teoría política (por ejemplo, plantean, además, cuestiones inéditas en el campo de los derechos
humanos). Porque si focalizamos la cuestión en el campo de la cultura, también la figura “terrorismo de
Estado” implica situaciones inéditas, lo que no significa necesariamente -y según veremos más adelante-
que esas singulares condiciones de producción generen formas inéditas en el nivel de las representaciones
simbólicas. Si en situaciones de vigencia del estado de derecho, el Estado se enmascara en instrumentos
de normalización social, como la educación y la ley, para marcar sus fronteras del orden y el desorden, de lo
normal y lo anormal; en vigencia del “terrorismo de Estado” se anulan las mediaciones institucionales, y el
Estado,  mediante las fuerzas represivas,  fuera de la  ley,  opera directamente sobre los ciudadanos sin
mediación alguna. Estamos, por lo tanto, ante un caso en el que todo límite se borra mediante un proceso
de inversión (podríamos agregar, cerradamente paranoico y proyectivo): el modo que encuentra el Estado
para ocultar que es el máximo delincuente, es transformar a todo ciudadano en sospechoso de delito (“por
algo será...”). De modo que no puede pensarse como “caso tipo”, precisamente porque se trata de un “caso
límite” entre las relaciones posibles entre Estado y ciudadanía. Sin embargo, un Estado fuera de la ley
siempre busca formas de autolegitimación: en nuestro caso, podríamos afirmar que esas formas tuvieron un
escaso o nulo efecto en el campo intelectual, por lo menos hasta 1982 (se sabe que, durante la Guerra de
Malvinas, algunos intelectuales vieron con buenos ojos y aun con entusiasmo lo que consideraban como
una guerra antiimperialista). 
Aceptamos, por lo tanto, esta idea de década partida en dos: consideraremos a 1970 como punto de partida
de  nuestro  trabajo  (capítulos  II  y  III),  y  daremos al  golpe  militar  del  ‘76  la  fuerza  de  corte  que  suele
atribuírsele; el inicio y el final de la dictadura delimitarán un segundo momento (capítulos IV y V); y un
tercero,  aproximadamente  del  ‘83  al  ‘86,  dará  cuenta  de  los  debates  producidos  ya  reinstalada  la
democracia (capítulos VI y VII). 
2-En segundo lugar, respecto de las cuestiones teóricas y metodológicas, quisiera recuperar un viejo texto
de Roland Barthes: 
_________
7 
Sarlo, Beatriz. “Cuando la política era joven” (En: Punto de Vista, Nº 58. Buenos Aires, agosto de 1997; p. 15). 
También está comprobado que un trabajo  que proclama sin  cesar su voluntad de método es finalmente
estéril: todo se realizó en el método, a la escritura no le queda nada; el investigador repite que su texto será
metodológico, pero ese texto jamás llega: nada es más seguro que el Método para matar una investigación e
incorporarla al gran basural de los trabajos abandonados. 
8
La advertencia de Barthes podría traducirse en dos riesgos que a menudo deben enfrentarse en trabajos de
este tipo -sobre todo en nuestro país y en el ámbito universitario-. Uno se encarna en los que podríamos
llamar “difusores de teorías”: trabajos en los que se introduce un tema a partir de voluminosos “marcos
teóricos” -reseñas más o menos críticas que citan una y otra vez a autores reconocidos-, y que establecen
un corpus como objeto crítico  desde  ese marco teórico, de manera que la lógica de la fundamentación
parece invertirse y el  marco teórico más que en punto de partida termina por  convertirse en punto de
llegada; más que en fundamento de la investigación, es la propia investigación la que parece ceñirse y
confirmar una y otra vez lo sustentado en el marco teórico. El segundo riesgo encarna en los “aplicadores de
métodos”: aunque esta tendencia es visible sobre todo en las variadas formas  del análisis textual, también
se manifiesta en trabajos de sociología de la cultura: dado un método -o modelo de trabajo- más o menos
consagrado, aplicarlo a casos relativamente localizados.  
Contra estos dos riesgos, este trabajo opta por una revalorización de una escritura crítica más atenta a la
complejidad del objeto que a la fidelidad a tal o cual modelo. El problema que nos planteamos es cómo
extraer  categorías  críticas  del  objeto  y  no  cómo aplicarlas  sobre  él.  Por  ejemplo,  la  categoría  “campo
intelectual” la utilizamos casi con un valor axiomático, como un instrumento que nos facilita la descripción de
un objeto, y no vamos, por enésima vez, a delimitar su alcance en la teoría de Bourdieu. Del mismo modo, la
pertinencia del concepto de “autonomía relativa” planteada especialmente en los capítulos II y VI- surgirá de
un proceso de contextualización interdiscursiva y no de una declaración de validez apriorística que más que
a un fundamento teórico se asemeja a menudo a una petitio principii. De manera que este trabajo no reniega
de los “marcos teóricos” ni del rigor metodológico, pero elige no explicitarlos y privilegiar el tránsito de la
escritura crítica a través de la densidad significativa del objeto.  
El  género tesis,  como es sabido, requiere de una retórica fuertemente consolidada. Esta codificación a
menudo  recorta  la  hipotética  extensión  del  público  lector:  previsiblemente,  un  acotado  grupo  de
especialistas. Nuestra intención -y a lo largo de la escritura lo vivimos como un exigente desafío-fue escribir
una tesis que pudiera ser un libro; un desafío que podría formularse de esta manera: es posible escribir un
trabajo que, respetando el rigor científico que un trabajo de tesis reclama, procure apuntar, al menos como
tentativa  hipotética,  a  un  público  lector  que  no  se  reduzca  a  los  especialistas  universitarios  e  intente
incorporarse a un debate más amplio sobre los controvertidos años de plomo, o ciegos, sobre la década
vacía, según denominaciones conocidas para referirse a los setentas. Para lograr ese objetivo, debíamos,
en primer lugar, establecer una sólida base documental, hacer un esfuerzo por ordenar el caos informativo
__________
8
  Barthes,  Roland.  “Escritores,  intelectuales,  profesores”  (En:  Barthes,  Roland  y  otros.  El  proceso  de  la  escritura.
Traducción de Betty Altamirano. Buenos Aires, Caldén, 1974; p. 23). 
que  se  podría  rastrear  en  cientos  de  fuentes  dispersas  y  fragmentarias.  Sabíamos  que  cualquier
interpretación que no contara con esa base de investigación positiva sobre años tan debatidos, corría el
riesgo de naufragar en la interpretación que se postula como original,  a menudo sustentada en marcos
teóricos prestigiosos, pero que en ese mismo gesto delata sus pies de barro. Sólo un par de ejemplos. En el
capítulo  IV,  que se refiere a la  dictadura,  nos propusimos responder,  antes  de cualquier  interpretación
ulterior, preguntas tan sencillas como: qué se publicó en Argentina en años de la dictadura, qué autores
publicaron,  qué  editoriales  crecieron  y  cuáles  fueron  castigadas,  qué  revistas  circularon.  Aunque  las
preguntas parezcan sencillas, en todos los casos la respuesta fue bastante ardua. En el capítulo V, referido
al exilio, una vez más nos impusimos preguntas que obligaran al establecimiento de esa base positiva: por
qué se fueron, quiénes se fueron, cuándo se fueron, a dónde se fueron, qué organizaciones crearon, que
publicaciones colectivas  generó el  exilio  argentino,  qué libros  se escribieron en el  exilio,  qué libros se
publicaron  en  el  exilio.  Esta  base  documental  nos  permitió  acumular  información  sobre  el  período  en
estudio, pero, además, mucha de esa información constantemente demostraba hasta qué punto era posible
desde allí postular nuevas categorías para pensar el período sin caer en una serie de lugares comunes
sobre los setentas que no hacen sino distorsionar la lectura que de ellos podamos hacer. 
3- En tercer lugar, el problema de las fuentes. El material consultado a lo largo de la investigación presenta
tres  características:  dispersión  de  las  fuentes  bibliográficas  -en  especial,  las  hemerográficas-,
heterogeneidad de los contenidos a ser considerados, fragmentación y desarticulación de los avances y
resultados de investigaciones previas. 
3.1- Un grupo relevante de fuentes lo constituyen los testimonios, esto es, intervenciones directas de los
actores, entre las que privilegiaremos los testimonios de escritores que sufrieron el exilio o permanecieron
en el país durante la dictadura, y que produjeron textos literarios bajo esas condiciones excepcionales. Los
testimonios recopilados asumen tres formas diferenciables: 
3.1.1- Los que asumen la forma de relato de una experiencia. Esas narraciones no siempre refieren una
experiencia que luego se procesará mediante la escritura y se transformará en un libro. A menudo, los
relatos derivan hacia consideraciones personales, históricas, políticas o aun filosóficas. En este grupo es
necesario citar la recopilación que hizo Jorge Boccanera para Editorial Ameghino, los testimonios recogidos
en Por qué se fueron y en Exilios (Por qué volvieron), el libro que compiló Jorge Parcero para la Biblioteca
Política  del  Centro  Editor  y  la  sección  “Testimonios”  del  número  especial  de  Cuadernos
Hispanoamericanos.
9  
Además, por supuesto, de los numerosos testimonios aparecidos en publicaciones
periódicas.  El  procesamiento  de  este  material  a  partir  de  ciertos  núcleos  temáticos  particularmente
significativos se desarrolla en el capítulo V y, en parte, en el VI. 
__________
9
 Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Buenos Aires, Ameghino, 1999. Barón, Ana y otros. Por
qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior. Buenos Aires, Emecé, 1995. Gómez, Albino.  Exilios (Por qué
volvieron). Santa Fe, Homo Sapiens / (tea), 1999. Parcero, Daniel y otros. La Argentina exiliada. Buenos Aires, CEDAL,
Biblioteca Política Argentina Nº 109, 1985. Cuadernos Hispanoamericanos. Cit.; pp. 463-568. 
3.1.2-  Los  que  asumen  la  forma  de  entrevista.  Resultaba  frecuente  encontrar  en  las  publicaciones
periódicas de la época -especialmente a partir  de 1983- entrevistas a escritores que se orientaban con
insistencia más hacia los problemas en el interior del campo intelectual y en relación con el poder político
que hacia temáticas específicamente literarias.  En la primera dirección se incluye el  ya citado volumen
especial de la revista Tramas, dedicado a “Los años ‘70”.  En el último sentido, dirigidos más hacia el campo
específico, son de consulta indispensable, entre otros, los libros de entrevistas que realizaron Guillermo
Saavedra y Graciela Speranza.
10 
3.1.3-Los que asumen la forma de la  encuesta. Publicada en 1982, la  Encuesta a la literatura argentina
contemporánea, dirigida por Susana Zanetti y elaborada por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, resulta de
una alto valor documental. Preparada a partir de un cuestionario tipo para los escritores y otro para los
críticos, las respuestas allí recogidas, en plena dictadura, exigen del lector un esfuerzo por captar en las
entrelíneas los significados oblicuos, las omisiones flagrantes, los modos de decir elusivos y por momentos
irónicos. Ya hacia fines de 1987, Juan Carlos Martini y Rubén Ríos realizaron para la revista  Humor una
encuesta a escritores argentinos. A diferencia de la anterior, aquí sólo se les requería un listado de las diez
novelas “más importantes” de la literatura argentina; el interés de la encuesta, analizada lúcidamente por
María Teresa Gramuglio, se focaliza en los modos en que los escritores construyen su propio canon, en las
estrategias para incorporar sus propios textos en las tradiciones que ellos mismos, mediante la selección,
van definiendo.
11 
3.2-En  segundo  lugar,  es  preciso  mencionar  las  fuentes  que  incluyen  documentos.  El  volumen  de
documentos sobre la dictadura y sus efectos es inagotable; basta recorrer las páginas de los diarios en los
años  iniciales  del  alfonsinismo para ver  hasta  qué punto el  Informe de la  Comisión Nacional  sobre la
Desaparición de Personas, publicado por Eudeba en 1984 con el título  Nunca más,  fue la punta de un
iceberg que cobraba día a día mayores proporciones. Si nos ceñimos al campo específico del arte y la
cultura, podemos citar un libro que se transformó en emblemático para los exiliados europeos. Publicado
inicialmente en francés como Argentine: une culture interdite, fue rápidamente traducido al español como
Argentina cómo matar  la cultura,  y  editado en Madrid por  la Editorial  Revolución en 1981. El  libro fue
producido por AIDA (Asociación Internacional para la Defensa de los Artistas víctimas de la represión en el
mundo) y los textos fueron seleccionados y preparados por quien prefirió utilizar el seudónimo-homenaje de
“Juan  José  Hernández  Arregui”  (hoy  sabemos  que  fue  Envar  El  Kadri).  Si  bien  en  el  libro  conviven
documentos periodísticos de la  época con testimonios de protagonistas,  lo testimonial  adquiere más la
intención de “documentar hechos” que la de “narrar experiencias”. De entre los libros que recogen 
__________
10 
Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Rosario, Beatriz Viterbo, 1993. Speranza, Graciela. Primera persona.
Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1995. 
11   Zanetti, Susana (dir.).  Encuesta a la literatura argentina contemporánea. Buenos Aires, CEDAL, 1982. Humor, Nos.
196 a 205. Buenos Aires, mayo a septiembre de 1987. Gramuglio, María Teresa. “Desconcierto en dos tiempos” (En:
Punto de Vista, Nº 31. Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1987; pp. 11-14). 
documentos referidos a la cultura se destaca nítidamente el libro de Andrés Avellaneda, publicado en dos
tomos por el Centro Editor, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983. El material allí recopilado
tiene  un  ordenamiento  rigurosamente  cronológico;  el  propio  autor,  en  un  artículo  posterior,  produjo  un
ordenamiento  temático.  En  cuanto  a  las  investigaciones  periodísticas  que  produjeron  documentos  de
interés, se pueden citar dos del diario Clarín: un informe especial sobre la censura en Argentina, aparecido
antes de la finalización de la dictadura y que fue abriendo el camino a investigaciones posteriores; y el
publicado a los veinte años del golpe militar referido a la llamada “Operación Claridad”.
12
 A esta bibliografía
haremos referencia en el capítulo IV. 
3.3-Un lugar especial merecen los editoriales, artículos, reseñas y debates aparecidos en publicaciones
periódicas, especialmente en las revistas literarias y culturales. Así, Nuevos Aires (junio del ‘70-octubre del
‘73) como escenario privilegiado de debates centrales en el campo intelectual y literario, y Crisis (1º época:
mayo del ‘73-agosto del ‘76) como lugar de irradiación de la izquierda peronista y el nacionalismo cultural,
serán motivo de análisis en el capítulo II.  Los Libros (julio del ‘69-enero-febrero del ’76), como vehículo
fundamental  de la  modernización del  discurso crítico,  se reseñará en el  capítulo  III.  Ya en años de la
dictadura, en el capítulo IV ocupa un lugar central  Punto de Vista (aparecida en marzo del ‘78, continúa
saliendo), caracterizada por una línea editorial fuerte que decide políticas de constitución de tradiciones, de
importación de escuelas críticas y de intervención en el debate intelectual. También nos referiremos a  El
Ornitorrinco  (octubre-noviembre del ‘77-julio-agosto del ‘86) y, en menor medida, a  Literal  (noviembre del
‘73-noviembre del ‘77). Ciertos debates de interés ocuparon espacios en revistas no específicas, como El
Porteño y Humor, y en diarios como Clarín (en especial, el suplemento Cultura y Nación que, durante el año
‘83, publica artículos de “notables” sobre censura, represión, exilio, etc.: Julio Cortázar, Mario Benedetti,
Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez y otros). Una mención especial merece el Nº
420-421 de Les Temps Modernes, dedicado a la situación argentina, publicado en julio-agosto de 1981 (el
volumen fue preparado por César Fernández Moreno y David Viñas bajo el título “Argentine entre populisme
et militarisme”, y participaron del mismo, entre otros, Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner, Noé Jitrik,
Julio Cortázar, Juan José Saer y Beatriz Sarlo). Respecto de las revistas especializadas, citaremos dos: el
número especial “Dedicado a la literatura argentina: los últimos cuarenta años” de Revista Iberoamericana
(Vol. 49, Nº 125, octubre-diciembre de 1983; bajo la dirección de Sylvia Molloy, tienen particular interés para
nuestro  trabajo  los  artículos  de  Adolfo  Prieto  y  Saúl  Sosnowski);  el  número  especial  –ya  citado-  de
Cuadernos Hispanoamericanos “La cultura argentina. De la dictadura a la democracia” (Nº 517-519, julio-
septiembre  de  1993;  preparado  por  Sylvia  Iparraguirre,  además  de  los  numerosos  testimonios  y
documentos, nos interesan especialmente los artículos de Cristina Piña, Luis Chitarroni y Jorge Warley).  
__________
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Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Nunca más. Buenos Aires, Eudeba, 1984. A.I.D.A. Argentina
cómo matar la cultura. Madrid, Revolución, 1981. Avellaneda, Andrés. Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-
1983. 2 Ts. Buenos Aires, CEDAL, Biblioteca Política Argentina Nos. 156 y 158, 1986. Avellaneda, Andrés. “Argentina
militar: los discursos del silencio” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Literatura argentina hoy: De la dictadura a la
democracia. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989; pp. 13-30). “La censura en la Argentina” (En:  Clarín Revista.
Buenos Aires, 29 de mayo de 1983; pp. 3-14). Ciancaglini, Sergio y otros. “Los archivos de la represión cultural” (En:
Clarín. 2º Sección. Buenos Aires, 24 de marzo de 1996). 
3.4-La situación de la cultura en Argentina, y en particular de su literatura, en años de la dictadura ha sido
motivo de numerosos encuentros, jornadas o congresos. Las ponencias de esos eventos muchas veces
llegaron a ser publicadas, otras, lamentablemente, no. Citaremos las más relevantes: 
• “Ideología y literatura”, Minneapolis, Minnesota, 7 al 9 de marzo de 1975. Si bien este encuentro fue
anterior al golpe del ´76, algunas cuestiones allí tratadas serán consideradas en el capítulo III. Ponencias de
este encuentro fueron publicadas por Hispamérica en un “Anejo” (Año IV, 1975). 
• “Fascismo y experiencia literaria:  reflexiones para una recanonización”,  Minneapolis,  Minnesota,
trimestre de primavera de 1984. Las ponencias, dedicadas a Portugal, España, Brasil,  Chile, Uruguay y
Argentina, fueron publicadas con el mismo título por la Society for the Study of Contemporary Hispanic and
Lusophone Revolutionary Literatures, bajo la edición de Hernán Vidal. 
• “Represión y reconstrucción de una cultura: el  caso argentino”, Universidad de Maryland, 2 al 4 de
diciembre de 1984. Las ponencias, compiladas por Saúl Sosnowski, fueron publicadas bajo ese título por
Eudeba en abril de 1988. 
• “Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar”, Minneapolis, Minnesota, fines
de marzo de 1986. Las ponencias, presentadas por René Jara y Hernán Vidal, fueron coeditadas por el
Institute for the Study of Ideologies and Literature, de la Universidad de Minnesota, y Alianza Editorial en
agosto de 1987. 
• “Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (2º Parte)”, Buenos Aires, Centro
Cultural General San Martín, 12 al 15 de agosto de 1986. Aunque el interés original de los organizadores fue
publicar las ponencias, nunca fue posible hacerlo, a pesar del notable interés de público que despertaron.
Sin embargo, es posible rastrear algunas versiones reseñadas y aun publicadas completas (por ejemplo, la
ponencia de Carlos Altamirano, publicada en Punto de Vista Nº 28; pp. 1-4). 
• “Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia”, Eichstätt, 28 al 31 de octubre de 1987.
Las actas fueron editadas por Karl Kohut y Andrea Pagni y publicadas por la Editorial Vervuert en 1989 (2º
edición de 1993). 
4- Por último, con relación a las cuestiones ideológicas, no resulta sencillo plantear en un trabajo de tesis
-que, por definición, reclama máxima objetividad- los avatares de una historia de la que participamos y que
marca nuestras biografías con signos de frustración y dolor. En su libro sobre los sesentas, Oscar Terán
opta por una llamativa estrategia: asume desde el título mismo (el posesivo “nuestros”)  la primera persona,
como un reconocimiento necesario, y luego se distancia: la primera persona no vuelve a aparecer, salvo en
la introductoria “Advertencias” y en el cierre (“Final”). Este gesto vuelve a hacerse visible en textos que se
ocupan de la última dictadura, como si en el intento de lograr una mayor objetividad fuera necesario de
antemano asumirse partícipe de esa experiencia. Otros textos, en cambio, lo que descartan es precisamente
la voluntad de objetividad: contra las formas del silenciamiento del pasado reciente, contra las versiones
más o menos edulcoradas o neutralizadas por una clase política que no quiere remover aquellas aguas
turbias, estos textos asumen un carácter militante, opinante y polémico, y no dejan de reconocerse como
tales. Para nuestro trabajo hemos elegido un camino que funciona como un axioma de base: es posible, a
veinte o treinta años de aquellos sucesos, situarse en las discusiones de entonces, extraer de allí categorías
que nos permitan dar cuenta de objetos problemáticos, y formular hipótesis ad hoc que posibiliten avanzar
en un diagnóstico de  nuestros setentas  más ajustado a la verdad, y que procure ir más allá del énfasis
denuncialista o del reclamo de una memoria que no por necesaria debe ceder a la tentación de la distorsión
del pasado o la discrecionalidad argumentativa. Este axioma funciona, también, como un desafío para las
páginas que vienen. 
II 
El campo intelectual (1970-1976) 
En los últimos años ha habido una intensa revisión de los sesentas.  Ya en 1983,  Adolfo  Prieto había
planteado,  desde  un  artículo  en  Revista  Iberoamericana,  algunas  de  las  características  que  luego  se
asociarían indefectiblemente a esa década y que serían motivo de análisis en los libros tantas veces citados
de Oscar Terán y Silvia Sigal.
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 El nacimiento de una “nueva izquierda” alrededor de la revista  Contorno
produjo al menos dos efectos. Uno, en el campo político, daba cuenta de una crisis definitiva entre un núcleo
creciente  de  intelectuales  de  izquierda  y  las  organizaciones  políticas  en  las  que  ya  no  se  sentían
representados  -en  especial,  el  Partido  Comunista-;  y,  correlativamente,  de  una  reinterpretación  del
peronismo, el que en pocos años deja de ser considerado una versión criolla de los fascismos europeos,
para transformarse en un movimiento de masas de seductores ribetes antiimperialistas. Otro, en el campo
intelectual y literario, de importación del pensamiento fundante de -entre otros- Jean Paul Sartre y Maurice
Merleau-Ponty,  y de reelaboración crítica de la tradición canónica argentina, en particular a partir  de la
revalorización de la obra de Roberto Arlt. Entre las causas más frecuentemente citadas del nacimiento de
esta “nueva izquierda” suele mencionarse, por un lado, el impacto que produjo la Revolución Cubana del ´59
en vastos sectores de intelectuales y artistas, empujando al pensamiento clásico de la izquierda vinculado a
la “cuestión social” hacia la llamada “teoría de la dependencia” y hacia un nuevo crescendo del sentimiento
latinoamericanista. Por otro, suele citarse, además, un proceso en apariencia opuesto al anterior pero que
en la  práctica  terminó  a menudo confluyendo con él:  la  modernización,  y  se incluyen en este  término
fenómenos muy diversos, desde la presidencia Kennedy y las políticas desarrollistas, hasta la renovación
del periodismo (a través del semanario  Primera Plana), el llamado boom de la novela latinoamericana, el
auge del Instituto Di Tella y el arte pop, y la actualización de ciertas disciplinas científicas, como el desarrollo
de la sociología de cuño norteamericano y la lingüística y la antropología de corte estructuralista. 
Ahora bien, sobre esto se ha hablado mucho: existe incluso una suerte de vulgata de los sesentas
que  han  difundido  ciertas  revistas  de  actualidad  en  que  algunos  de  los  aspectos  mencionados  son
presentados casi como íconos, sin mediar problematización alguna. Muchas veces es necesario, entonces,
para quien se plantea una investigación sobre los debates del campo intelectual en los setentas desandar
algunos caminos y evitar lugares comunes a los que se ha llegado por excesiva simplificación. Con ese fin,
nos referiremos a dos publicaciones, no sólo por su interés intrínseco, sino porque ambas tienen un pie
puesto en los debates del campo intelectual -en el que rige la “primacía de la política”
14
- y otro en el campo
literario: Nuevos Aires y Crisis. Previamente, tres aclaraciones: 
__________
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Prieto, Adolfo. “Los años sesenta” (En:  Revista Iberoamericana, Vol. 49, Nº 125. Pittsburgh, octubre-diciembre de
1983; pp. 889-902). Terán, Oscar. Nuestros años sesentas. Buenos Aires, Puntosur, 1991. Sigal, Silvia. Intelectuales y
poder  en la década del sesenta. Buenos Aires, Puntosur, 1991. 
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La figura “primacía de la política” suele usarse a menudo para caracterizar a los setentas. La encontramos ya en
aquellos años en el libro de José Pablo Feinmann,  El peronismo y la primacía de la política (Buenos Aires, Cimarrón,
1974), y también en libros recientes, como el que, bajo la dirección de Alfredo Pucciarelli, editó Eudeba en 1999:  La
primacía de la política. Lanusse, Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del GAN. 
a) existe un recorte del objeto de estudio que merece de antemano una explicitación: cuando hablamos de
“campo intelectual” estamos hablando, en rigor, de “campo intelectual de izquierda”, y utilizamos el concepto
“campo intelectual” porque nos ocuparemos de los debates acerca de las responsibilidades del intelectual
de izquierda; sin embargo, podríamos hablar con más precisión de “campo cultural” ya que se trata, según
veremos, del trabajador de la cultura –y en especial del artista- en tanto intelectual; 
b) resulta obvio que las dos publicaciones mencionadas no son las únicas de los setentas en las que estas
cuestiones se discuten; sin embargo, nos parecen -junto con Los Libros, que se comentará en el capítulo
siguiente-las más significativas; 
c) no reseñaremos los contenidos de las publicaciones, sino que analizaremos algunos tópicos recurrentes
en ambas,  como lugares  en los  que se  ponen de manifiesto  los  intereses ideológicos  y  las  tensiones
discursivas que atraviesan aquellos años. 
1- Los debates de Nuevos Aires 
De  Nuevos Aires  aparecieron once números, desde el Nº 1, de junio-julio-agosto de 1970, al Nº 11, de
agosto-septiembre-octubre  de 1973.  De frecuencia  trimestral,  fue  dirigida  por  Vicente  Battista,  Gerardo
Mario Goloboff y Edgardo Trilnick. Luego del fallecimiento de este último, a partir del Nº 3  la dirigen Battista
y Goloboff. La revista no tiene secciones fijas, pero existen dos núcleos bien delimitados de contenidos: a)
ensayos,  debates  y  documentos  que  refieren  particularmente  al  lugar  y  funciones  del  intelectual  (en
especial, el escritor) en la sociedad; b) artículos de crítica literaria cuyo objeto es, casi con exclusividad, la
literatura hispanoamericana. Aquí nos ocuparemos del primero de esos núcleos. 
1.1- El escritor revolucionario 
Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no necesariamente es un político, un político
no necesariamente es un revolucionario. Si llegó a haber una simbiosis entre el primero y el último de los
términos de la serie es porque los setentas se caracterizaron precisamente por una supresión casi total de
las  mediaciones  entre  el  campo  literario  y  el  campo  político.  Cuando  Mario  Benedetti  afirma  que  es
necesario “un asalto al Moncada” en la práctica artística, o cuando Julio Cortázar blande su consigna, “mi
ametralladora es la literatura”, están provocando esa simbiosis, que se revestirá de marcas retóricas típicas
en la discursividad de aquellos años.
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 Sin embargo, aquí también es necesario desandar el camino porque
la simbiosis no está exenta de arduos debates. ¿Un escritor es un intelectual?. Este es el primer punto de la
controversia,  porque  existe  una  tácita  admisión  de  que  grandes  escritores  fueron,  a  la  vez,  grandes
intelectuales, pero no todos los grandes escritores fueron grandes intelectuales. Se suele decir que Zola, por
ejemplo, fue, además de un gran escritor, un destacado intelectual; por el contrario, nadie duda de que
Rimbaud fue un gran escritor, pero difícilmente se lo catalogue como un intelectual. Si a Zola se lo considera
un intelectual es por dos razones: a) porque además de crear la novela experimental, escribió un célebre 
__________
15 Benedetti, Mario. “El escritor latinoamericano y la revolución posible” (En: Crisis, Nº 3. Buenos Aires, julio de 1973; pp.
28-35). Cortázar, Julio. “Mi ametralladora es la literatura”. Entrevista de Alberto Carbone (En: Crisis, Nº 2. Buenos Aires,
junio de 1973; pp. 10-15). 
ensayo en donde fijó los alcances teóricos del género, de donde surge una suerte de desdoblamiento entre
el  escritor  que  crea  y  el  intelectual  que produce ideas;  esta  división  genera,  a  su  vez,  una sospecha
creciente entre el intelectual cuya escritura se acerca a la creación literaria -despectivamente, se dirá que
hace “literatura”-, y el escritor que produce ideas -se dirá que sus obras están demasiado impregnadas de
política o de filosofía-; b) porque participó activamente del affaire Dreyfus, como si, para recibir el mote de
intelectual, fuera necesario algún tipo de intervención pública (declaraciones, solicitadas, manifiestos, etc.).
   
En un ensayo de 1977, dice Norberto Bobbio: 
No hay duda de que en una acepción razonablemente amplia de “intelectual” entran los artistas, los poetas,
los novelistas; pero en el mismo momento en que uno se plantea el problema de la relación entre política y
cultura y dirige su pensamiento a las discusiones sobre este tema, al compromiso o no compromiso, a la
traición o no traición,  en resumen,  a la tarea de los intelectuales en la vida civil  y política,  el  campo se
restringe  necesariamente  o,  por  lo  menos,  no  todos  los  que  pueden  ser  llamados  intelectuales  en  una
acepción genérica y común constituyen una categoría relevante...
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Si  volvemos a nuestro ejemplo,  y  de  acuerdo con el  reclamo de Bobbio  en  cuanto  a  “la  tarea  de los
intelectuales en la vida civil y política”, es necesario admitir que a Zola se lo reconoce como un intelectual
más por lo expuesto en b) que por lo expuesto en a), como si no fuera suficiente el desdoblamiento escritor-
ensayista para ser incluido en la clase, y se requiriera, además, una forma de participación activa en hechos
de interés colectivo. 
Una mirada sobre algunas figuras centrales del campo literario argentino permiten corroborar el aserto de
Bobbio.  Ernesto  Sábato  no  resulta  incompatible  con  la  figura  de  intelectual,  debido  a  su  temprana
intervención en debates públicos (como el que sostuvo con Jorge Abelardo Ramos en el ‘61), la publicación
de ensayos de opinión que provocaron  sonados comentarios (como La cultura en la encrucijada nacional), y
actitudes personales que le valieron tanto la condena como el elogio (desde el almuerzo con el entonces
General Videla hasta su participación como Presidente de la CONADEP). Julio Cortázar era un escritor; se
podría decir que sacó patente de intelectual en 1970 a través de la muchas veces citada polémica con
Oscar Collazos: a partir de allí, se multiplicó su presencia en entrevistas, debates y actos públicos (se puede
recordar la indignación de Cortázar ante las críticas a su  Libro de Manuel, por haberse  contaminado  de
política).  En  el  otro  extremo,  resultaría  muy  extraño  encontrar  a  un  escritor  como Jorge  Luis  Borges
calificado como intelectual; sus ensayos, generalmente muy ceñidos a lo específico del campo literario, y
sus intervenciones públicas -distanciadas, irónicas, infrecuentes-  le han dado un aura de escritor puro que
lo aleja del requisito indispensable postulado por Bobbio. Es posible leer, incluso en debates  durante los
años de mayor politización del campo literario, precauciones taxonómicas semejantes a la del pensador
italiano, como la que manifiesta en 1972 Juan Carlos Portantiero: 
__________
16  Bobbio, Norberto.  La duda y la elección. Intelectuales y poder en la sociedad contemporánea. Barcelona, Paidós,
1998; p. 62. Esta cita del trabajo de Bobbio comporta la intención de situar un problema; no creemos pertinente formular
una discusión teórica en relación con los clásicos -Weber, Mannheim, Gramsci- sino puntualizar el uso que del concepto
se hiciera en los setentas. 
El primer equívoco que suele manejarse, en el tema de las relaciones intelectuales y revolución, suele ser la
tendencia a considerar como intelectuales especialmente a los artistas. (...) Quizá porque las formas más
espectaculares de conflicto, entre gobiernos que se proclaman socialistas, e intelectuales, han tenido como
protagonistas  a  artistas  más  que  a  otro  tipo  de  trabajadores  intelectuales.  (...)  ...creo  que  en  esta
reivindicación del papel cuestionador que el artista tiene hay un residuo de una concepción romántica (...).
Rasgo que no se le tiende a conferir al otro tipo de intelectuales por la simple razón de que el otro tipo de
intelectuales  aparece  como  mucho  más  ligado  a  las  actividades  sociales  generales  y  es  más  fácil
aparentemente diluirlo en el conjunto de la vida social colectiva.
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No obstante, la tendencia general iba en otro sentido  y cada vez más se requería del escritor un mayor nivel
de participación política, es decir, cada vez más se le requería que se transformase en un intelectual. Dos
razones parecen coincidir en el impulso de esta tendencia. Por un lado, la teoría dominante en los sesentas
acerca de la relación escritor/intelectual y política: el “compromiso” sartreano, la que estuvo envuelta,  ab
initio,  de  numerosos  equívocos.  Si  el  compromiso  lo  debía  asumir  el  escritor  en  tanto  hombre (esta
formulación aparece, entre otros, en el pintor Ricardo Carpani) entonces no se diferencia del compromiso de
cualquier  ciudadano y  se asimila  rápidamente  a  la  militancia.  Si  lo  tiene que asumir  en tanto  escritor,
entonces su literatura perderá la necesaria autonomía y se acercará peligrosamente al denuncialismo que
había consagrado el realismo socialista. De modo que la teoría del compromiso atañe exclusivamente al
escritor en tanto intelectual, de acuerdo con el alcance que le da Bobbio al término. No basta entonces con
escribir  novelas,  cuentos o poemas:  es necesario,  además,  participar  en los  debates de la  vida social
denunciando las situaciones de injusticia, asumiendo la defensa de los desposeídos, colaborando en la
construcción del socialismo. En la polémica con Cortázar que mencionáramos, Oscar Collazos plantea la
cuestión en su justo término; refiriéndose a Mario Vargas Llosa, afirma: 
Lo cierto es que por un lado está el novelista respondiendo de una manera auténtica a un talento vertiginoso
y real, y por otro el intelectual, el teorizante seducido por las corrientes de pensamiento europeo, que no sabe
qué hacer con ellas en las manos y que -en definitiva-  no puede insertarlas  ni  apropiarse de ellas para
incorporarlas a la realidad latinoamericana...(...). El problema que planteo en este caso está directamente
relacionado con el escritor en cuanto intelectual...
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__________
17  Portantiero, Juan Carlos. “Un capítulo particular del problema del poder socialista” (En: Nuevos Aires, Nº 6. Buenos
Aires, diciembre de 1971-enero-febrero de 1972; pp. 102-103). 
18 Collazos, Oscar. “La encrucijada del lenguaje” (En: Nuevos Aires, Nº 1. Buenos Aires, junio-julio-agosto de 1970; pp.
22-23). La polémica fue publicada originalmente en el semanario  Marcha  a comienzos del ‘70, reproducida luego en
Nuevos Aires, y recogida en un libro: Collazos, Oscar, Cortázar, Julio y Vargas Llosa, Mario. Literatura en la revolución y
revolución en la literatura. México, Siglo XXI, 1970. 
Lo curioso es que en su respuesta Cortázar condena la separación de escritor e intelectual, para resaltar
que el escritor en tanto intelectual se compromete en su tarea específica, es decir en su trabajo de escritor:  
...en cuanto  a la escisión   entre  novelista  e intelectual,  me parece casi  grotesca.  ¿Cómo concebir  a un
novelista de la talla de un Vargas Llosa sin la presuposición y la superposición de un intelectual? Un novelista
semejante no se fabrica a base de buenas intenciones y de militancia política, un novelista es un intelectual
creador...
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Decíamos que la teoría del “compromiso” abonaba la tendencia general hacia la conversión de los escritores
en intelectuales. Por otro lado, otra causa pugnaba en idéntica dirección; la misma ha sido analizada con
singular agudeza por Ángel Rama.
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 Según Rama, el paso del “narrador-artista” al “narrador-intelectual” es
un proceso que se acentúa con la creciente profesionalización del escritor producida en los sesentas. Si
bien habían existido en Latinoamérica “narradores-ensayistas” o “poetasensayistas”, la presión ejercida por
un mercado ampliado de lectores y las demandas editoriales, colocaron a los escritores profesionales ante
un número mayor de exigencias. Así,  Julio Cortázar, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
David Viñas, entre otros, “fueron los primeros analistas de sus obras, pesquisaron la evolución que para
ellos seguía el mundo contemporáneo, aspiraron a ser guías del movimiento intelectual” (p. 16). Si el público
de élite  había sido reemplazado por  un público nuevo y ampliado,  el  único modo de acceder a él  era
transitar por los  mass media, y la nueva prensa “desarrolló vorazmente la entrevista literaria, fotografió al
escritor en su casa, le reclamó dictámenes sobre sucesos de actualidad, inquirió en su vida privada y le
ofreció publicidad a cambio de estos servicios” (p. 17). Dicho de otro modo, esta nueva realidad lo impulsa a
asumirse como intelectual, es decir, como un escritor que además de escribir debe participar en el debate
público de las ideas. 
Si  aceptamos que la  desmesurada difusión de la  teoría del  “compromiso”  y  las  nuevas exigencias del
escritor profesional promueven esta simbiosis de artista e intelectual en aquellos años, habremos dado con
las causas de la segunda identificación. El proceso que estamos describiendo lleva a una fatal y creciente
politización de las intervenciones de los escritores, de donde no sólo serán intelectuales, sino -y sobre todo-
intelectuales políticos. La frase tantas veces escuchada por aquellos años, “todo es político”, no establece
sólo una primacía, sino una progresiva anulación de los otros campos; la política es desde luego un tema de
debate y polémica, pero es mucho más, es una suerte de hermenéutica privilegiada desde donde se miran y
se leen no sólo actividades específicas como la literatura, sino también actitudes personales, proyectos de
vida; es el paradigma en donde se articulan los juicios de valor, es un compulsivo modelo de la experiencia:
la política desplaza a la ética. 
__________
19  
Cortázar, Julio. “Literatura en la revolución y revolución en la literatura (II Parte)” (En:  Nuevos Aires, Nº 2. Buenos
Aires, septiembre-octubre-noviembre de 1970; p. 35). 
20
 Rama, Ángel. “Los efectos del boom: mercado literario y narrativa latinoamericana” (En: Punto de Vista, Nº 11. Buenos
Aires, mayo-junio de 1981; pp. 10-19). 
La reducción a la política de todas las esferas en las que se desarrolla la vida del hombre en sociedad, o bien
la politización integral del hombre, la desaparición de toda diferencia entre lo político y -como se dice hoy-lo
“personal”, es la quintaesencia del totalitarismo.
21 
Esta afirmación de Bobbio, de 1977, hubiera sido impensable en la Argentina de los setentas aun en boca
de los mayores defensores de la autonomía. El efecto más notable de esta reducción a la política es la
transformación de los discursos críticos o los juicios estéticos en argumentos ad-hominem. En 1972, David
Viñas dirá de Julio Cortázar que “la esquizofrenia geográfica está emparentada con el fenómeno de la doble
lealtad.  Escinde  tanto,  por  lo  menos,  como  el  querer  jugar  a  dos  paños  al  mismo  tiempo”.
22  
Esta
“esquizofrenia geográfica” de los mayores escritores del  boom que escriben y opinan sobre los conflictos
que vive Latinoamérica desde sus cómodos sillones europeos los arrastra a la “doble lealtad” que denuncia
Viñas. En 1973, dice Mario Benedetti: 
En los  grandes  mercados  latinoamericanos  del  libro,  potentes  reflectores  de  la  publicidad  se dedican  a
enfocar a esos escritores que optaron por el exilio, la mayoría de las veces sin que ninguna persecución los
forzara a ello. (...)...o al premiado  best-seller que, desde la  rive gauche, pergeña comprometidos cuentos,
novelas  o  poemas,  a  menudo  inspirados  en  los  cándidos  compatriotas  que  corren  sus  riesgos,  no
precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente y subdesarrollada.
23 
Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, García Márquez deberán defenderse una y otra vez de esta acusación; la
calidad indiscutible de sus novelas y de sus cuentos los coloca “a la izquierda” de las actitudes personales
de sus autores. Sin embargo, ya en 1975, el argumento, al menos en relación con Cortázar, comenzaba a
invertirse: en el coloquio “Ideología y literatura”, realizado en Minneapolis, Jaime Concha afirma con cierta
ironía que “en Rayuela existe un compromiso con la ambigüedad, sólo explicable por motivos ideológicos”
(p. 152) y que su crítica a la celebrada novela “en nada pretende cuestionar la limpia actitud política de Julio
Cortázar” (p. 131), y cita a continuación su lealtad a la Revolución Cubana y su activa participación en las
tareas de solidaridad con el pueblo de Chile.
24
 Como vemos, en ambos casos el razonamiento es el mismo
aunque se inviertan los términos: o bien la obra de Cortázar es rescatable a pesar de las incoherencias de
su autor, o bien las actitudes públicas de Cortázar son elogiables a pesar de la ambigüedad ideológica de su
obra.  En uno y  otro  argumento  se  pone  de  manifiesto  la  imposibilidad  de  hablar  de  un  texto  literario
prescindiendo de las posiciones políticas que adopta el autor, es decir sólo puede hablarse de un texto
literario transformando al  escritor en un intelectual político. Esto es así aun cuando el escritor manifieste
__________
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Bobbio, Norberto. Op. cit.; p. 71. 
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 Viñas, David. Entrevista de Mario Szichman (En: Hispamérica, Año I, Nº 1. Maryland, 1972; p. 66). 
23 
Bendetti, Mario. Op. cit.; pp. 29-30. 
24 
Concha, Jaime. “Criticando Rayuela” (En: Hispamérica, Anejo 1, Año IV. Maryland, 1975; pp. 131-158). 
una constante renuencia a ser considerado de esa manera; tal el caso de Jorge Luis Borges en quien la
“escisión” es todavía más profunda: ¿cómo rescatar la obra de un escritor genial que, en tanto hombre, ha
manifestado un constante desprecio por las formas progresistas de concebir la política?. En 1981, Noé Jitrik
manifestaba  que  aún  perduraban  en  él  “sentimientos  complejos  sobre  Borges”.
25
 Se  iniciaba,  así,  la
recuperación de un autor frecuentemente condenado en los setentas y cuya presencia será central en el
campo literario de los ochentas. 
Pero existe un paso más en los procesos de identificación que señalábamos al comienzo. Si el escritor debe
ser intelectual y el intelectual debe ser político, la tercera identificación es entre política y revolución. En el
campo intelectual de entonces no se preguntaba si había que hacer la revolución porque la respuesta se
trataba de un verdadero axioma. El problema era cómo hacerla; si a través de la construcción de un partido
revolucionario, si a través de las organizaciones armadas (y aquí el debate sobre guerrilla urbana y guerrilla
rural), si a través de la transformación del peronismo  desde adentro, si a través de la “vía pacífica”  a la
chilena (al menos hasta el golpe del ‘73), etc. Y, en este marco, cuál sería, cuál debía ser el papel de los
intelectuales en ese proceso. Cuando Nuevos Aires organizó el debate cuya transcripción ocupa todo el Nº
6,  de  enero-febrero  del  ‘72,  no  lo  tituló  -como  tantos  otros  debates-  “intelectuales  y  política”,  sino
“Intelectuales y revolución”, hasta tal punto la identificación se había consolidado. El título se completaba
con esta pregunta: “¿conciencia crítica o conciencia culpable?”. La lectura del debate -del que participaron,
entre otros, Noé Jitrik y Ricardo Piglia- permite distinguir  una articulación en dos tiempos: cómo puede
integrarse el intelectual en un proceso revolucionario (durante la hegemonía de un régimen burgués) y cuál
es el rol del intelectual en un régimen socialista ya instalado en el poder, y en ambos casos es notable
advertir cómo el debate ingresa en alternativas dilemáticas. 
En  el  primer  caso  (la  necesidad  de  integrarse  en  un  proceso  revolucionario),  el  dilema  adquiere  dos
formulaciones. La primera, y más reiterada, es: si el proletariado está llamado a ser la clase que lleve a cabo
la revolución, y los intelectuales pertenecen por lo general a la pequeño burguesía, no parece haber otra
solución que renegar de su propia clase e integrarse a organizaciones políticas revolucionarias; uno de los
caminos es, por lo tanto, la proletarización. La segunda es: los intelectuales creen ser la conciencia crítica
de la sociedad, y por lo tanto pueden instituirse en “faros” del proceso revolucionario o en “portavoces” del
proletariado; sin embargo, otra vez se cae en el dilema, ya que no pueden ser “faros” porque participan de la
situación general de  alienación de la sociedad bajo el capitalismo, y no pueden ser “portavoces” de una
clase a la que no pertencen sin caer en un paternalismo didáctico y autocomplaciente. En cualquier caso, el
resultado es o bien dejar de ser un intelectual como condición para sumarse a la revolución, o bien vivir la
condición de intelectual como una conciencia “desgarrada” o “culpable”. En el debate, es Marcos Kaplan
quien plantea el dilema con más claridad: 
__________
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Jitrik, Noé. “Sentiments complexes sur Borges” (En: Les Temps Modernes. Cit.; p. 195). 
Las desventajas parten básicamente de que su situación de francotiradores les acentúa el sentimiento
difuso  de  culpabilidad  que  suelen  tener  los  intelectuales  no  identificados  con  el  sistema,
cuestionadores de ese sistema, pero no precisamente ubicados en cuanto al rol que pueden cumplir
en la destrucción de ese sistema. Es decir, la idea de que tienen un pecado de origen por no haber
nacido  en  el  proletariado  o  en  el  campesinado,  que  están  condenados  a  tener  una  serie  de
distorsiones. (...) La sensación de desarraigo lo lleva muchas veces a posiciones de subestimación del
propio rol y de idealización de los aparatos partidarios existentes aunque no se forme parte de ellos; o
bien a la idealización absoluta y no crítica, incondicional, de las formas precisas que ha tomado el
proceso socialista en distintas regiones del mundo.
26 
Y los propios representantes de la revista van aun más lejos cuando atribuyen a “la conciencia culpable de
los intelectuales”  el ser una de las causas “del crecimiento del populismo en sectores de la intelectualidad”,
ya que al no sentirse partes del proceso revolucionario “endosan a la clase obrera un fetichismo por el cual
su capacidad revolucionaria estaría dada en su esencia y no en su ideología” (p. 89).
27
 Y esto resulta muy
significativo a comienzos del ‘72, cuando una amplia franja de la izquierda debate su ingreso o no a las filas
del  peronismo.  Los  dilemas  expuestos  parecen  derivar  en  la  “espera”,  es  decir,  que  la  escisión
intelectual/revolución -y, correlativamente, la “conciencia culpable”- tiene una solución  diferida: sólo podrá
resolverse con la  toma del  poder.  Pero con la  toma del  poder  comienzan otras  situaciones no menos
dilemáticas. 
Por  un  lado,  la  política  cultural  en  la  U.R.S.S.  había  terminado  por  desalentar  cualquier  iniciativa  de
independencia o autonomía de los intelectuales, los que en muchos casos terminan por romper o siendo
expulsados de los partidos comunistas; tal el caso, en Argentina, de Andrés Rivera, Juan Carlos Portantiero
y Juan Gelman, expulsados en diversas circunstancias hacia 1964. El XX Congreso del PCUS, realizado en
1956, a tres años de la muerte de Stalin, aporta una fachada de desestalinización, rápidamente ahogada en
la invasión a Hungría; en los debates de los setentas, está muy fresca la invasión a Checoslovaquia, con los
tanques  reprimiendo  la  “primavera  de  Praga”  en  agosto  del  ‘68.  Pero,  ¿era  el  estalinismo  el  único
responsable o existían en Lenin signos de intolerancia ante las manifestaciones artísticas contemporáneas
que  los  intelectuales  no  comunistas  empezaban  a  revisar?.  Es  interesante  ver  hasta  qué  punto  los
intelectuales de izquierda estaban al tanto de las polémicas que envolvían a los procesos revolucionarios,
en un verdadero ejercicio de internacionalismo ideológico. Un claro ejemplo es el artículo de Adolfo Sánchez
Vázquez sobre los debates entre Lenin y el grupo Prolet-Kult. Mientras los jóvenes vanguardistas soviéticos
se preguntan “¿por qué el arte nuevo, socialista, ha de esperar a que las masas estén en condiciones de
asimilarlo o marchar al compás de ellas en vez de hacer de la propia revolución en el arte y la cultura la
premisa de su comprensión y aceptación ulterior por parte de las propias masas?” (p. 16); Sánchez Vázquez
__________
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Nuevos Aires, Nº 6. Cit.; pp. 11-12. 
27  En el debate, la revista participa como “Nuevos Aires”; era dirigida en ese momento por Vicente Battista y Gerardo
Mario Goloboff. 
advierte que “Lenin siente más simpatía por el arte que recurre a formas de expresión ya consagradas
(como el realismo) y, por el contrario, se pronuncia contra las manifestaciones más audaces del arte nuevo”
(p. 17).
28
 Por otro lado, tampoco estaban pasando por un buen momento las lecturas sobre el proceso
cubano. En noviembre de 1968 sale a la luz el sonado “caso Padilla” y en 1971, luego de la humillante
retractación pública a que es obligado el poeta cubano, se conoce la “Carta de París”, firmada entre otros-
por  intelectuales  de  la  talla  de  Italo  Calvino,  Marguerite  Duras,  Hans  Magnus  Enzensberger,  los  tres
Goytisolo,  Pier  Paolo  Pasolini,  Alberto  Moravia,  Jean  Paul  Sartre  y  Susan  Sontag;  además  de  los
latinoamericanos Mario Vargas Llosa, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Juan Rulfo. En un acto de
fidelidad a Castro muy cuestionado en su momento, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez se niegan a
firmar la carta.
29
 Parece obvio advertir que el debate de Nuevos Aires que hemos citado, y que se realiza a
fines del ‘71,  tiene al  “caso Padilla”  y a la “Carta de París” como uno de los temas centrales. No muy
diferente parece la evaluación del proceso revolucionario chino, aunque la “revolución cultural” del ‘66 había
representado un signo de  oxigenación  para  algunos intelectuales  de  izquierda.  En  la  nota  editorial  de
Nuevos Aires Nº 5, que contiene una visión crítica del estado de la cultura en Cuba, podemos leer: 
Otra (consagrada en circunstancias históricas distintas -situación de guerra nacional y revolucionaria-y
producto también de una distinta  relación masa/dirigentes)  formulada por  Mao en el  Congreso  de
Yenán (1942), que reafirma la subordinación del arte y la literatura a la política y deducía de ello la
exigencia de que se aceptase la dirección y control del Partido, rigió -por lo que se conoce, hasta hoy,
tras un paréntesis expresado por la política de “las cien flores”- las relaciones entre arte y sociedad en
China.
30 
Sin embargo, en el debate citado del Nº 6, algunos de los participantes, como Piglia -entonces declarado
maoísta-, rescatan la experiencia China. Según Piglia, “el P.C. Chino (...) ha sido capaz de ligar con la
revolución al conjunto de los intelectuales y ha sabido enfrentar las desviaciones burocráticas movilizando a
las masas como lo muestra la revolución cultural” (p. 51). 
La  Unión  Soviética,  Cuba,  China:  las  experiencias  de  revoluciones  triunfantes  contaron  con  el  apoyo
entusiasta de numerosos intelectuales, pero cuando el poder se consolida se los aparta porque sus críticas
resultan incómodas, o se les coarta su libertad creativa, o directamente bajo los motes de “desviacionista” o
“contrarrevolucionario”-se los persigue, deporta o encarcela. Una vez más, algunos intelectuales justificarán
 
__________
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Sánchez Vázquez, Adolfo. “Notas sobre Lenin, el arte y la revolución” (En: Nuevos Aires, Nº 4. Buenos Aires, abril-
mayo-junio de 1971; pp. 11-19). 
29 En rigor, Cortázar sí firma una primera versión de la Carta; gracias a su influencia, esa primera versión salío bastante
más moderada que la propuesta originalmente. Cfr. Goloboff, Mario.  Julio Cortázar.  La biografía. Buenos Aires, Seix-
Barral, 1998; p. 205. 
30 Editorial: “Cuba: ¿Revolución en la cultura?” (En: Nuevos Aires, Nº 5. Buenos Aires, septiembre-octubre-noviembre de
1971; p. 9). 
estos “desvíos” achacándoselos a las direcciones burocratizadas, pero no al conjunto de la revolución. Otros
admitirán que la condición misma de intelectual es estar siempre “fuera de lugar”, y por lo tanto enfrentado al
poder -cualquiera fuese-e intentando resolver estas y otras situaciones dilemáticas. En cualquier caso, todas
estas previsiones acerca de procesos históricos más o menos recientes produjeron más que un abandono
del lugar en la lucha revolucionaria, una fragmentación creciente en el campo de la izquierda: comunistas,
marxistas-leninistas, trotzkistas, maoístas, se disputarán un lugar cada vez más exiguo. De modo que el
proceso de simbiosis que venimos describiendo no se verá alterado  y en muchos casos se acentuará. 
Escritor que necesariamente se transforma en intelectual, intelectual que necesariamente toma posiciones
políticas, política que sólo se traduce en términos de lucha revolucionaria; el escritor revolucionario, síntesis
final, parece, en muchos casos, sortear la mediaciones y nunca definirse como intelectual: si volvemos por
un momento a las consideraciones iniciales, el desplazado del modelo es Zola, ahora sí el referente puede
ser Rimbaud. El escritor revolucionario, que en “nuestra América” reconoce su antecedente ilustre en José
Martí, comenzará a dar sus nuevos mártires: desde el joven poeta peruano Javier Heraud, asesinado por el
ejército en un enfrentamiento en 1963, y el poeta salvadoreño Roque Dalton, asesinado en su país en el ‘75,
hasta los casos argentinos más citados, Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti. 
1.2-Tres soluciones para el dilema intelectual/revolución 
a-La “autonomía relativa” o las paralelas que se juntan 
Mucho se ha escrito sobre las relaciones entre vanguardia artística y vanguardia política. Desde los artistas,
a menudo se ha visto el campo político como un límite, en donde el proyecto de ruptura y experimentación
choca  con  la  prudencia  burguesa  del  arte  de  lo  posible,  o  directamente  con  el  gesto  agresivo  y
discriminatorio. Desde la vanguardia política, poco puede aportar a la transformación social la negatividad
pura de los artistas decadentes; será preferible un arte constructivo y humanista, de elevación moral y firmes
convicciones  ideológicas.  La  metáfora  más  reiterada  para  describir  esta  conflictiva  relación  es  la  del
“divorcio”, que conlleva al “falso dilema” entre el escapismo y la subordinación del arte a objetivos políticos
inmediatos. Tal es la tesis del artículo de Adolfo Sánchez Vázquez que abre el Nº 1 de  Nuevos Aires,
artículo que, según los editores, “es definitorio de nuestra propia actitud”.
31
 Ante la situación de “divorcio”, 
...¿qué puede hacer el artista en esta situación? ¿Convertir su obra en instrumento de la lucha por la
transformación revolucionaria de la sociedad? Pero ¿no se cae con ello en un utopismo o voluntarismo
artístico? Las revoluciones artísticas no pueden cambiar la sociedad. (...) El artista está obligado a
luchar por abrir esos puentes, pero no hipotecando su libertad de creación, sino incorporándose en
diversas formas a la lucha por la transformación radical de la sociedad. (pp. 4-5) 
Esas “diversas formas” de la lucha abonan la teoría de los “dos frentes”: el compromiso con la revolución en
las formas artísticas  y el compromiso con la revolución política. El límite del primero se da en la sociedad 
__________
31 Sánchez Vázquez, Adolfo. “Vanguardia artística y vanguardia política” (En: Nuevos Aires, Nº 1. Cit.; pp. 3-6). 
burguesa, ya que el radicalismo de la vanguardia artística, dice Sánchez Vázquez, “se detiene allí donde
comienza la protesta efectiva, revolucionaria”; y agrega: “El Surrealismo marca el límite de la protesta de
una vanguardia artística que no sólo quiere ser  tal”  (p. 4).  El  límite del segundo se da en la sociedad
socialista, ya que la revolución que no admita esa “transformación radical” del hombre que propone el arte
habrá nacido muerta. De modo que la revolución se transforma en la prueba de fuego para superar el
“divorcio”, el punto en el que las paralelas se deben encontrar.  
Cuando Julio Cortázar afirma que el escritor en tanto intelectual se compromete en su tarea específica, es
decir,  escribiendo,  está  otorgando  al  término  intelectual un  alcance  diferente  al  que  hemos  venido
reseñando. Un escritor debe comprometerse y en tanto se comprometa, será un intelectual; sin embargo, y
aquí lo diferencial, su principal compromiso es con su propio oficio. Desde este punto de vista, cuando
proclama “mi ametralladora es la literatura”, está acercando la ametralladora como metáfora al orden de lo
literario y no la literatura al orden de la lucha revolucionaria. Esta batalla será constante en Cortázar; era su
respuesta  repetida  una  y  otra  vez-  al  reproche  insistente  de  haberse  ido  del  país,  de  querer  ser
revolucionario desde la rive gauche. En coincidencia con lo que veníamos diciendo, Cortázar sostendrá la
teoría de los “dos frentes”:  
Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas de nuestro
auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas
humanos o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas
políticas.
32 
A diferencia de Cortázar, ya en 1970 Mario Vargas Llosa había decidido que las paralelas nunca se cortan.
Por un lado, en abril, cuando interviene con inusual dureza en la polémica entre Collazos y Cortázar; por
otro, en un artículo de agosto sobre la invasión soviética a Checoslovaquia (“Su antecedente más obvio no
es tanto Hungría como la República Dominicana” [p. 160]). En 1971, actúa como promotor de la “Carta de
París” y en julio publica una reseña sobre una novela de Juan Goytisolo en la que resulta terminante: 
Hay que abolir esa falacia: la literatura no es esencialmente distinta en una sociedad socialista que en
una sociedad burguesa, en ambas es producto de la infelicidad y de la ambición de algo distinto, y, por
lo mismo, se trata del controlador más acucioso de los detentadores del poder: iglesias, ideologías,
gobiernos. (p. 174) 
En el ‘72 se enfrenta con Ángel Rama en una extensa polémica que también reproduce Nuevos Aires en los
Nº 8 y 9, y en el ‘74, en un encendido elogio al libro de Jorge Edwards,  Persona non grata, termina por
distanciarse de sus compañeros de ruta: 
__________
32 Cortázar, Julio. “Literatura en la revolución y revolución en la literatura” (En: Nuevos Aires, Nº 1. Cit.; p. 32). 
Persona non grata rompe con un tabú sacrosanto en América Latina para un intelectual de izquierda:
el de que la revolución cubana es intocable, y no puede ser criticada en alta voz sin que quien lo haga
se convierta automáticamente en cómplice de la reacción. (p. 202)
33 
Queda en claro que, en Vargas Llosa, el progresivo distanciamiento respecto de las ilusiones creadas por la
Revolución Cubana y la creciente defensa de la autonomía del intelectual son parte de un mismo proceso de
evolución. En Cortázar,  el  imperativo de seguir  siendo fiel  a los principios de la revolución conlleva un
esfuerzo  mayor  para  tratar  de  defender  una  autonomía  artística  que  coincidiera,  en  paralelo,  con  la
transformación social y política. 
b-El “quiasmo” o la implicancia doble 
Si  la  defensa  de  la  autonomía  sólo  podía  leerse  como un  alejamiento  del  campo de  lucha,  como un
abandono del compromiso y de la responsabilidad respecto de los imperativos políticos, entonces había que
buscar  algún  tipo  de  argumentación  que  enlazara  esas  paralelas  cuya  unión  representaba un  desafío
teórico.  En 1968, en el  Congreso Cultural  de La Habana,  Mario Benedetti  ensaya una fórmula que se
convertirá en un lugar común, en un tópico en el intento de lograr una síntesis entre vanguardia artística y
vanguardia política: 
...en el aspecto dinámico de la revolución, el hombre de acción sea una vanguardia para el intelectual,
y en el plano del arte, del pensamiento, de la investigación científica, el intelectual sea una vanguardia
para el hombre de acción.
34 
Esta fórmula, que adopta la estructura retórica de un quiasmo, representa una verdadera implicancia doble:
la evolución de la vanguardia artística sólo puede lograrse integrada a un proceso revolucionario, de lo
contrario  será  inevitable su aislamiento  de las  masas;  la  revolución política  sólo podrá lograrse con el
concurso de los intelectuales, de lo contrario habrá una transformación económica y política pero no cultural,
con el riesgo del anquilosamiento de la revolución. En su respuesta a Oscar Collazos, Cortázar no sólo
utiliza la fórmula para titular su artículo (“Literatura en la revolución y revolución en la literatura”), sino que la
reitera como conclusión pero con un “más que” que sitúa el debate en el campo literario, desplazándolo del campo
estrictamente político (no hay que olvidar que era una polémica entre escritores): 
__________
33  Los artículos citados son, sucesivamente: “Luzbel, Europa y otras conspiraciones” (pp. 150159); “El socialismo y los
tanques”  (pp.160-163);  “Reivindicación del  conde don Julián o el  crimen pasional”  (pp.  174-178);  “Un francotirador
tranquilo” (pp. 201-212) (En: Vargas Llosa, Mario. Contra viento y marea. Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1984). 
34 
Benedetti, Mario. “Relaciones entre el hombre de acción y el intelectual” (En: Casa de las Américas, Año VII, Nº 47. La
Habana, marzo-abril de 1968; pp. 116-120). 
...uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando más que nunca
los  Che  Guevara  del  lenguaje,  los  revolucionarios  de  la  literatura  más  que  los  literatos  de  la
revolución.
35
 (La cursiva en el original) 
Pero  la  fórmula  no  se  plantea  sólo  al  calor  de  los  debates,  como una  suerte  de  retruécano efectista
destinado a desarmar al rival, ya que en los dos artículos teóricos de Adolfo Sánchez Vázquez que hemos
citado, publicados por  Nuevos Aires, el quiasmo aparece como una síntesis de una compleja elaboración
teórica. En el primero, dirá: 
El antídoto de la impaciencia subjetiva y voluntarista de la vanguardia política se halla en el respeto a
la libertad de creación y en la comprensión de que -parafraseando a Marx- el arma del arte no puede
sustituir el arte de las armas. 
Y el segundo se inicia así:  
El arte en la revolución como revolución en el arte. Tal es la actitud de la vanguardia artística rusa que
se suma, llena de entusiasmo y esperanza, a la Revolución de Octubre.
36 
Fórmula  retórica  en  los  debates,  fórmula  teórica  para  resolver  la  “coexistencia  dialéctica”  entre  ambas
vanguardias, también la crítica se ha visto tentada a usar la fórmula para referirse a las relaciones entre
política y estética en los setentas. En un artículo acerca de cómo la novela puede incluir a la política, María
Teresa Gramuglio se detiene en Libro de Manuel, de Julio Cortázar, y cita la reiterada fórmula del novelista: 
La temprana  utopía novelística  de Cortázar  acuñó  para su proyecto  narrativo  otra sentencia  que,
inesperadamente, las recuerda: “Tras la acción de las formas, las formas de la acción”. 
Y Gramuglio se pregunta, utilizando la misma fórmula: “¿Estetización de la política, entonces, o politización
de la estética?”.
37 
De modo que la implicancia doble es algo más que una estrategia argumentativa, es la marca retórica de un
núcleo  de  convicciones  muy  fuerte  de  un  vasto  sector  del  campo  intelectual  en  los  setentas  que  se
planteaba no sólo en el nivel de los debates teóricos sino, y muy especialmente, en el nivel de las 
__________
35 Cortázar, Julio. “Literatura en la revolución y revolución en la literatura (II Parte)” (En: Nuevos Aires, Nº 2. Cit.; p. 36). 
36  Sánchez Vázquez, Adolfo. “Vanguardia artística y vanguardia política” (En:  Nuevos Aires, Nº 1.  Cit.; p. 6); y “Notas
sobre Lenin, el arte y la revolución” (En: Nuevos Aires, Nº 4. Cit.; p. 11). 
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Gramuglio, María Teresa. “Novelas y política” (En: Punto de Vista, Nº 52. Buenos Aires, agosto de 1995; pp. 29-35). 
decisiones personales: ¿cómo seguir escribiendo sin abandonar la lucha?; ¿cómo participar de la revolución
sin  abandonar  mi  oficio?;  ¿cómo justificar  la  utilidad  de mi  oficio  para la  lucha revolucionaria?.  Y aquí
podemos ver otra vez las argumentaciones teñidas por la “conciencia culpable”. 
c- La implicancia simple: la prioridad revolucionaria 
Incluir las transformaciones en el campo artístico en la lucha revolucionaria; tal la fórmula de lo que llamo la
implicancia  simple;  se  quiebra  el  sentido  de las  paralelas  y  se  reconoce que una vanguardia  es  más
importante que la otra, y por lo tanto la vanguardia artística debe ser subsumida en la política. Esta inclusión
recorre dos niveles diferentes: el primero se pregunta si es posible convertir a la obra artística en un arma de
la lucha revolucionaria; el segundo se pregunta cómo pueden los escritores sumarse a la revolución.  
Contra lo que suele creerse, no es frecuente encontrar en textos de aquellos años argumentos en favor de
la primera. Según veremos, serán numerosas las críticas a los “desvíos” vanguardistas y experimentales en
textos como 62 modelo para armar o Cambio de piel; sin embargo, se dice lo que no debe hacerse, pero no
se dice con claridad lo que debe hacerse, ya que es muy grande el riesgo de que las apelaciones a la
representación  literaria  de  la  realidad  latinoamericana  puedan  ser  tildadas  de  reclamos  más  o  menos
inquisitoriales de acuerdo con el  temido modelo impuesto por los soviéticos: el  “realismo socialista”.  Es
posible  advertir  esta  precaución  aun  en las  críticas  de  Oscar  Collazos  a  los  novelistas  del  boom.  Sin
embargo,  en  algunos  casos  ese  reclamo aparece  formulado  con  contundencia.  Dice  el  pintor  Ricardo
Carpani: 
Y, como tal, lo que cuenta no es proclamar su necesaria e inmediata desaparición [del arte] (por ser
actividad  alienada y  alienante)  en el  actual  sistema,  sino  utilizarlo  como arma en la  lucha por  la
desaparición  de  dicho  sistema  (lucha  política  revolucionaria)  y  el  advenimiento  de  aquel  nuevo
mundo.
38 
 
Lo que sí aparece reiteradamente es el reclamo en el segundo nivel; si es necesario conservar la autonomía
de  las  creaciones  estéticas,  no  es  posible  como  intelectual  sustraerse  al  proceso  revolucionario:  la
autonomía del arte no justifica la autonomía del artista. Pero aquí también abundan las prevenciones, ya que
si el artista se suma sin más a la lucha revolucionaria pierde, o puede perder, su indispensable distancia
crítica, su autonomía de pensamiento. Como queda dicho, las prevenciones se encontraban fundamentadas
en las  situaciones  conflictivas en que se veían envueltos los intelectuales en  procesos  revolucionarios
triunfantes,  como  en  la  Unión  Soviética,  Cuba  o  China.  Pero  en  algunos  casos  las  prevenciones
desaparecen y el reclamo adquiere la forma de la exigencia; es la postura que sostiene Ricardo Piglia en el
debate de Nuevos Aires ya citado. Veamos su postura en tres momentos del debate: 
__________
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Carpani, Ricardo. “Alienación y desaparición del arte” (En: Nuevos Aires, Nº 4. Cit.; p. 5). 
Me parece buena la diferencia entre cuerpo y conciencia,  lo que digo, es que la única manera de
resolver esa contradicción, es ligarse a las organizaciones revolucionarias. (p. 59) 
La única manera de romper con eso que vos llamás el cuerpo de derecha, la única manera de romper
con la ideología de la separación es ligarse al movimiento político revolucionario. (p. 61) 
Yo te digo que Rodolfo Walsh trabajando en la C.G.T.A., es un ejemplo de un intelectual que se liga al
movimiento político. O David Viñas es otro intelectual que se liga con un trabajo político. Y, me parece
que son dos de los intelectuales que más están haciendo por la cultura argentina en este momento. (p.
63) 
Sin embargo, esa posición, defendida con firmeza en el debate, aparece bastante aislada frente a actitudes
más matizadas y hasta reacias del resto de los participantes; quiero decir que la compulsión al compromiso
personal  y  a  la  militancia  activa  respondió  más  a  un  clima  de  época  que  a  un  proyecto  fundado
sistemáticamente; en consecuencia, es posible percibir siempre ese tironeo entre los “dos frentes” o una
“leve esquizofrenia”, tal como la define María Teresa Gramuglio, ya en los ochentas, en una caracterización
autobiográfica de aquellos años: 
En  esa  teoría  [el  marxismo]  encontrábamos  además  una  exigencia:  los  artistas  e  intelectuales
debíamos superar las formas del compromiso abstracto e insertarnos en las luchas revolucionarias del
proletariado.  Las  condiciones  políticas  presionaban  cada  vez  más  para  que  esa  exigencia  se
agudizara, y hacia fines de los sesenta estábamos convencidos de que la politización de la vanguardia
–de la verdadera vanguardia, que vino a ser la expresión equivalente al arte verdadero- era un dato
incontestable: la vanguardia estética formaba  parte de la vanguardia política que orientaba la lucha
por la revolución, y sólo estábamos dispuestos a reconocer como vanguardia a lo que se ajustara a
ese  canon.  (...)  Cuando  ahora  repaso  ese  momento  no  puedo  dejar  de  notar  en  él  una  leve
esquizofrenia: nos empapábamos de cuanta experiencia vanguardista se nos cruzara en el camino
(...) y, al mismo tiempo, proclamábamos a Operación masacre como modelo a desarrollar para el arte
nacional.
39
 (La cursiva en el original) 
2-El proyecto ideológico de Crisis 
Crisis dio a conocer su primer número en mayo de 1973 y continuó saliendo, con frecuencia mensual, hasta
el Nº 40, de agosto de 1976.
40
 Fue su director ejecutivo Federico Vogelius y su director editorial Eduardo
Galeano; por la secretaría de redacción pasaron, sucesivamente, Julia Constenla (hasta el Nº 11), Juan
Gelman (ya en el Nº 26 aparece como corresponsal en Italia), Aníbal Ford y Vicente Zito Lema. En los
últimos números (del 37 al 40), Zito Lema ocupa el lugar de director editorial y Galeano figura como director
asesor. En la portada se lee con tipos pequeños Ideas letras artes en la, y con tipos que ocupan toda la 
__________
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Consideramos, por el momento, la primera etapa de Crisis. La segunda se inicia, después de la dictadura, con el Nº
41, de abril de 1986. 
parte superior, Crisis; durante toda la primera etapa, se mantuvo el formato de la portada, cubierta por una
sucesión de títulos que refieren los contenidos del número, sólo diferenciados entre sí por el color de las
letras.  Las  pocas  secciones  fijas  (“Carnet”,  “Itinerario”,  “Datos  para  una  ficha”)  resultan  fácilmente
identificables, pero tienen un carácter secundario respecto de las notas centrales. De éstas, se destacan la
que abre cada número, generalmente un informe o nota de investigación, y la que ocupa el  centro del
número,  dedicada a  un  escritor  (suele  incluir  el  título,  que reproduce una cita  textual  del  reportaje,  la
entrevista, una ilustración de Hermenegildo Sábat, algún texto del entrevistado y una ficha biobibliográfica).
La repercusión de Crisis  en el mercado fue notable y queda puesta de manifiesto en el Nº 5; en la última
página se aclara que del número anterior se había llegado a una tirada de 20.000 ejemplares, que para el Nº
12 ya serán 25.000, de acuerdo con lo informado en una escueta nota editorial. Según John King, “fue sin
duda la revista más importante de la época y (...) es quizás la mejor revista de su tipo que se haya publicado
en  América  Latina”.
41
 Como  en  el  caso  de  Nuevos  Aires,  aquí  no  consideraremos  los  aspectos
específicamente literarios. 
2.1- El peronismo revolucionario y la “cuestión política”
   En el Nº 1 de Crisis, en las páginas 36 a 41, bajo el título “documentos”, se publica un poema inédito de
Lenin escrito en 1907 y no recogido en sus obras completas. En las páginas 43 a 47, encontramos la
transcripción de un extenso diálogo que sostuvieron Fernando Solanas y Octavio Getino con el General
Perón en 1971; el diálogo aparece introducido por el siguiente texto: 
Las notas sobre actualización política y doctrinaria son las indicaciones básicas que el general Perón
transmite a las bases y a los diversos encuadramientos del movimiento, a los efectos de profundizar la
actual etapa de la revolución justicialista: hacia la toma del poder. Estos mensajes han sido realizados
con la finalidad de ayudar a la formación política de cuadros y militantes, para esa toma del poder. 
Entre una y otra nota, entre Lenin y Perón, en la página 42, en la sección “resurrecciones”, se transcriben
sendos textos de José Hernández y Carlos Marx. El primero, un breve texto sobre el monopolio de Buenos
Aires, se cierra: “En vez del coloniaje extranjero y monárquico, tuvimos desde 1810 el coloniaje doméstico y
republicano”. En el Nº 2, bajo el título “documentos”, aparece una carta de Juan Manuel de Rosas en el
destierro, y se lo presenta como “un auténtico forjador de la unidad nacional y defensor insobornable de la
independencia argentina” (pp. 48-49); y a continuación, en la sección “testimonios”, una carta de Mao Tse-
Tung (pp. 50-51). 
Como vemos, todo un programa: Lenin y Perón, Hernández y Marx, Rosas y Mao. Este es indudablemente
el  proyecto  ideológico  de  Crisis en  sus  primeros  números:  incorporarse  con  firmeza  al  debate  entre
peronismo e izquierda procurando la síntesis de ambas tradiciones. Lo que llama la atención es que no se
encuentran ensayos de opinión que pongan en debate esa simbiosis, sino documentos, testimonios y 
__________
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King, John. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso de ‘Punto de Vista’” (En: Kohut, Karl y
Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; p. 89). 
resurrecciones, en una estrategia que se repetirá a lo largo de la historia de la revista. En este sentido,
Crisis es una suerte de reverso negativo de Nuevos Aires; en ésta todo se discute, en aquélla todo parece
darse por sentado. Entre la contundencia de la nota de investigación (sobre los medios de comunicación en
América Latina, sobre el petróleo, la agricultura en la Cuenca del Plata o el nacimiento de la industria en
Argentina)  y  la  eficacia  del  testimonio  oral  (el  escritor  que  contesta  en  una  entrevista,  el  actor  o  el
dramaturgo que relata su experiencia o los informes construidos sobre la base del reportaje a los implicados
–inmigrantes, presos, prostitutas, indígenas-), la discusión política y cultural queda sepultada. La revista
parece  demostrar  una  profunda  desconfianza  hacia  esas  discusiones  patrimonio  de  intelectuales  de
izquierda que suelen enredarse en debates inconducentes-, y una ilimitada fe en la espontaneidad de la
palabra oral.  Más que -o,  al  menos,  tanto como-en la  explicitación de ciertas ideas que surgen en las
entrevistas o en los documentos recuperados del olvido, es precisamente en estos modos de comunicar en
donde pueden leerse las estrategias de Crisis para situarse en el debate político y cultural de los setentas. 
Dijimos que el cruce de las tradiciones de la izquierda y del nacionalismo modelaban el proyecto ideológico
de los primeros números; rápidamente este cruce fue desapareciendo. Refiriéndose a la  revista,  María
Sonderéguer afirma que “revolución y revisión será la doble impronta de su programa estético-ideológico”
42
;
sobre todo a partir del Nº 5 –que incluye reportajes a Arturo Jauretche y a John William Cooke-el orden se
invertirá y la idea de revisión irá desplazando al proyecto revolucionario. Dicho de otro modo, la revisión se
revela como imprescindible  para dotar  de diferentes contenidos al  proyecto  revolucionario:  éste  deberá
nutrirse  de  un  verdadero  mandato  histórico,  y  a  medida  que  la  revisión  se  produce  se  desvanece  la
presencia de los clásicos de la izquierda y se fortalece la operación de resurrección de los hombres del
nacionalismo argentino.
43
 La adjetivación define  el  proyecto:  revolución,  entonces,  pero revolución  “con
contenido nacional”;  socialismo, pero “socialismo nacional”; izquierda, pero “izquierda peronista”.  ¿Cómo
reconstruye la revista ese mandato histórico? 
En primer lugar, resulta obvio decir que si la revista fortalece y difunde este proyecto, no lo inventa; en todo
caso, el proceso de “resurrección” se focaliza en aquellos autores que, especialmente entre los cincuentas y
los sesentas, lo fueron delineando. Así, van pasando por sus páginas Perón (Nº 1, 3 y 16), Jauretche (Nº 5,
15 y 26), Cooke (Nº 5, 9 y 23), Scalabrini Ortiz (Nº 6), Lugones (Nº 14), Hernández Arregui (Nº 19), Manuel
Ugarte (Nº 23), Fermín Chávez (Nº 25), el Padre Castellani (Nº 37), Ernesto Palacio (Nº 38); y publican
frecuentemente en la revista críticos e historiadores que han fijado su interés en recuperar esa tradición,
como Eduardo Romano, Jorge Rivera, Aníbal Ford, Ernesto Goldar, Norberto Galasso y el propio Fermín
Chávez. Los tópicos que esta tradición ha ido construyendo han sido largamente reseñados, comentados y
discutidos. La lectura e interpretación de nuestra historia es una vasta operación fraguada por la 
__________
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historiografía liberal, a la que se asocian fundamentalmente las figuras de Sarmiento y Mitre. El proceso
civilizatorio que postula Sarmiento a partir de su célebre antinomia sólo pudo llevarse a cabo después de
Caseros al precio del exterminio de los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular. Así, se
constituyó una nueva colonia, ahora dependiente del imperialismo inglés, hegemonizada por una clase -la
oligarquía  terrateniente-,  por  una  ciudad  -Buenos  Aires-,  y  por  una  cultura  la  europea-.  El  proyecto
civilizatorio es, por lo tanto, anti-nacional y elitista, y no sólo es necesario desenmascarar, mediante una
lectura  a  contrapelo,  esa  tradición  liberal,  sino  que  es  menester  revelar  otra  versión  de  la  historia,  la
sepultada, la verdadera. Este objetivo, que lleva a cabo la historiografía revisionista,  se construye mediante
una verdadera inversión de la historia liberal, y allí donde se leían derrotas, se festejan triunfos, allí donde se
ensalzaban héroes, se descubren traidores, allí donde el país avanzaba, en verdad retrocedía. Como dice
Sonderéguer: 
Anudada  a  la  pugna  política,  la  revisión  histórica  construye  un  santoral  opositor  que  enfrenta  al
santoral  “oficial”.  Juan Manuel de Rosas, los caudillos federales –Facundo Quiroga, Felipe Varela,
Bustos, Chacho Peñaloza,  José Gervasio de Artigas-, Raúl Scalabrini  Ortiz, Manuel Ugarte,  Arturo
Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, John William Cooke son algunos de los nombres que
habitan este nuevo Parnaso. (p. 462) 
Resulta evidente que en este “Parnaso” hay por lo menos dos momentos: uno referido al siglo XIX antes de
la organización nacional, y otro a figuras de nuestro siglo que adhirieron al peronismo. De modo que no sólo
la tradición nacional se encarna en el peronismo, sino que es a partir del peronismo que esa tradición cobra
un sentido fundacional. Correlativamente, también la tradición liberal se proyecta en nuestro siglo y allí se
constituye el parnaso negativo: la “década infame”, la revolución “gorila” del ’55, los intelectuales nucleados
en la revista Sur. 
Ahora bien, lo dicho en esta apretada síntesis es bien conocido; los que nos interesa particularmente es
analizar el tercer momento de este proceso, es decir, cómo un grupo de intelectuales (seguramente, ellos
rechazarían este mote) de los setentas resignifican esta tradición y la adoptan como sustento idelógico en
su estrategia revolucionaria. La revista, en su Nº 17, dice de un libro de Norberto Galasso sobre la obra de
Manuel Ugarte: 
...la  obra  analiza  la  trayectoria  de un político  y  escritor  “ignorado,  vituperado  y  boicoteado  en la
Argentina oligárquica, expurgado de las antologías, condenado por la vieja izquierda por su inclinación
nacional y por los grandes patrioteros por sus ideas izquierdistas...”. 
Y Galasso explicita el objetivo de su trabajo: 
El hecho de que actualmente los planteos nacionales estén ligados a una óptica socialista y de que no
se pueda hablar de socialismo sin hablar de Revolución Nacional implicaba, de por sí, buscar quizá a
uno de los pocos argentinos que a principios de siglo trató de compatibilizar su ideología socialista con
el planteo de la Revolución Latinoamericana: es decir, que más allá de una investigación histórica el
origen de mi libro no es el pasado sino el futuro. (p. 80) 
No resulta fácil encontrar en Crisis una síntesis tan clara del proyecto de la revista en boca de uno de sus
ocasionales colaboradores: la cita es de la última página, en la sección “datos para una ficha”, pero allí está
todo condensado. La síntesis de socialismo y nacionalismo tiene dos enemigos, la oligarquía y la “vieja
izquierda” (o no tan vieja, si tenemos en cuenta que estaban debatiendo con la “nueva” izquierda). Hablar de
socialismo es necesariamente hablar de “Revolución Nacional” y, además, de “Revolución Latinoamericana”
(no parece un dato menor el uso de mayúsculas). Por último, el proyecto no está fijado en el pasado sino en
el futuro, lo que equivale a decir que su función no es meramente científica sino, y primordialmente, política. 
¿Qué es lo que se conserva y qué es lo que se reformula en la revisión que se opera en este tercer
momento? Lo que se conserva es el orgullo de reconocerse parte de esa tradición: no hay aquí conciencia
culpable.
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Recordemos el repetido silogismo de la izquierda: la revolución la hará la clase obrera; la clase
obrera es peronista; ergo la revolución hay que hacerla desde el peronismo. No existe en Crisis esta teoría
del mal menor o de que el fin (la revolución social) justifica los medios (el peronismo), ya que existen en la
tradición peronista valores que rescatar y asumir como propios. Lo que resulta paradójico es que los valores
más reivindicados se habían puesto de manifiesto precisamente con la caída del peronismo: son los valores
de la mítica resistencia peronista, de la militancia clandestina, del líder en el exilio, de los años duros de la
proscripción. No es extraño entonces advertir que la más clara identificación de la revista sea con la figura
de  John  William  Cooke,  ya  que  es  quien  tempranamente  realiza  la  operación  teórica  consistente  en
transformar al peronismo en un movimiento de liberación nacional, y asimilarlo a la triunfante revolución
cubana. En el Nº 5 de Crisis se reproduce un reportaje a Cooke publicado originalmente en la revista Che
(Nº 22. Buenos Aires, 8 de septiembre de 1961); debajo del título, “El peronismo y la revolución cubana”, se
agrega: “Es indudable su vigencia”. Allí, el entrevistado, a sólo dos años del triunfo de la revolución en Cuba,
fundamenta la operación que referimos: 
Con motivo de la reciente invasión de gusanos al servicio de los yankis, se vio cómo se desvirtuaba el
problema planteándolo maliciosamente: se afirmó que la Revolución es comunista, como si eso fuese
lo que estaba en debate. (p. 56. La cursiva es nuestra) 
Si la condición de comunista no es “lo que estaba en debate”, es porque el debate ha cambiado de lugar: el
corte  horizontal que se postulaba desde el marxismo (“la cuestión social”: burguesía/proletariado) se ha
encontrado  en  un  punto  con  el  corte  vertical que  se  proclamaba  desde  el  nacionalismo  (“la  cuestión
nacional”:  nación/imperio),  y  la operación consiste en ubicar  al  peronismo en la intersección de ambas
“cuestiones”: 
El  único  nacionalismo  auténtico  es  el  que  busque  liberarnos  de  la  servidumbre  real:  ése  es  el
nacionalismo de la clase obrera y demás sectores populares, y por eso la liberación de la Patria y la
revolución social son una misma cosa, de la misma manera que semicolonia y oligarquía son también
lo mismo. (p. 58) 
__________
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es el testimonio de Haroldo Conti (“Compartir las luchas del pueblo”, Nº 16; pp. 41-48). 
Cuando dijo  [Perón]  que la  Revolución  cubana  “tiene  nuestro mismo signo”,  enunció  una fórmula
exacta que indica la común raíz antiimperialista y de justicia social. Si Cuba ha elegido formas más
radicales, ese es un derecho que ningún antiimperialista le puede negar. (p. 59) 
Si Perón había enunciado la “fórmula exacta” que permitía identificar la revolución cubana con el propio
proyecto, Cooke lleva la identificación incluso a los líderes de ambas empresas: 
¿Hay  algún  personaje  en  la  Argentina  que  logra,  como  Fidel  Castro,  que  todas  las  cabezas  del
privilegio  se  unan  para  acusarlo  de  demagogo,  comunista,  totalitario,  chusma,  perjuro,  punguista,
motonetista, barba azul, asesino, incendiario, anti Cristo y otras lindezas semejantes, y contra el cual
piden el cadalso, la bomba atómica o la muerte a manos de los “marines” yanquis? Creo recordar que
sí. (p. 58) 
Dos teorías, además, abonan la identificación: una es la de la “tercera posición”, que unifica en un mismo
proyecto a todas las colonias –o “noecolonias”- del mundo contra la agresión imperialista:  
Es lo que hacen los terceristas como India, Yugoslavia, Egipto, etc... (...) Hay que estar con los
argelinos, que son musulmanes, con los kenyanos, que son mau-mau, con los laotinos, que son
budistas, y con los cubanos, que son barbudos. (p. 59) 
Identificados con la tercera posición, o más precisamente con el tercer mundo, los sacerdotes tendrán un
lugar  reiterado en la  revista.  El  sugestivo  título  que abre la  entrevista  al  poeta  Ernesto Cardenal,  “Un
marxismo con San Juan de la Cruz” (Nº 14, p. 40), fija un programa al que se suman el obispo de La Rioja
Enrique Angelelli (Nº 13), una entrevista a Hélder Câmara en París (Nº 25), y testimonios recogidos en la
Villa Comunicaciones a un año del asesinato del Padre Mujica (Nº 26). 
Otra es la teoría de la “Patria Grande”, que enlaza la tradición peronista con el latinoamericanismo en boga.
La nota inicial del Nº 16 de la revista, de agosto del ’74, está dedicada a la muerte de Perón y no sólo se
titula “Un líder de la Patria Grande”, sino que los primeros testimonios recogidos son de dos ex-presidentes
latinoamericanos.  Joâo Goulart  cita  palabras del  propio  Perón:  “’No hay fronteras  –dijo-.  Todos  somos
latinoamericanos. Si uno tiene un problema, el que puede, debe resolverlo’. Y piense que ésto era hace más
de 25 años” (p. 5). 
Es notable cómo la revista procura profundizar todas las formas de identificación posibles mediante series
connotativas muy poco elaboradas. Decíamos que en  Nuevos Aires  todo se discute; poco queda de ese
bizantinismo argumentativo en Crisis: asociación e identificación son sus estrategias, y mucha veces esas
estrategias se fuerzan o intentan forzarse aun en contra de lo dicho por los propios protagonistas. En el
citado reportaje de Solanas y Getino a Perón, publicado en el Nº 1 de la revista, los entrevistadores tratan de
llevar al entrevistado hacia la identificación peronismo=socialismo nacional. Sin embargo, Perón comienza
definiendo qué es ser peronista: “...para mí, como conductor del Movimiento, es todo aquel que cumple la
ideología  y  la  doctrina  peronista”  (p.  44);  y,  luego  de  teorizar  sobre  los  socialismos  contemporóneos,
concluye: “El hombre podrá independizarse, solamente, en una comunidad organizada” (p. 47).
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 A su vez,
en el Nº 14, se reproduce un “diálogo de los periodistas argentinos con Fidel Castro”, con motivo de la
Misión Gelbard y el “fin del cerco”. El periodista intenta una nueva identificación, esta vez entre Perón y
Allende: 
Periodista: -La ultraizquierda formuló graves críticas al compañero Allende y esa misma tendencia se
las está haciendo al Tte. Gral. Juan Domingo Perón. ¿Qué opinión le merecen estas críticas? 
Fidel Castro: -Usted me quiere introducir en la política interna de la Argentina y creo que debo evitar
hacer este tipo de pronunciamientos. (p. 7) 
Como se ve, las operaciones de identificación no eran tan sencillas, y a menudo más que un dato de la
realidad  se revelaban como una estrategia explícita que encontraba numerosos escollos. Por momentos,
puede advertirse en el campo cultural,  y particularmente en  Crisis,  la misma tensión que se vivía en el
campo político: cómo cambiarle el “contenido” al peronismo, cómo apropiarse de Perón mismo. En todo
caso, lo que rápidamente se aprende en esos años es que del laberinto de la cuestión social y de la cuestión
nacional sólo se sale por arriba, y ese arriba es la “cuestión política”. Dice Perón en el ’71 (Nº 1; p. 46): 
En este momento, dentro del panorama nacional y frente a la dictadura, hay tres acciones: una es la
guerra revolucionaria, otra es una insurrección que parece proliferar en el ejército, con los generales y
todas esas cosas, y otra es la línea pacífica de la normalización institucional. Son las tres acciones
que se están realizando. 
Ni las masas, ni el pueblo peronista, ni los obreros en las fábricas, ni la liberación: no parece para nada
azaroso que los hombres de Crisis publiquen esto en su primer número, nada menos que en mayo del ’73. 
2.2- Intelectual “argentino”, poeta guerrillero, escritor del pueblo 
Decíamos anteriormente que el escritor revolucionario parece sortear las mediaciones y nunca definirse
como intelectual. Este proceso resulta visible en el proyecto de Crisis, y en él confluyen al menos tres
“razones” diferentes: a) la que, impulsada por la revolución cubana, tiende a privilegiar al hombre de acción
sobre el hombre de ideas; b) la que, anclada en el pensamiento nacionalista y populista, identifica a los
intelectuales con la cultura de élite, ligada a los intereses de la oligarquía; c) la que, originada en el
romanticismo, tiende a depositar en el pueblo cierto saber natural superior al saber rebuscado e inoperante
de la cultura letrada: hombre común, sentimientos nobles, saber natural, lenguaje sencillo. Por estas tres
vías se llega a la anulación de la mediación intelectual: el escritor no se plantea cómo intervenir en la vida 
__________
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La  revista  reivindica  la  figura  de  Perón  no  sólo  de  modo  expreso;  también  por  omisión.  En  contraste  con  las
numerosas notas sobre el golpe en Chile -desde el Nº 6, de octubre del ‘74-, prácticamente no hay notas sobre política
nacional durante los siete meses de la presidencia de Perón. La única excepción es una pequeña columna en la sección
“Carnet” en la que se critica la firma del Decreto 1774/73, un decreto de censura, cuyo texto se asemeja a los que
dictarán los militares pocos años después. No obstante, se aclara que fue firmado “cuarenta y ocho horas antes de que
el general Perón asumiera el gobierno”. (Nº 11; p. 74) 
política en tanto intelectual, sino cómo convertirse en hombre de acción mediante su integración al “campo
popular”. Como vimos, estas tres líneas no son para nada novedosas e incluso los libros ya citados de
Terán y Sigal -entre otros- han caracterizado con acierto su irrupción en los ‘50 y los ‘60. Lo que interesa ver
es cómo se recupera esta tradición en los setentas y, particularmente, cómo lo hace Crisis. Quizás una de
las más interesantes referencias que pone de manifiesto, en fuerte contraste, la superioridad del hombre de
acción  -”heroísmo”,  “actitud  combativa”-  sobre  al  intelectual  -”desesperación”,  “desencanto”-  sea  el
fragmento  del  discurso  inaugural  de  Perón  en  el  Primer  Congreso Nacional  de  Filosofía,  realizado  en
Mendoza en abril de 1949, y citado en la entrevista a Fermín Chávez, publicada en el Nº 25: 
...la  angustia  de Heidegger  ha sido llevada al  extremo de fundar  teoría  sobre la  náusea...(...)  del
desastre brota el heroísmo, pero brota también la desesperación, cuando se han perdido dos cosas: la
finalidad y la norma. Lo que produce la náusea es el desencanto, y lo que puede devolver al hombre la
actitud combativa es la fe en su misión, en lo individual, en lo familiar y en lo colectivo. (p. 43. La
cursiva en el original) 
Si tenemos en cuenta las tempranas adhesiones de la “nueva izquierda” al existencialismo sartreano, estas
advertencias de Perón, a sólo un par de años de las primeras ediciones en castellano de El ser y la nada,
La náusea y Los caminos de la libertad, abrían una brecha que muy difícilmente podría cerrarse. Crisis no
hace sino ahondar esa brecha en la “teoría” y en la “práctica”. En primer lugar, es necesario detenerse en el
muchas veces citado reportaje a Arturo Jauretche, publicado en el  Nº 5,  porque resulta  una suerte de
condensación del ideario nacionalista: 
a) el antiliberalismo: 
Cuando se partía de la premisa de que había que desechar todo lo propio, se quería proceder no por elaboración
sino por trasplante. Y civilización o barbarie -esta antinomia que ha sido el fundamento de nuestra actitud cultural-
es el principio de la estafa. (p. 5) 
b) la nación como esencia: 
Tiene que haber, como que hay, un “nosotros” previo, una fe en nosotros y un claro pensamiento en nosotros
como fin. Como destino. No asumirnos como una abstracción, enriquecer y respetar esto que somos. Pero
serlo. (p. 5) 
c) el antiintelectualismo: 
...no me busque reclamando fueros de intelectual... (...) No quiero, no admito ser definido como un intelectual. Sí,
en cambio, me basta y estoy cumplido, si alguien cree que soy un hombre con ideas nacionales. Entre intelectual
y argentino, voto por lo segundo. Y con todo. (p. 5) 
d) la igualación liberalismo e izquierda:
...no es explicable que también la izquierda recogiera la herencia de “civilización o barbarie” y, partiendo de este
supuesto, opusieran a la ideología liberal otra ideología que asumía, igualmente, la necesidad de “civilizar”... (p.
5) 
¿Se puede afirmar  sin  más  que  estas  ideas  fuertes del  nacionalismo argentino  son  asimiladas  por  el
proyecto ideológico de la revista? La respuesta a esta pregunta la encontramos en el Nº 15, ya que, con
motivo del fallecimiento de Jauretche, escribe Aníbal Ford, entonces Secretario de Redacción, y reseña
admirativamente  todos  los  tópicos  que  caracterizaron  al  pensamiento  del  maestro:  la  defensa  de  la
“universidad de la vida”, la condena a los intelectuales colonizados -la intelligentzia
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-, el “método del estaño”: 
...entendió  que  la  verdadera  enseñanza  venía  de  los  “no intelectuales”,  de  “los  simples  y  de los
humildes”, de aquellos que por algo no se habían equivocado en los momentos decisivos de nuestra
historia. (...) [Fue], por sobre todo esto, uno de los teóricos fuertes de la Patria Grande. (p. 71). 
Y en el Nº 26 se reitera el homenaje “a un año de la muerte de Don Arturo Jauretche”. Ahora, la tarea
corresponde a Galasso y Goldar; este último recupera una significativa frase de Jauretche: “Lo nacional está
presente  exclusivamente  cuando  está  presente  el  pueblo,  y  la  recíproca:  sólo  está  presente  el  pueblo
cuando está presente lo nacional” (p. 34). Se funda, así, uno de los sintagmas más reiterados en aquellos
años:  “lo  nacional  y  popular”;  sintagma  inescindible,  ya  que,  tal  como  lo  afirma  Jauretche,  la  doble
implicancia entre ambos constituía un axioma. Según veremos, será la revista Punto de Vista la que, sobre
todo a partir de su Nº 18, de agosto del ‘83, intente trabajosamente abrir el debate para producir una grieta
en el sintagma. El contraejemplo más citado al respecto es el de Leopoldo Lugones -también recurre a este
ejemplo Punto de Vista-; en él, parece agrietarse el remanido sintagma: el prócer del pensamiento nacional
que colabora activamente en el derrocamiento de un gobierno popular. La revista dedica un extenso artículo
a Lugones (Nº 14; “Sí y no de Leopoldo Lugones”; pp. 9-24), preparado por Jorge Rivera: lo que allí resulta
notable es la fortaleza del axioma. Lo nacional y lo popular son inescindibles; si la escisión aparece en
Lugones es porque se trata de un hombre dramático y contradictorio. Los textos que se reproducen sobre
Lugones son “los que testimonian con mayor profundidad no sólo la personalidad sino también el drama
básico del autor de La Guerra Gaucha: sus encuentros y desencuentros con el país real” (p. 9). Lo realizado
por Ford, Galasso y Goldar respecto de Jauretche, y el trabajo de Rivera sobre Lugones, no difieren mucho
del tono apologético de Eduardo Romano en “Hernández Arregui, pensador nacional” (Nº 19; pp. 25-28); el
artículo se abre con una cita de Perón en la que recomienda la lectura de La formación de la conciencia
nacional y de  Nacionalismo y liberación como “dos fuentes de inspiración doctrinaria para la juventud de
América latina”. Ciertamente, la recomendación se cumplió -al menos, en Argentina- ya que Hernández
Arregui se convirtió en uno de los autores-faro de los jóvenes que adherían al peronismo revolucionario. 
__________
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Dice  Bobbio,  con  relación  al  término:  “...se  remonta,  habitualmente,  al  ruso  intelligencija que,  pronunciado
intellighenzia, se ha convertido en una palabra del lenguaje común italiano, recogida por los diccionarios. Con frecuencia
se usa precisamente para designar al conjunto de los intelectuales como grupo, estamento o clase social, que tiene su
función específica y su específico papel en la sociedad, aunque haya perdido en gran parte su significado originario”
(En: Bobbio, Norberto.  Op. cit.; p. 116). En el lenguaje de los nacionalistas argentinos, el término adquiere una fuerte
connotación negativa, como sinónimo de intelectuales colonizados y cultura de élite; se lo suele adjetivar -a manera de
epíteto- como “intelligentzia liberal” o “intelligentzia cipaya”. 
Pero decíamos que Crisis adhiere a los tópicos del “pensamiento nacional” también en la “práctica”, esto es,
en las puestas en escena de las notas, en los acentos especiales que se subrayan,  en las imágenes que se
privilegian. Los ejemplos abundan; sólo nos referiremos a dos de ellos: la superioridad del hombre de acción
sobre el hombre de ideas y la superioridad de los saberes “naturales” sobre los “intelectuales”. 
Respecto  del  primer  tópico,  se  pone  de  manifiesto  en  la  controversia  alrededor  de  Libro  de  Manuel,
planteada en tres números de la revista. La novela de Cortázar es la prueba “empírica” de que la concepción
sartreana de obra comprometida había caducado y que el imperativo de acción en la sociedad ya no iba
dirigida a la obra sino al escritor. Luego de numerosas notas -recordemos, entre ellas, la de Oscar Collazos-
en las que se acusaba al autor de 62 modelo para armar de haber cedido ante las presiones del oficio y
haber producido una obra experimental y vanguardista que se colocaba de espaldas a la realidad y las
exigencias  de  su  tiempo,  Cortázar  escribe  una  novela  en  1973  que  procura  conciliar  el  compromiso
ideológico y la experimentación formal,  mediante la presentación en el cuerpo de la novela de recortes
periodísticos que le permitían una denuncia directa de flagrantes injusticias en Latinoamérica y en el mundo.
En el Nº 1 de Crisis -hay que ver hasta qué punto ese número 1 es una condensación del recorrido total de
la publicación en su primera etapa-se presentan cuatro comentarios sobre Libro de Manuel; dos de ellos son
del dirigente sindical Raimundo Ongaro y del sacerdote Carlos Mujica. Dice el primero: 
Lógicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con las luchas populares (Cuba,
Vietnam o Argentina) pero a cada cosa su lugar: para esas luchas nos importa el que arriesga la vida.
(p. 17) 
Y el R. P. Carlos Mujica: 
En cuanto a Julio Cortázar, he dicho que su actitud tiene algún valor, aunque personalmente prefiero
más a los que donan la vida por una causa, que a los  que ceden sus derechos de autor. (p. 17) 
Es evidente que en la actitud de solicitar opinión a dos personas dedicadas a la actividad política y muy
alejadas de un perfil intelectual,  Crisis está provocando respuestas que, al ensalzar al hombre de acción,
colocan a Cortázar en el lugar de la inoperancia, o quizá peor, en el lugar de la impostura intelectual. La
reacción de Cortázar, extrañamente airada, se puede leer en los dos reportajes que le dedica Crisis. En el
primero  (Nº  2;  pp.  10-15),  el  entrevistador,  Alberto  Carbone,  rescata  la  “honestidad”  del  escritor,  pero
cuestiona la “eficacia” de la novela. Cortázar reacciona: 
Es curioso, vos te estás poniendo en una actitud abiertamente liberal. (...) Me inquieta y me va a doler
más todavía la crítica del otro lado, la crítica de la izquierda...(...) Bueno, mirá, realmente me importa
un carajo cualquiera de las dos críticas. (p. 10) 
El reportaje que aparece en el Nº 11 es, en verdad, un auto-reportaje con forma de diálogo entre el autor y
sus “paredros”, Polanco y Calac. Esta es la irónica respuesta del escritor a una nota sobre la novela, firmada
por Alicia Dujovne Ortiz, y el no menos irónico comentario de Polanco: 
...que conste de paso que no estoy polemizando concretamente con Alicia, sino que a través de ella
apunto a la legión de aristarcos más bien baratieri que en vez de marcar sus propios goles se van a la
tribuna a tirarles botellas a los jugadores que no hacen lo que ellos mandan. 
- A lo mejor tiene razón -dice Polanco (...) -Es bastante insólito que en nuestros pagos un tipo no tenga
úlcera ni se precipite al analista porque el Presbítero Mujica, un tal Revol o esa nena lo sacuden contra
las cuerdas. O elogios o silencio: ésa es la regla de oro. (p. 42) 
Decía que la reacción era extrañamente airada, porque Cortázar se caracterizó por el  tono cordial  que
utilizaba en los debates públicos, adornados casi siempre con elogios al interlocutor (por citar sólo los más
resonantes, Oscar Collazos, David Viñas, Liliana Heker). Pero aquí habían tocado donde más le dolía: ya no
se trataba sólo de que había elegido vivir lejos del escenario de la lucha, sino que su novela era una suerte
de  producto  fallido  de  su  conciencia  culposa.  No  basta  entonces  ni  escribir  una  obra  políticamente
comprometida ni mudarse a la Argentina; es necesario pasar a la acción revolucionaria. Como contraste
fuerte con su figura, en el Nº 5 se transcriben fragmentos de un libro de -nada menos-Oscar Collazos; ante
“el  auge  de  la  palabra”,  de  los  “formalismos”  y  de  la  “retórica”  en  las  “teorías  literarias”,  Collazos  se
pregunta: 
 ¿Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante, o sargento brasileño torturado? 
¿Qué  quiere  decir  “estructuralismo”  para  el  muchacho  masacrado  en  Caracas,  encarcelado  en
Montevideo, fetichizado por la negritud en Port-au-Prince? 
¿Qué es el “monólogo interior” para el condenado a veinte años de prisión, acusado de subversión y
complot contra las “instituciones” legales? 
¿Qué querían decir Bataille, Levi-Strauss,  Tel Quel o la  New York Review of Books para los quince
estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali, Colombia? (p. 23) 
Del mismo modo que Cortázar, García Márquez debe ocupar gran parte del reportaje central del Nº 24 no
sólo para justificar las características formales de El otoño del patriarca -del que se publica un fragmento
como “primicia mundial” en el Nº 25- sino sobre todo para dejar en claro su constante actividad en favor de
Cuba y en contra del gobierno militar en Chile. A pesar de las presiones que se ejercían entonces desde
Crisis contra los escritores del boom radicados en el extranjero, es evidente que el corte entre unos y otros
lo marca la adhesión o no a Cuba. La demostración de lo dicho no requiere demasiado esfuerzo: de los
reportajes  centrales  de  los  cuarenta  números,  23  son  a  escritores  latinoamericanos  (excluyo  a  los
argentinos). De Cortázar, como queda dicho, se publican dos entrevistas (Nº 2 y 11), y de García Márquez
también dos (Nº 24 y 32). Por el contrario, llama la atención que en esos cuarenta números no aparezca una
sola nota de -o reportaje a-Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante,
Juan Rulfo u Octavio Paz. Y llama la atención teniendo en cuenta que existen reportajes centrales a Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Alberto Girri, de quienes no se podrá sospechar afinidad ideológica con
la revista. Evidentemente, la célebre “Carta de París” había tenido sus consecuencias. 
Pero  donde  más  se  evidencia  la  superioridad  de  la  acción  es  en  las  reivindicaciones  del  escritor
combatiente, en donde aparece una “exaltación de la muerte” propia de la época, en la que se detendrá
Beatriz Sarlo diez años después.
47
 En el Nº 7, con el título “Los asesinados”, se publican poemas de Leonel
Rugama,  Roberto  Obregón y  Otto René Castillo:  “Estos tres poetas,  poetas guerrilleros,  murieron muy
jóvenes y de muerte violenta. El nicaragüense Leonel Rugama fue acribillado a tiros cuando tenía veinte
años, al cabo de una gran batalla de tres jóvenes contra un batallón de trescientos soldados, en enero de
1970, en Managua...” (p. 49). De él, dice Ernesto Cardenal: 
Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue 
manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa”
fuiste la luz al final de un túnel. (p. 53)
En el Nº 31 se publica un homenaje a dos voces al poeta salvadoreño Roque Dalton, asesinado en su país:
una breve columna de Eduardo Galeano, “Una risa matadora de la muerte”, y un poema, “A Roque”, de
Mario Benedetti. La primera se cierra de esta manera: 
No hace falta un minuto de silencio para escuchar su risa clara. Ella suena alta y clara, matadora de la
muerte, en las palabras que nos dejó para celebrar la alegría de creer y de darse. (p. 11) 
El segundo termina: 
pero sobre todo llegaste temprano 
demasiado temprano 
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabrá qué hacer
con tanta vida (p. 11)
El heroísmo del joven “poeta guerrillero” -tres jóvenes contra trescientos soldados en una “gran batalla”-lo
transforma en mártir, porque su muerte no es muerte, porque es una “luz al final de un túnel”, porque su risa
es “matadora de la muerte”, porque la muerte es derrotada por “tanta vida”. Este verdadero elogio del poeta
combatiente no parece ser sólo una efusión lírica ante una muerte dolorosa, su naturaleza se acerca más a
la oda que a la elegía. Porque la muerte es, además, un desenlace posible que exige una preparación
previa. Así lo manifiesta el poeta Francisco Urondo en el Nº 17, como si previera su trágico final: 
Porque la vida no es una propiedad privada, sino el producto del esfuerzo de muchos. Así, la muerte
es algo que uno no solamente no define, que no sólo no define el enemigo ni el azar, que tampoco
puede ponerse en juego por una determinación privada, ya que no se tiene derecho sobre ella: es el
pueblo, una vez más, quien determina la suerte de la vida y de la muerte de sus hijos. Y la osadía de
morir,  de  dar  y,  consecuentemente,  ganar  esa  vida,  es  un  derecho  que  debe  obtenerse
inexcusablemente. (p. 37) 
__________
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Sarlo, Beatriz. “Una alucinación dispersa en agonía” (En: Punto de Vista, Nº 21. Buenos Aires, agosto de 1984; pp. 1-4).
Además, sobre el “embellecimiento del horror”, puede verse: Dalmaroni, Miguel. “El deseo, el relato, el juicio. Sobre el
‘retorno a los setenta’ en el debate crítico argentino, 1996-1998” (En: Tramas, Vol. V, Nº 9. Córdoba, 1998; pp. 35-42). 
Respecto del segundo tópico, la superioridad de los saberes “naturales” y el antiintelectualismo, también es
posible  rastrear  en la  revista una suerte  de  elogio del  poeta  sencillo,  del  escritor  del  pueblo.  Hace un
momento decíamos que de los cuarenta reportajes centrales,  23 eran a escritores latinoamericanos no
argentinos; de los 16 dedicados a escritores argentinos (algunos, como Fermín Chávez o Enrique Pichón
Rivière, no se destacaron como escritores) sólo tres pueden considerarse coetáneos de la generación de
quienes dirigen Crisis: Haroldo Conti (Nº 16), Héctor Tizón (Nº 21) y Daniel Moyano (Nº 22), tres hombres
del interior del país que explicitan cada uno a su modo un necesario aislamiento de los centros para mejor
compenetrarse con la realidad que vive el pueblo. El aislamiento implica dos cosas: la no contaminación con
las formas degradadas de la cultura y el mejor adentrarse en la escuela de la vida, en el contacto con la
gente sencilla. Este tópico aparece en numerosas oportunidades y no sólo donde resulta previsible, como en
la entrevista a Atahualpa Yupanqui (Nº 29). En el Nº 4 se publica una “profesión de fe” de Pablo Neruda, que
comienza: “Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema...” (p. 41), y este no
aprender en los libros se transformará en un lugar común. Así, se suceden Augusto Roa Bastos: 
Yo no tengo ningún título académico, apenas he llegado a cumplir el ciclo de la primaria, de manera
que  toda  mi  sabiduría  académica  es  nula.  Pero  en  cambio  pienso  haberme  beneficiado  con  la
sabiduría vital que da el trato con la gente, el trato con el mundo, el trato con la vida. (Nº 21; p. 51) 
Daniel Moyano, de quien se dice en el comienzo del reportaje que está estudiando el bachillerato: 
Yo no me voy a poner a hablar, como decía Vallejo, del “yo profundo”. Hablo de “mi tío sonreía en
Navidad” si eso es útil o no, yo no lo sé. (Nº 22; p. 44) 
Y García Márquez. De su infancia, afirma: “Tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela” (Nº 32; p.
37), y más adelante: 
Soy un anti-intelectual puro, y en nada lo soy más que en música, pero un tema que he oído una vez
no lo  olvidaré  jamás.  Una  vieja  experiencia  me ha  enseñado  que  de  toda  la  música  que  se  ha
compuesto  en  toda  la  historia  de  la  humanidad,  la  más  sincera  y  conmovedora  son  los  boleros
sentimentales del Caribe. Los intelectuales lo saben, pero les da vergüenza decirlo por miedo de que
los crean incultos. (p. 38) 
Neruda, Roa Bastos, Moyano, García Márquez: si la izquierda reclamaba la necesidad de la proletarización
de sus intelectuales  y  activistas,  el  imperativo  de  Crisis parece ser  la  popularización,  la  necesidad de
proclamar la integración de los artistas al pueblo y, otra vez, la exigencia es ad-hominem: tiene que ver más
con  las  declaraciones  y  actitudes  del  escritor  -su  imagen  de  escritor-que  con  su  obra,  la  que  no
necesariamente debe adscribirse a formulaciones estéticas más o menos populistas (basta pensar en Yo el
Supremo, del ‘74, y en El otoño del patriarca, del ‘75). 
Crisis es una revista sin editoriales; salvo muy pocas excepciones
48
, la opinión de los editores hay que 
__________
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Una de ellas es el breve editorial que encabeza el Nº 12, “Al lector”, en la que se celebra el primer año de vida, se
anuncia su crecimiento y se informa sobre cambios en la Secretaría de Redacción. 
rastrearla en los artículos firmados o en las bajadas de los títulos, generalmente recuadradas, en donde se
sintetizan algunos aspectos de la nota y se brinda alguna información adicional, tal el caso de los datos
sobre los “poetas guerrilleros”, en el Nº 7, que acabamos de comentar. Sin embargo, en el Nº 18, como
introducción a una investigación realizada en la Universidad de Buenos Aires sobre el periódico Noticias, se
publica una extensa bajada, que bien puede leerse como declaración de principios de la revista: 
El rol particular que juegan los procesos culturales en la liberación de los países del Tercer Mundo los
ha llevado a plantearse los problemas de política cultural desde una perspectiva muy diferente a la de
las metrópolis. Estos planteos,  de los cuales el peronismo fue precursor en muchos aspectos por el
énfasis  puesto  en la  cultura popular,  la  importancia  dada  a los  medios  y al  trabajo  cultural  y  su
concepción antropológica de la cultura, son parte de un proceso en marcha donde queda mucho por
elaborar  y revisar.  (...)  Por esto, el objetivo de  Crisis  no es el de reproducir  los esquemas de las
revistas literarias tradicionales. Tanto como seguir el proceso literario, interesa analizar los problemas
de  infraestructura  cultural,  recoger  los  testimonios  más  escondidos  y  marginados  de  la  cultura
popular...(...)  ...sino replantearse los márgenes de acción de la prensa en el marco general  de las
luchas por la liberación, luchas que incluyen, obviamente, la participación popular en los medios, la
reestructuración de las formas de comunicación y de información, y la polémica dentro de los procesos
populares. (p. 69) 
Cultura popular, entonces, pero cuál cultura popular:  
-¿la producida por el pueblo?: Si este es el criterio, en Crisis el concepto “pueblo” puede asimilarse a grupos
indígenas olvidados  (los onas en el Nº 3, las “culturas condenadas” en el Nº 4, los mapuches en el Nº 40), a
sectores sociales marginados (presos en el Nº 3, alienados en el Nº 11, inmigrantes en los Nº 18 y 19), o
simplemante  a  “voces”  (grafittis  en  el  Nº  25,  “voces  sobre  Gardel”  en  el  Nº  27,  testimonios  sobre  el
“rodrigazo” en los Nº 28 y 29). 
-¿la dirigida al pueblo?:  En este caso, se incluyen los cantantes y músicos populares (las dos notas con el
título “Cantar opinando” en el Nº 12 -Zitarrosa, Mercedes Sosa, Viglietti, Nacha Guevara- y en el Nº 20
-Carlos Puebla, Pablo Milanés, Joan Baez-) y los trabajos de investigación sobre los llamados “géneros
menores” (Jaime Rest sobre novela policial en el Nº 15, Beatriz Seibel sobre el circo criollo en el Nº 18,
Jorge Rivera sobre el humor gráfico en los Nº 34 y 35). 
-¿la que intenta una integración con el pueblo, una experiencia compartida?: Las notas más reiteradas de
este tipo son referidas a las formas de  teatro popular (el teatro en la revolución cubana en el Nº 6, dos notas
sobre los trabajos de Augusto Boal en los Nº 14 y 19, las experiencias del Teatro Libre en Tucumán,
narradas por Haroldo Conti en los Nº 21 y 24). 
- ¿la que se propone defender los intereses del pueblo (de donde popular sería quien “canta opinando” y no
quien procura estupidizar al pueblo cantando tonterías)?. 
Nada de esto se establece de un modo programático en Crisis, y volvemos a lo dicho al comienzo: la revista
parece  demostrar  una  profunda  desconfianza  hacia  los  debates  teóricos  y  una  ilimitada  fe  en  la
espontaneidad y la eficacia de la oralidad: Vox populi vox Dei.
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Reiteramos: contra la  intelligentzia  colonizada, el intelectual “argentino”, el “pensador nacional”; contra la
comodidad de quienes escriben desde Europa, el riesgo de los “poetas guerrilleros” que se juegan la vida;
contra el escritor vanguardista fascinado por la sofisticación de los modelos extranjeros, el escritor integrado
al destino de su pueblo.  
__________
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En dos entrevistas de años posteriores, Eduardo Galeano insistirá en este aspecto cuando se le requiere una mirada
retrospectiva sobre  Crisis: “En  Crisis publicamos textos inéditos de Cortázar, García Márquez o Neruda -sus últimos
poemas, su última entrevista- pero también difundimos los sueños de los colectiveros, los certeros delirios de los locos,
los trabajos y los días de los obreros de los suburbios, los poemas de los presos, los maravillosos disparates de los
niños, las coplas perdidas de la gente de tierra adentro, las palabras escritas en los muros de la ciudad, que son la
imprenta de los pobres... No es común que opinen los opinados” (En: El Porteño, Nº 30. Buenos Aires, julio de 1984; p.
64). “Fue una revista que se propuso conversar con la gente y lo logró. Y se propuso recoger las voces de eso que los
intelectuales  llaman  cultura  popular,  pero  que  nunca  se  había  concretado  hasta  que  Crisis  abrió  las  páginas  (...)
...recogió las voces de los locos del manicomio, los niños de las escuelas, los obreros de las fábricas, los enfermos de
los hospitales, los indios perdidos en las selvas, los gauchos... las últimas coplas de los últimos gauchos...” (En: Humor,
Nº 167. Buenos Aires, enero de 1986; p. 48). 
III 
El campo literario (1970-1976) 
En los últimos años ha habido una intensa revisión de los sesentas: así comenzamos nuestro capítulo sobre
el campo intelectual. Lo que se nos plantea como un interrogante inicial es que para hablar del campo
literario en Argentina, deberíamos invertir la formulación inicial, ya que, en literatura, de los sesentas no se
habla.
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 Las revisiones de los ‘60 en el  campo de la cultura suelen abundar en referencias a las artes
plásticas (el Instituto Di Tella), como si por allí pasaran las formas más espectaculares de la modernización,
y si se habla de literatura, todas las miradas se dirigen al ámbito latinoamericano, al llamado boom de la
novela hispanoamericana, y a la figura de Julio Cortázar como referente inexcusable, tanto en el nivel de la
creación  estética,  como  en  el  nivel  de  su  presencia  pública  a  través  de  polémicas  y  notas,  y  en  la
repercusión y venta de sus libros. Pero si abandonamos por un momento la mirada cultural y nos ceñimos a
lo específico del campo literario, el  silencio sobre los sesentas y los setentas en Argentina parece aun
mayor. Basta recorrer las publicaciones especializadas y las colaboraciones y ponencias a congresos de los
ochentas y los noventas para ver hasta qué punto esa omisión se hace evidente: o bien el interés se focaliza
antes (con las figuras de Arlt y de Borges que en los ochentas parecen ocupar el centro del debate en la
rediscusión cíclica de nuestro canon), o bien después, en escritores que aunque comenzaron su obra en los
‘60  lograron generar  un  creciente  interés  de la  crítica  en  los  ochentas:  Manuel  Puig,  Juan José Saer,
Ricardo Piglia (por lo general, no suele hablarse de ellos como exponentes de la narrativa de aquellos años
y se los considera en tanto proyectos creadores con alto grado de autonomía; podría citarse, como única
excepción,  a  La  traición  de  Rita  Hayworth,  novela  del  ‘68  a  la  que,  curiosamente,  también  se  la
latinoamericaniza, como ejemplar del llamado posboom). Por otra parte, también la obra de Cortázar parece
haber sido desplazada del interés crítico, probablemente por estar tan identificada con los avatares políticos
y estéticos que caracterizaron las décadas citadas. Quizás la única excepción que se salva del olvido -y
habría que ver las razones de esa permanencia-, y que sí suele asimilarse con la producción de la época, es
la obra de Rodolfo Walsh. Volveremos sobre estos casos.  
__________
50 Aquí es importante aclarar que el título del proyecto original de este trabajo de tesis era “Campo intelectual y novela en
la Argentina (1976-1983)”.  Ya explicamos en la “Introducción”  las razones que nos llevaron a amliar  el período de
estudio; la segunda modificación fue del objeto en sí. Ya no se habla de “novela” y se habla de “campo literario”. La
extensión del trabajo que tiene como objeto el campo intelectual  y literario en el período referido hizo que la labor
específica sobre el género novela quedara relegada. Sin embargo, esta modificación dejó dos marcas sobre el trabajo
final: por un lado, se agregó como apéndice, a manera de capítulo ocho, un estado de la cuestión sobre los estudios de
la producción novelística y algunas observaciones críticas respecto de ese estado de la cuestión; por otro lado, quedó
una segunda y evidente marca, ya que toda vez que el trabajo se refiere a campo literario, se está refiriendo, en rigor, a
los  novelistas.  No  hay  en  este  libro  prácticamente  ninguna  referencia  a  la  producción  lírica  o  dramática  ni  a  los
respectivos campos, y muy ocasionales referencias a producciones cuentísticas. Si bien este enfoque puede justificarse
en el lugar dominante que el género novela tuvo y tiene desde los setentas hasta hoy, es evidente que la no inclusión de
otros campos de la producción literaria implican una omisión que es menester clarificar de antemano. 
El segundo interrogante que se nos plantea es si se puede describir el campo literario en Argentina con
prescidencia del latinoamericano en una época en que aparecen notablemente fusionados. Sin embargo,
esa fusión, que aparece reiteradamente afirmada por la crítica, resulta de ardua comprobación, ya que las
descripciones de ambos campos suelen ser tan disímiles que la tan mentada latinoamericanización parece
ser, en literatura, no mucho más que un “espíritu de época”. De manera que creemos lo más adecuado
comenzar por una descripción del campo en Latinoamérica y ver luego el  caso argentino, de modo de
detectar los núcleos de interés en el período que nos ocupa. 
1- Miradas sobre el campo literario latinoamericano 
De entre la abundante bibliografía, una descripción del campo que ha sido largamente citada es la que
realizara la hispanoamericanista Jean Franco en 1977; el trabajo interesa no sólo por la precisión de sus
observaciones,  sino  porque fue  publicado precisamente en los  setentas.
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El  diagnóstico  del  que parte
Franco es que, luego del escándalo de discusiones que originó el  boom, se ha puesto en evidencia “una
crisis de la producción literaria”. Así define esta crisis en el campo de la narrativa: 
Lo mimético, el personaje novelesco, la linealidad de la narración empezaron a perfilarse no como
elementos esenciales de la narrativa sino como aspectos ideológicos de la literatura que ayudaron a
“naturalizar”  el  orden  burgués,  reproduciendo  por  lo  tanto  su  ideología  hegemónica.  Más  que  un
conflicto entre la tradición y la modernidad, estas diferencias patentizan la transición de un humanismo
liberal que se centra en el concepto de “personaje autónomo”, a un tecnicismo que se presenta con
dos caras, una modernizante y la otra revolucionaria. (p. 3) 
La primera constatación, entonces, es de orden teórico y ya para el ‘77 no era demasiado novedosa: las
buenas intenciones del “humanismo liberal” al que se solía identificar con la estética realista- naufragan en
la cristalización de modos de representación tradicionales y obsoletos. Las intenciones denuncialistas que
atraviesan el orden de lo representado se muestran ineficaces por el marcado conservadurismo del orden
de la representación; a pesar de la voluntad de modificar, y aun derrocar, al “orden burgués”, no hacen más
que confirmarlo. La doble insistencia de Franco en “lo ideológico” representa una marca que, aun avanzados
los  setentas,  era  muy  fuerte  en  el  discurso  crítico.  La  segunda  constatación  es  que  la  oposición
tradición/modernidad resulta insuficiente para dar cuenta de la complejidad de los cambios; en todo caso,
habrá que ver qué formas adquiere “la tradición” y cuáles “la modernidad”. La hipótesis de Franco es que los
sesentas  ponen en escena una “transición”  -otros hablarán de “ruptura”-  desde un “humanismo liberal”
-aunque aquí se mencione como atributo sólo al “personaje autónomo”, luego aparecerán otros- hacia un
“tecnicismo” bifronte, con una cara modernizante y la otra revolucionaria. Esta descripción se ha difundido
como una de las más idóneas para dar cuenta de los cambios en los sesentas, y con estas u otras palabras,
aparece nuevamente formulada en otros trabajos. En todo caso, la descripción se sobreimprime en la más
__________
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Franco, Jean. “Modernización, resistencia y revolución. La producción literaria de los años sesenta” (En: Escritura, Año
II, Nº 3. Caracas, enero-junio de 1977; pp. 3-19). 
frecuente de realismo vs. vanguardia, y plantea una dimensión ideológica previa a su manifestación estética;
así, el realismo es un modo de representación acorde con una visión del mundo: el humanismo liberal, y la
vanguardia pondría en escena dos ideologías que se definen por su común condena al realismo, pero que
se diferencian en su proyecto: una rupturista, pero adaptativa, la otra contestataria y subversiva. 
La condena al realismo en tanto fidelidad al referente -definido entonces como “la realidad objetiva”- resulta
una constante en los narradores del  boom, y Franco cita a Vargas Llosa, Fuentes y Sarduy, quienes de
modo similar manifiestan esa desconfianza en la “servidumbre” de la realidad en que quedan atrapados los
narradores realistas. Sin embargo, “esta molestia general con el ‘referente’, y con una literatura-reflejo, no se
limita a los escritores vanguardistas”  (p. 4),  ya que son precisamente los escritores que defienden una
estética  realista  -como José Revueltas  y  José María  Arguedas-  quienes  han tomado conciencia  de  la
encerrona y demuestran en sus ficciones la existencia de un problema dilemático: quiero dar cuenta de la
realidad objetiva pero para ello cuento con un instrumento que ya ha demostrado su ineficiencia, por lo
tanto, o bien resigno dar cuenta de la realidad o bien cambio el instrumento, y en ambos casos estaré
traicionando mi ideología. El resultado es “una frustración” que “se debe  a un realismo que se restringe a
una visión hegeliana de la conciencia y de la historia” (p. 6). Un párrafo final da cuenta de la transformación
producida en la obra de Augusto Roa Bastos en lo que va de Hijo de hombre, todavía atada a esa “visión
hegeliana”, a  Yo el Supremo  -recordemos que la novela se había publicado sólo tres años antes que el
artículo de Franco-, en la que se advierten las características de “un nuevo realismo” que la autora no
alcanza a definir.  
El subtítulo “Praxis revolucionaria y literaria” introduce a la caracterización de una de las formas que asume
la vanguardia y que hemos reseñado extensamente en el capítulo anterior: la influencia de la revolución
cubana, el rechazo del realismo socialista por dogmático y anacrónico, la subordinación de la literatura a la
praxis política, la referencia a los escritores asesinados, el caso Padilla, las polémicas de la época -cita la de
Cortázar  y Collazos-,  la influencia de Sartre en la  reivindicación de los pueblos del  Tercer  Mundo. Sin
embargo, los autores del boom no aceptarán pasivamente ni la tradición realista del “personaje autónomo” ni
las directivas dogmáticas a las que a menudo recurría Fidel Castro. La revolución les brindaba el argumento:
una nueva sociedad y  un hombre nuevo reclamaban una nueva estética;  la  vanguardia  les  proveía  el
instrumento: eran necesarias nuevas técnicas para hacer la revolución en la literatura. Franco destaca con
precisión  de  qué  manera  el  lenguaje  de  algunos  autores,  como  Carlos  Fuentes,  adquiere  “extrañas
similitudes léxicas con el lenguaje de economistas desarrollistas” (p. 10): “Nuestra universalidad nacerá”,
dice Fuentes, “de esta tensión entre el haber cultural y el deber tecnológico”. Así, estos autores, a los que
Franco -que continúa apelando a rótulos antes ideológicos que estéticos- llama “liberalesexistencialistas”,
procuran proyectar  los  personajes autónomos,  heredados de la  tradición realista,  “dentro de ambientes
hostiles  o  fantasmagóricos”  (p.  11).  Esta  caracterización,  focalizada en la  dupla  personaje/ambiente,  le
permite reunir un grupo de textos que a primera vista resultan muy heterogéneos:  El astillero (1961),  El
coronel no tiene quien le escriba (1961), La muerte de Artemio Cruz (1962), La ciudad y los perros (1963),
La casa verde (1966), Cien años de soledad (1967) y, “quizás menos directamente”, Rayuela (1963): 
En estas novelas, el individuo, esa fuerza motriz de la sociedad burguesa, se convierte en un héroe
fantasmagórico o una excrecencia grotesca cuyo talento e ingenuidad están fuera de toda proporción
respecto a las limitaciones del ambiente. (p. 11) 
Pero de los contenidos pasamos nuevamente a las formas, y Franco insiste en que la tentación tecnológica
se  apoderó  de  muchos  de  esos  autores  que  rápidamente  fueron  abandonado  los  principios  de  aquel
existencialismo liberal para meterse de lleno en la experimentación formal; en ese momento, se advierte una
torsión en la segunda mitad de los sesentas: a medida que va perdiendo peso la impronta de la revolución
-el  caso  Padilla  se  destapa  en  el  ‘68-se  acentúa  la  necesidad  de  adecuarse  a  las  exigencias  de  la
vanguardia artística. “De la misma manera que las fórmulas económicas tradicionales del industrialismo”,
afirma Fuentes en La nueva novela hispanoamericana, “no pueden copar con la revolución tecnológica, el
realismo burgués  (o  si  se  quiere  el  realismo  industrial,  tout  court)  no  puede  penetrar  las  preguntas  y
respuestas límites de los hombres de hoy”.
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 El resultado es  Cambio de piel, publicada en 1967, pero el
mismo proceso es comprobable en Cortázar, en lo que va de  Rayuela a  62 modelo para armar, del ‘68;
textos que “se ocupan no de la realidad sino de la producción del propio texto” (p. 14). La evaluación de
Franco coincide a grandes rasgos con la que había realizado David Viñas varios años antes: “el sectarismo
de la vanguardia no representa un avance sino un paso atrás” (p. 15). 
Luego de hacerlo con el humanismo liberal, el liberal-existencialismo y la vanguardia tecnológica, Franco se
ocupa de caracterizar lo que llama “la estética guerrillera”, y aquí el ejemplo excluyente es Libro de Manuel.
Recordemos las tantas veces citadas palabras del autor que abren la novela: 
Si  durante años he escrito textos vinculados  con problemas latinoamericanos,  a la vez novelas y
relatos en que esos problemas estaban ausentes o sólo asomaban tangencialmente,  hoy y aquí las
aguas se han juntado,... 
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 (La cursiva es nuestra) 
En esta “estética” -es evidente que esta palabra resulta abusiva para hablar de una sola novela que se ha
agotado en sí misma-, los recursos de la vanguardia aparecen incorporados al lenguaje y las actividades de
los guerrilleros, “como la continuación de la poética de vanguardia, o la politización de los recursos literarios”
(p. 16). De esta manera, se ha procurado juntar las aguas. Sin embargo, pocas novelas del autor han sido
castigadas  por  la  crítica  como  Libro  de  Manuel.  Según  Franco,  su  defecto  radica  en  una  especie  de
maniqueísmo generacional, cierto juvenilismo utópico y marcusiano, según el cual “los jóvenes son puros y
los viejos podridos” (p. 16). Hoy, nos cuesta aceptar el criterio de Franco: es difícil pensar a la novela de
Cortázar como una clase y mucho menos como una estética, no obstante, a cuatro años de su publicación, 
 __________
52 Fuentes, Carlos. “La nueva novela latinoamericana” (En: Loveluck, Juan [ed.]. La novela hispanoamericana. Santiago
de Chile, Editorial Universitaria, 4º edición: 1972; p. 171). 
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Cortázar, Julio. Libro de Manuel. Buenos Aires, Sudamericana, 1973; p. 7. 
el impacto que produjo y la vigencia política de su autor la habían transformado en un texto que llevaba al
límite  el  proyecto  que Cortázar  explicita  en  el  comienzo y,  en  el  mismo intento,  ese  proyecto  parecía
agotarse. 
Por último, Franco se plantea esta cuestión: 
En un momento en que la cultura popular está en vías de desaparecer ante la cultura de masas y en
que la alta cultura está cada vez más marginada, cabe preguntar si se ofrece alguna posibilidad de
una cultura literaria generalizada que resistiera a las fuerzas opresivas. (p. 17) 
La respuesta es “la escritura como resistencia”, es decir, una serie de novelas que no pueden considerarse
“alta literatura” -hoy seguramente nadie dudaría en hacerlo-, pero marcan “unos intentos por sobrepasar los
viejos límites entre lo culto y lo popular”. Se trata de textos que “no sólo ‘exponen’ escandalosos incidentes
sino  que también  proporcionan  una  serie  de  contextos  humanos,  sociales  y  políticos  excluidos  de  los
informes oficiales”. La caracterización incluye a Operación Masacre (1964)
54
, Historia de un náufrago (1970,
escrita  en  1965)  y  La  noche  de  Tlatelolco  (1971,  que  llegó  a  su  edición  vigésimo  quinta  en  1975).
Resistencia, entonces, no sólo por incluir a la realidad dentro del discurso, sino por extender el alcance del
discurso literario borrando las fronteras con los textos históricos o periodísticos. Si el humanismo liberal se
ha  revelado  como anacrónico,  la  vanguardia  tecnológica  ha  significado  “un  paso  atrás”,  y  la  “estética
guerrillera” se ha agotado en su nacimiento, estas novelas de la resistencia representan, según Franco, un
camino plausible para salir del atolladero de la vanguardia y para incidir desde la literatura en una suerte de
desenmascaramiento del discurso opresor. 
La escritura (y no solamente la literatura) se opone a esto [los efectos de la modernización], no para
restaurar el humanismo burgués ni exaltar a un autor carismático; tampoco para considerar ciertas
técnicas  y  recursos  como  necesariamente  revolucionarios  y  subversivos,  sino  para  rescatar  la
información sojuzgada o reprimida, enfocando las prácticas significativas que sustentan la forma en la
cual esa información se presenta. (p. 19) 
Sobre esta conclusión de Franco, sólo dos notas: a) cuando habla de la escritura y aclara entre paréntesis “y
no solamente la literatura”, está aceptando que el borrado de las fronteras puede desplazarse hacia uno y
otro lado, es decir que la lucha contra “las prácticas significativas” puede incluir tanto a la novela de la
resistencia,  como a su pariente  cercano,  al  que hoy llamaríamos novela testimonial  y,  en algún caso,
periodismo de investigación; b) esto tiene que ver, a mi juicio, con lo dicho al comienzo en relación con la
vigencia de la obra y la figura de Walsh: claramente es una vigencia que excede el campo literario y se pone
 
__________
54 
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1957. 
de manifiesto en la apropiación  que se ha hecho de su obra desde la actividad periodística.
55 
Finalmente, si
tres  de  las  respuestas  posibles  a  la  crisis  del  realismo  han  sido  las  producidas  desde  el  “liberal-
existencialismo”, desde la “vanguardia tecnológica” y desde la “estética guerrillera”, llama poderosamente la
atención que Julio Cortázar sea el único escritor incluido en las tres categorías, ya que Rayuela, 62 modelo
para armar y  Libro de Manuel  responden sucesivamente y con intervalos de cinco años a los modelos
postulados por Franco. Lejos de ser producto del azar, este hecho responde al proyecto que ya Cortázar
formuló en el ‘70 como la teoría de la “espiral”: 
...cada  libro  mío  es  una  nueva  tentativa  dentro  de  lo  que  podríamos  llamar  una  espiral.  Si  hay
escritores que, alcanzado cierto nivel, no quieren o no pueden sobrepasarlo, limitándose a cumplir un
derrotero que más se acerca a una circunferencia que a una espiral, hay otros en que las búsquedas
de  las  últimas  posibilidades  que  puede  dar  la  literatura  se  traducen  en  formas  cada  vez  más
experimentales, más “abiertas”, más distanciadas de la obra precedente.
56 
Claro está, la “espiral” puede leerse como una incesante búsqueda que evite tanto el anquilosamiento como
el fácil encasillamiento, pero también como una manifestación o bien de oportunismo o bien de incoherencia
y debilidad del proyecto creador. Si tenemos en cuenta que el éxito de Rayuela no volvió a producirse, mal
puede  hablarse  de  oportunismo;  en  todo  caso,  habrá  que  ver  cuánto  de  fallido  hay  en  las  novelas
posteriores -y no creo que en 62... lo haya- para poder juzgar los resultados obtenidos a partir de la teoría
de la “espiral”. Pero no estamos evaluando la producción de Cortázar; sólo quería poner en evidencia que el
artículo de Franco conserva, en el año ‘77, a la figura de Cortázar en un lugar central en la descripción del
campo latinoamericano. 
Dijimos que la descripción de Franco parte de categorías ideológicas; otros han preferido situarse en la
especificidad  de  las  transformaciones  operadas  en  la  novela  como  género;  otros  han  recurrido  a
instrumentos  habituales  en  la  historia  literaria  -y  bastante  desacreditados  en  nuestros  días-  como una
descripción por  generaciones; otros han echado una mirada desde la sociología, el análisis del lugar del
escritor con relación al mercado; otros lo han hecho desde la historia; otros, más recientemente, intentaron
una descripción a partir del género dominante en los setentas, la novela política. Para obtener un panorama
más amplio de lo latinoamericano, reseñaremos brevemente estos aportes.  
__________
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Cortázar, Julio. “Literatura en la revolución y revolución en la literatura (II parte)” (En: Nuevos Aires, Nº 2. Cit.; p. 29) 
Una de las más tempranas -y precisas- caracterizaciones de los cambios producidos en el género novela en
los sesentas fue planteada por el chileno Juan Loveluck en 1967.
57
 Luego de definir los alcances de lo que
llama  la  novela  “impura”  -”cuando  ésta  se  carga  de  elementos  políticos  sociales  o  de  acusación  que
terminan por sobreponerse a la novela misma” (p. 17)-, la contrapone a la novela de “indagación existencial”
(como se ve, el adjetivo se reitera como una marca de la época). Esta nueva novela asume los siguientes
rasgos: 
a) La novela contemporánea ha sufrido el mismo ataque desintegrador y transformacional que opera
en otras manifestaciones del arte. (...) La eminencia del narrador, cuestionada o destruida, limitada o
atomizada (como en La muerte de Artemio Cruz) es uno de los aspectos más salientes en este orden
de cambios.  b)  Invención y creación verbal  constantes.  Irrespeto por  la lengua,  que es,  al  mismo
tiempo, personaje esencial del relato. Acarreo a la novela de materiales no “literarios”: formas de la
propaganda,  del  periodismo,  del  lenguaje  político,  del  folletín  y  la  baja  novela  sentimental.  c)
Disminución  de la  estatura  tradicional  del  héroe ejemplar  y  adecuación  de su figura a un mundo
caótico, vacilante, degradado y antiheroico. d) Vecindad e interpenetración de novela y ensayo. (...) La
novela  interroga  a  la  novela,  observa  sus  propios  límites  o  postula  sus  exploraciones  futuras.  e)
Experimentación  con el  régimen del  tiempo:  tiempo  regresivo,  sujeto  a los  vuelos  de la  memoria
involuntaria  y asociativa,  en vez del  tiempo  progresivo  y matemático...  f)  Cinematografismo de los
procedimientos,  multiplicidad de los planos y secuencias narrativas...  g) Mutación y dinamismo del
punto de vista... h) Tendencia hacia la  forma abierta y abandono de la definitividad que supone la
distancia lector-obra...  i)  ...  oscuridad,  dificultad  y multivocidad de la novela:  escamoteo de nexos,
datos, indicios, secuencias lógico-causales... (pp. 27-28)  
¿Qué estaba describiendo Loveluck en 1967 a partir de estos nueve rasgos? En rigor, podemos suponer
que estaba describiendo los caracteres salientes de la novela contemporánea, adecuándolos grosso modo a
las  manifestaciones  latinoamericanas  más  o  menos  recientes.  Por  dar  sólo  un  ejemplo,  no  aparece
formulada la reelaboración mítica de la historia latinoamericana, que consolidará el llamado realismo mágico
-Cien años de soledad,  su modelo arquetípico,  es del  mismo año y no aparece citada-.  En cambio, la
descripción sí pretende alcanzar lo escrito hasta entonces por Rulfo (Pedro Páramo), Carpentier (El reino de
este mundo, Los pasos perdidos, El siglo de las luces), Fuentes (La región más transparente, La muerte de
Artemio Cruz), el propio García Márquez (La hojarasca) y, entre los argentinos, Sábato (Sobre héroes y
tumbas) y, por supuesto,  Rayuela. A pesar de las limitaciones de una crítica  in media res, el trabajo de
Loveluck fijó ciertas pautas de lectura que luego se transformaron en lugares comunes cuando se trata de
describir los rasgos definitorios de la nueva novela. 
 Otro trabajo in media res fue el libro Historia de la novela hispanoamericana, de Cedomil Goic, publicado
también en Chile en 1972.
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La decisión de adoptar un criterio generacional para caracterizar los distintos 
__________
57 Loveluck, Juan. “Crisis y renovación de la novela hispanoamericana” (En: Loveluck, Juan [ed.]. Op. cit.; pp. 11-31). El
trabajo  fue  publicado  originariamente  en  Coloquio  sobre  la  novela  hispanoamericana.  México,  Fondo  de  Cultura
Económica, 1967. 
58  Goic, Cedomil.  Historia de la novela hispanoamericana. Santiago de Chile, Ediciones Universitarias de Valparaíso,
1972. 
momentos  del  género en  Latinoamérica,  lleva  al  autor  a  generalizar  en extremo o,  por  el  contrario,  a
simplificar rasgos de modo de poder incluir en ellos grupos muy heterogéneos de escritores que a veces
sólo tienen en común la cercanía del año de nacimiento. Afirma de la llamada “generación de 1942” que “la
norma vigente en el período de su dominación literaria es conocida como Neorrealismo” (p. 217), e incluye
en ella -cito sólo a los argentinos- a Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Adolfo Bioy Casares, José Bianco,
Manuel Mujica Láinez, Roger Pla y Bernardo Verbitsky. En confrontación directa con los “Neorrealistas”, se
erige la “generación de 1957”, la que defiende la autonomía de la obra, “la especificidad de lo literario y de la
literatura imaginaria” (p. 244): entre otros, Marco Denevi, David Viñas, Manuel Puig, Néstor Sánchez, H. A.
Murena, Beatriz Guido, Marta Lynch. Por último, la “generación de 1972” está formada por los nacidos entre
1935 y 1949, tiene como figura descollante a Vargas Llosa y participan de ella Eduardo Gudiño Kieffer, Juan
José  Saer  y  Héctor  Libertella.  Como  se  ve,  el  criterio  generacional  da  rienda  suelta  al  disparate  de
considerar a Bioy Casares como “neorrealista” y a hacer coincidir en una misma corriente estética a Viñas y
a Puig, o a Gudiño y a Saer sólo por pertenecer a una misma generación. 
Dijimos que además de los criterios ideológicos, específicamente literarios y generacionales, otras miradas
se  aproximaban  al  campo  desde  la  sociología.  En  esta  dirección,  quizás  los  trabajos  más  citados  -y
reconocidos-  sean  los  del  crítico  e  investigador  uruguayo  Angel  Rama.
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 En  1981,  a  través  del  “Latin
American Program” del Woodrow Wilson International Center, de Washington, se  reunieron un grupo de
trabajos que en ese mismo año serían editados en México con el título  Más allá del boom. Literatura y
mercado, y en Buenos Aires, con idéntico título, tres años después.
60 
La importancia de ese libro radica en
una suerte de ajuste de cuentas con el fenómeno del boom -aunque ya Rama había iniciado ese ajuste una
década antes- una vez que ya nadie dudaba de su declinación; como si se afirmara: ahora que sabemos
que  la  literatura  latinoamericana  no  es  sólo  el  boom,  es  posible  hablar  de  él  con  cierta  distancia  y
objetividad. En rigor, como dijimos, los certificados de defunción del  boom se habían comenzado a firmar
mucho antes -recordemos al colombiano Jaime Mejía Duque que en 1974 cierra su trabajo sobre la nueva
novela: “El boom ha muerto, viva el boom!”-
61
, sin embargo, en el libro que edita Rama aparecen algunos de
los trabajos más rigurosos que se han realizado sobre el boom. Citando este libro comienza Adolfo Prieto su
diagnóstico sobre “los años sesenta”, y citando este libro comienza María Eugenia Mudrovcic el suyo sobre
la novela en los setentas y los ochentas. 
Pero no nos interesa aquí recopilar los interminables debates sobre el boom; lo que sí queremos destacar
es que las polémicas sobre el boom pusieron de manifiesto una mirada sociológica sobre el campo literario 
__________
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que, aunque existía en germen con anterioridad, es entonces cuando se desarrolla plenamente. Para Rama,
la aparición de un nuevo mercado literario y la profesionalización creciente del escritor son los más visibles
“efectos” del boom, aunque la lectura de su trabajo hace sospechar que por momentos más que de efectos
se está hablando de causas. La profesionalización del escritor, el sueño de querer abandonar “la literatura
como segundo empleo”, fue un deseo frecuente en los escritores del modernismo y, entre otros, en Roberto
Arlt, 
Pero fue recién en los sesenta, al extenderse los estrechos mercados nacionales para constituir un
mercado continental, a su vez ampliado mediante las traducciones a un mercado internacional, que se
pensó que podía realizarse ese viejo sueño. (p. 11) 
Pero el cumplimiento de este sueño vendría acompañado de nuevas exigencias: “la necesidad de asumir un
régimen  de  trabajo  acorde  con  el  nuevo  sistema”.  Esta  necesidad  enfrentó  a  los  escritores  con  dos
inconvenientes: el primero es superar la aparente contradicción entre este “nuevo sistema” y “la esencia de
la literatura”; el segundo, el tener que “correr detrás de la demanda, inventando libros o entregando obras
con la cuales no estaban aún enteramente satisfechos”. Del primer inconveniente ha dejado testimonio José
María Arguedas a través de los reproches hacia los escritores que se adaptaban fácilmente a las exigencias
del mercado; del segundo, Rama cita como ejemplos “la heteróclita composición de Octaedro de Cortázar o
los descuidos en el terminado de El libro de Manuel [sic], que no son nada corrientes en su obra” (p. 12).
Las consecuencias resultan fácilmente comprobables: 
En la narrativa tal tendencia se ha traducido en la composición de libros accidentales, extrayendo del
baúl manuscritos olvidados, a veces con justicia, o en la autorización para reeditar obras juveniles que
el escritor tenía condenadas, o en una costumbre de los setenta, que consistió en rearticular bajo
nuevos títulos el material  de libros anteriores para darles nueva vida o dar a conocer al  autor en
nuevas plazas editoriales con un airecillo novedoso: lo han hecho Fuentes, Cortázar, García Márquez,
Vargas Llosa, Viñas, entre otros. (p. 12) 
Los escritores, por lo tanto, se han contaminado, debido a las presiones editoriales, de la incidencia que han
adquirido las “marcas” industriales: su firma deviene una “marca”, y el nuevo libro será “del autor de Cien
años de soledad”. La imposibilidad de que un número reducido de escritores diera respuesta a esa presión
tuvo  otra  consecuencia:  la  revaloración  -o,  en  términos  de  mercado,  el  relanzamiento-  de  autores
latinoamericanos que habían publicado sus obras en bajas tiradas en los cuarentas y en los cincuentas:
Asturias, Marechal, Onetti, Rulfo. “Hubo, pues, una acumulación que el boom desperdigó masivamente en
solo un decenio”. La explosión de literatura latinoamericana en pocos años de los sesentas es entonces el
resultado de esa doble  operación:  mayor  presión  hacia  los  escritores-profesionales  y  relanzamiento  de
escritores “injustamente olvidados”. De esta manera, Rama da una nueva lectura del mismo fenómeno que
señalaba Franco: la modernización no es sólo el producto de una visión optimista del desarrollo tecnológico,
es también un imperativo de la ampliación del mercado. ¿Cómo sostener esta tensión entre modernización y
revolución? ¿Cómo resolver lo que Mejía Duque calificó de “ambigüedad constitutiva” del boom?
62
 Los años
setentas están atravesados  por  polémicas  -de las  que el  propio  Rama fue protagonista-que intentan  resolver  este
dilema, según hemos procurado dar cuenta en el capítulo anterior.  
Mencionamos también el artículo de Adolfo Prieto
63
; si bien el objeto del mismo procura ceñirse al campo
literario argentino, su descripción inicial podría decirse que tiene alcance continental.  Un signo aparece
como  caracterizador  de  la  dinámica  social  en  los  sesentas:  “la  articulación  de  vastos  sectores  de  la
población con lo que pareció ser el fruto maduro de la era industrial de Occidente: la sociedad de consumo”
(p. 890). Así, un moderado crecimiento del aparato de producción alimentó las expectativas de vida de una
numerosa clase media: 
...esta versión particular de la sociedad de consumo dio curso también a algunos de sus presupuestos
morales e ideológicos; aclimató parecidas normas de permisividad; puso en circulación algunos de sus
mitos; aduló a la juventud; estimuló, como nunca, la producción e intercambio de objetos culturales;
apaludió (y absorbió) los brotes de la contracultura que buscaba suprimirla. (p. 890) 
Si Prieto parte de la lectura del boom que ya hemos citado, es porque coincide con Rama en que las nuevas
manifestaciones en el arte y la literatura de los sesentas, sólo pueden interpretarse cabalmente desde la
descripción de unas nuevas  condiciones de producción y circulación de los bienes culturales: crecimiento
económico,  modificación sustancial  de la  dinámica social,  profesionalización del  escritor,  ampliación del
mercado, novedosas formas de comercialización y difusión de la literatura. Otra vez de causa a efecto, o
más bien de sujeto a objeto: la mirada sociológica nos advierte que la literatura no fue entonces el centro de
un vasto fenómeno que la tuvo como protagonista, sino uno de los emergentes de transformaciones que la
condicionaron y englobaron. 
Pero la literatura de los sesentas y los setentas cautivó también el interés de la mirada histórica: me refiero a
un trabajo publicado por Tulio Halperin Donghi  en 1980.
64  
El  análisis de Halperin Donghi  transcurre en
paralelo: tanto en la nueva narrativa como en las ciencias sociales se puede advertir la pérdida de la “visión
histórica”. El fin de los sesentas, marcado por la creciente decepción con relación al fenómeno cubano y por
la progresiva irrupción de golpes militares marca un corte respecto de la fácil esperanza que envolvió a la
década: “hacia 1970 ella había sufrido ya desmentidos crueles, a la espera de los aun más duros que
traerían los años sucesivos” (p. 7). El proceso que siguió la narrativa procede de los treintas y los cuarentas,
cuando “se observó ya que la geografía, más que la historia, ofrecía tema a la narrativa hispanoamericana”; 
__________
62 
Mejía Duque, Jaime. Op. cit.; p. 133. 
63 
El ya citado “Los años sesenta”, de 1983. 
64  
Halperin  Donghi,  Tulio.  “Nueva narrativa  y  ciencias  sociales  hispanoamericanas  en  la  década  del  sesenta”  (En:
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ante ello, “el artista se identifica a la vez con el futuro y con esa naturaleza mancillada” (p. 8). Pero esta
concepción narrativa,  que predomina en textos  como  Doña Bárbara  y  La vorágine,  iba  a  terminar  por
agotarse y con ella se iba a agotar también esa visión histórica de los sucesos representados. La nueva
novela plantea tres alternativas frente a este agotamiento: a) “la que se apoya en un proceso temporal no
acumulativo, en que el fin se encuentra con el principio” (p. 9): Cien años de soledad; b) “la que se rehusa a
la historia permaneciendo más acá de ella, en la peripecia inmediata que contempla con mirada a la vez
lúcida y estuporosa”: El siglo de las luces; c) la que adopta “el camino mítico-arquetípico, a través del cual
una efímera peripecia nos pone en contacto con una realidad esencial e intemporalmente válida” (p. 10):
Tres tristes tigres. Sin perjuicio de los avatares que esa visión histórica ha sufrido al pasar, incluso, por las
novelas de dictadores de la primera mitad de los setentas, Halperin Donghi se detiene en lo que llama una
“paradoja”, y que constituye una de las hipótesis de su trabajo: 
...esta literatura nada militante y a la vez nada escapista, que parece evocar lo que fue el calvario
hispanoamericano como si las fatalidades que parecían gobernarlo hubiesen perdido por entero su
potencia, esa literatura es reconocida como la más afín al espíritu de una masa de lectores de ánimo
cada vez más militante. (...) No es necesario recordar qué sangrientos horrores fueron necesarios para
destruir finalmente ilusiones demasiado gratas para que no fuese difícil renunciar a ellas; el realismo
mágico aparece entonces como el eco de una hora hispanoamericana cuya magia esos horrores han
disipado para siempre. (p. 11) 
¿Irresponsabilidad,  frivolidad?.  No son palabras que utilice Halperin Donghi  -sí  las  utilizaron otros para
hablar de los sesentas-, pero su radiografía parece sugerirlo. Si no, ¿cómo es posible que la narrativa que
pierde su confianza en la eficacia social de su “mensaje”, que abandona la “visión histórica”, y con ella, la
dimensión compleja del pasado y la actitud responsable hacia el futuro, pueda ser leída con entusiasmo,
esperanza y gozo por los jóvenes que cada vez en mayor número apuestan a la revolución?. No hay, en el
artículo, una respuesta a esta paradoja, aunque estimo que debe buscarse otra vez en el problemático cruce
entre modernidad y revolución, ya que el abandono de la “visión histórica”, el presentismo optimista de los
sesentas, parece ser más una marca de la primera que de la segunda. Cuando Cortázar afirma en 1973
sobre  Libro  de  Manuel:  “El  contenido  erótico  del  libro  me  parece  importante”,  y  “Yo  no  creo  en  las
revoluciones sin alegría, (...) en los revolucionarios de cara larga y trágica”
65
 -”eros,  ludens,...”, celebrará
Saúl Yurkievich en un conocido artículo- lleva al límite posible la paradoja de la que habla Halperin Donghi,
precisamente en el año en que los golpes militares comenzaban a ahogar el sueño revolucionario. 
Por último, quiero detenerme en un trabajo más cercano en el tiempo cuyo título resulta muy sugerente: “En
busca de dos décadas perdidas”, de María Eugenia Mudrovcic.
66  
Aquí, la descripción del campo se realiza
desde los “modelos” que decidieron “el perfil genérico” de la novela en la producción de “los últimos veinte
años”: 
__________
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La primera parte se ocupa del modelo paraliterario o “novela política” y de sus variantes: la novela
testimonial,  histórica  y  periodística;  y  reserva  la  segunda  parte  a  la  descripción  del  modelo
Trivialliteratur o “novela culinaria” (i.e., la novela policial, rosa y neo-picaresca [o novela de ghetto]). La
correspondencia entre décadas y dominantes genéricas que propone el artículo trata de reflejar el
grado  de  visibilidad  que  alcanzó  la  producción  de  uno  y  otro  modelo  dentro  del  campo  cultural
latinoamericano. (p. 445)
Es decir, los años ‘70 tendrán a la “novela política” como dominante genérica; los ‘80, a la “novela culinaria”,
ambas a través de sus respectivas “variantes”. A pesar del difundido criterio de considerar a los setentas
como furgón de cola de los sesentas -tema abordado en el capítulo I-, Mudrovcic recurre a David Viñas y a
su conocida oposición: “la euforia de los sesenta” / “la depresión de los setenta”; “del bum desembocamos
en el crash”.
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Una serie de hechos históricos corroboran, según la autora, el aserto de Viñas: en el campo
político, el golpe militar que derroca al gobierno de Salvador Allende en Chile; en el cultural,  el  “primer
balance crítico del boom latinoamericano”,  la crisis abierta por el  “caso Padilla”,  la defección de Carlos
Fuentes al aceptar un cargo diplomático en el gobierno de Luis Echeverría: 
La densidad histórica, por un lado, y la radicalización política que afectó a los espacios públicos, por
otro,  hizo  que  la  práctica  literaria  convergiera  con  la  práctica  política  y  que  ambas  compartieran
finalmente un espacio común de enunciación. La coincidencia entre vanguardia estética y vanguardia
política reconoció un territorio propio en lo que, a falta de una denominación acaso más adecuada,
puede llamarse “novela política”. (p. 447) 
Algunos rasgos resultarán definitorios de esta novela: a) una ideología fuertemente desinstitucionalizadora;
b)  una crisis de autoridad que “afectó seriamente los focos de enunciación ‘fuerte’”;  c)  el  desarrollo de
proyectos narrativos que quisieron rivalizar con los relatos del Estado, la historia o la cultura letrada; d) el
énfasis  en  referir  lo  real  a  través  del  uso  del  documento  historiográfico,  social  o  periodístico;  e)  el
denuncialismo, que aparece siempre como “el espacio de riesgo que negocia el sentido ético de la novela
política”. Desde estas premisas, los autores y obras citados por momentos exceden largamente los límites
de  la  década:  Rodolfo  Walsh,  Guillermo  Thorndike,  Tomás  Eloy  Martínez,  Homero  Aridjis,  Elena
Poniatowska,  Vicente  Leñero,  Osvaldo  Soriano,  Juan  Carlos  Martini,  entre  otros.  Quedan  confirmadas
entonces las advertencias de Mudrovcic: la “novela política” no es la única manifestación del género en los
‘70, sino la dominante, y el modelo no comenzó ni se agotó en la década, sino que fue en esos años cuando
ocupó  un  lugar  central.  Sin  embargo,  por  momentos  parece  caer  en  una  excesiva  simplificación,  por
ejemplo, cuando incluye sin más a la novela policial, por su alto grado de codificación, como Trivialliteratur,
cuando,  como  es  sabido,  es  uno  de  los  formatos que  más  tempranamente  adoptaron  estrategias
denuncialistas y se revelaron como uno de los modos privilegiados para incluir la dimensión política en la
literatura. 
__________
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Viñas, David. “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana” (En: Rama, Ángel [ed.]. Más allá
del boom. Literatura y mercado. Cit.; p. 16). 
Ahora  bien,  hemos  procurado  acercarnos  a  una  descripción  del  campo  en  Latinoamérica  a  partir  del
comentario de trabajos de diferentes épocas que, desde estrategias diversas, han intentado dar cuenta, total
o parcial, del mismo:
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 Jean Franco parte de categorías ideológicas; Juan Loveluck, de categorías técnicas;
Cedomil Goic utiliza el frágil instrumento de las generaciones; Rama y Prieto se valen de las armas de la
sociología; Halperin Donghi analiza la “visión histórica”; y María Eugenia Mudrovcic dirige su mirada desde
una perspectiva  genérica.  No es un objetivo  de este  trabajo intentar  una síntesis  integradora de estas
diversas  miradas;  sí  el  de  brindar  un  panorama que  permita  establecer  un  estado  del  campo literario
latinoamericano en la primera mitad de los setentas a partir de los debates con relación a la producción
novelística. 
2- Miradas sobre el campo literario argentino 
Dos constataciones iniciales: a) como queda dicho, se habla muy poco sobre la literatura argentina de fines
de los sesentas y la primera mitad de los setentas;  b)  cuando se habla de ella,  los diagnósticos y las
evaluaciones del campo literario en Argentina difieren notablemente de los que reseñamos respecto de
Latinoamérica. 
Hacia fines de los sesentas, el Centro Editor de América Latina lanza la colección de libros y fascículos
Capítulo. Historia de la literatura argentina, un proyecto que, desde el modo mismo de comercialización,
procuraba distanciarse y diferenciarse de las  Historias... precedentes.  Uno de los últimos fascículos de
aquella colección se tituló “Las últimas promociones: la narrativa y la poesía”, y fue preparado por Josefina
Delgado y Luis Gregorich (pp. 1297-1320). Allí se pueden leer, en el inicio, una serie de advertencias: a) que
las últimas producciones “se resisten a todo intento de clasificación, por más provisional que éste fuese”; b)
que en narrativa “se hablará de los escritores que empiezan a publicar hacia 1960, de alguna manera
sucesores inmediatos de los narradores de la generación de 1955, y cuya fecha de nacimiento se sitúa, en
la gran mayoría de los casos, entre 1930 y 1940”; c) que “el tratamiento de obras y autores ha de llegar
hasta 1968”. La descripción del “ámbito histórico social” parte del frondicismo, el que se caracterizó, en el
campo cultural, por “una libertad de expresión relativamente amplia”, y por el  boom editorial, iniciado por
aquellos años, que quizás “haya tenido que ver con la política inflacionaria del gobierno de Frondizi”. Luego
de reseñar brevemente el gobierno de Illia y el golpe de Onganía, se afirma que “a pesar de los tropiezos
apuntados y de las duras circunstancias económicas por las que el país debió atravesar los últimos años, no
puede discutirse que la difusión del libro argentino siguió alcanzando, después de 1962, niveles notables y
 
__________
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Aunque  no  han  sido  motivo  de  comentario  aquí,  es  menester  mencionar,  al  menos:  La  nueva  novela
hispanoamericana, de Carlos Fuentes, de 1969; del mismo año, la compilación de trabajos críticos que realizó Jorge
Lafforgue, editados por Paidós como Nueva novela latinoamericana 1 -y que en un minucioso trabajo de “crítica de la
crítica”  analizara  Nicolás  Rosa  en  el  primer  número  de  Los  Libros,  de  julio  del  ‘69-,  y  como  Nueva  novela
latinoamericana 2, editados también por Paidós en 1972; el volumen colectivo que, bajo el auspicio de la UNESCO,
coordinó César Fernández Moreno,  y que fue publicado en 1972 por Siglo XXI con el título  América Latina en su
literatura; los trabajos de Emir Rodríguez Monegal, recopilados en 1972 como El Boom de la novela latinoamericana. 
en general muy superiores a todos los del pasado”. Nuevas técnicas de comercialización, abaratamiento de
los costos por la masividad de las tiradas, crecimiento del “status” social otorgado al escritor por algunos
medios de difusión: razones que intentan explicar la “prolongación” del boom literario. No obstante, acaso la
razón más importante de esa prolongación sea “la vigorosa preeminencia, en los últimos años, de las obras
narrativas de los autores latinoamericanos en general, aun a expensas de los propios autores argentinos” (la
cursiva es nuestra); o sea que el boom novelístico latinoamericano tiene un efecto positivo de arrastre, y un
efecto  negativo  que podríamos  llamar  de  monopolio:  si  el  primero,  como dice  Rama,  se  agotó  en  un
decenio, el segundo fue mucho más perdurable. Respecto del “ámbito estético”, se citan dos condicionantes
comunes  a  la  narrativa  latinoamericana,  y  que  coinciden  con  los  diagnósticos  posteriores  sobre  el  ya
comentado cruce entre modernización y  revolución.  Por  un lado,  la  actitud “profesional”  de los nuevos
escritores, que ya se veía en la generación del ‘55, “que se caracteriza por el acatamiento de determinados
estereotipos promovidos por la labor incansable de algunos semanarios de actualidades que se convierten
así en los heraldos de una nueva literatura de consumo, no siempre comprometida con su contorno pero
muy a menudo poseedora de excelencias formales y de composición, que a la larga puede tener efectos
beneficiosos en el proceso evolutivo de los respectivos géneros”. Por otro, “la vertiente de temas y motivos
contenidos  en  el  proceso  transformador  de  América  latina,  y  principalmente  la  vinculación  con  los
movimientos  guerrilleros,  la  revolución cubana y  unos  pocos líderes  populares  y  revolucionarios...”.  En
relación con la narrativa, se afirma que los nuevos narradores se distancian de la generación del ‘55: “Los
experimentos con el lenguaje y la composición novelísticos se multiplican, a diferencia de lo ocurrido con los
componentes  de  la  generación  de  1955,  casi  siempre  confiados  en  un  realismo  directo”.  En  este
distanciamiento tienen que ver las influencias recibidas de los narradores latinoamericanos, de las “nuevas
formas de realismo intentadas en España” y “de ciertas expresiones de la narrativa policial y fantástica”;
escasa, en cambio es la influencia del objetivismo francés y de la narrativa norteamericana, “tan poderosa
en las generaciones inmediatamente anteriores”, pero que ahora “ha descendido en forma notable”: 
La actitud profesional de los nuevos narradores aparecidos hacia 1960, y que probablemente pueda
ejemplificarse con los sucesivos libros de Haroldo Conti y Marta Lynch (...), puede considerarse un
fenómeno de transición  entre las propuestas  de esta última generación [la del  ‘55],  basada en el
realismo y el compromiso político-social, y las intenciones creadoras de los escritores más jóvenes (y
de algunos mayores, como Walsh, Moyano y Hernández, un tanto ajenos a la atmósfera ideológica del
‘55 y que no publican enseguida sus primeros libros), decepcionados de los abusos sociologistas y
más inclinados a buscar en sus obras cierta tensión lírica y cierta elaboración del lenguaje que no
excluyen, sin embargo, un propósito de indagación de la realidad argentina claramente verificable. (p.
1303) 
Pero veamos quiénes son los narradores de la generación del ‘55 y quiénes los jóvenes de los sesentas.
Entre los primeros, sobresalen David Viñas, Beatriz Guido, Juan José Manauta, Héctor A. Murena, Pedro
Orgambide, Andrés Rivera, Humberto Costantini, Elvira Orphée, Dalmiro Sáenz, Jorge Masciángioli, Sara
Gallardo. Marco Denevi, Alberto Vanasco, Jorge Riestra, y los de “transición”, Haroldo Conti y Marta Lynch.
Entre  los  segundos,  Abelardo Castillo,  Juan José Hernández,  Amalia  Jamilis,  Daniel  Moyano,  Germán
Rozenmacher, Juan José Saer, Rodolfo Walsh, Néstor Sánchez (a estos se les dedica un comentario de sus
principales textos), y los sólo mencionados Miguel Briante, Aníbal Ford, Alberto Lagunas, Estela dos Santos
y Manuel Puig (de quien se cita su reciente La traición de Rita Hayworth). Antes de reseñar algunas de las
obras del período, los autores del fascículo realizan un comentario de interés respecto del alcance de los
géneros: 
Tal vez el carácter fragmentario de las técnicas expresivas de estos nuevos narradores, su mayor
preocupación formal, su menor confianza en la repercusión directa e inmediata de un mensaje social o
político, hacen que la mayor parte de ellos se inicien en la escritura de cuentos, y que sólo para un
período posterior de su actividad reserven la creación de novelas. (p. 1303)
Sea cual fuere la razón, la reseña de las obras confirma el aserto: la mayoría son libros de cuentos. De
modo que en este panorama temprano de la narrativa de los  sesentas en nuestro país encontramos una
caracterización de los jóvenes narradores en contraste con la generación que los antecede, un marco de las
influencias que reciben, una somera descripción del contexto en que se mueven y una referencia a las
nuevas condiciones de producción que remiten a la profesionalización de la actividad y a los imperativos
ideológicos del momento. Y ya pueden leerse, además, al menos en acotaciones marginales, algunas de las
probables causas del contemporáneo desinterés por la narrativa de los sesentas: a) el brusco cambio del
contexto  político  que se  opera  a  principios  de  los  setentas,  según  lo  afirmado  por  Halperin  Donghi  y
Mudrovcic respecto de Latinoamérica;  b)  correlativamente,  el  paso de la  “euforia”  a la  “depresión” y la
consiguiente pérdida de la fe revolucionaria y del “compromiso” literario; c) el desplazamiento del escritor del
lugar -el “status”- que había adquirido en los sesentas;
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de “portavoz” o “faro” se transforma en el paciente
artesano u orfebre de la palabra en algunos casos y, en otros, en sospechoso, subversivo o conspirador
contra el Estado; d) la  latinoamericanización de la mirada sobre los sesentas “a expensas de los propios
autores  argentinos”;  e)  last  but  not  least,  y  en  relación  directa  con  el  punto  anterior,  la  preeminencia
creciente de la novela como género en detrimento del cuento. 
Si trazamos un arco en el  tiempo, del ‘69 al  ‘99, y nos detenemos en la reciente  Historia crítica de la
literatura argentina, aunque los análisis allí planteados no se atengan a un encuadre cronológico riguroso
-se  abandona  el  desprestigiado  criterio  generacional-,  el  primer  volumen de  la  colección  se  concentra
aproximadamente en un período que va de 1955 a 1976.
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 La decisión de los autores de llamar a este
volumen “La irrupción de la crítica”, y al siguiente “La narración gana la partida” parece confirmar lo que
venimos diciendo, esto es, que la impronta del discurso crítico será dominante en el período señalado por
sobre las producciones literarias, y que, a partir del ‘76, la narrativa, y en particular la novela, ocupará el
lugar central. De los autores mencionados en Capítulo, tres tendrán en el volumen citado un lugar especial;
en el apartado titulado “Experiencias”, sendos artículos se ocupan de las obras de Héctor A. Murena, David
Viñas y Rodolfo Walsh. Sin embargo, sólo el de Walsh, escrito por Roberto Ferro, se dedicará a su obra 
__________
69  Dice Abelardo Castillo: “...nos parecía natural...que se realizaran conferencias para 300 personas. Hoy, si doy una
conferencia,  con suerte  van 15,  si  les aviso por  teléfono  antes.  (...)  Se publicaban muchos libros.  Actualmente  es
lamentable la cantidad de libros que publica Argentina, sin contar que también es lamentable la calidad de los libros que
se publican en Argentina” (En: Tramas. Cit.; p. 31). 
70 Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. Buenos Aires, Emecé, 1999. El tomo 10, “La irrupción de la
crítica”, fue dirigido por Susana Cella. Respecto del período citado, cfr. p. 7. 
narrativa;  los  otros,  acordes con el  título del  volumen, privilegiarán las obras críticas y ensayísticas de
Murena y de Viñas, otorgando a la obra narrativa sólo menciones ocasionales o un lugar en la bibliografía
(en el  caso de Murena -p.  122-,  ya que,  en el  caso de Viñas,  tampoco su obra narrativa figura en la
bibliografía -p. 180-). 
Cuatro trabajos se incluyen en el apartado “Narrativa”. En el titulado “Escrituras de la ‘zona’”, Martín Prieto
da cuenta de los escritores del interior del país que, mediante una laboriosa operación sobre la lengua,
lograron superar “el regionalismo, en sus formas epidérmicas y tópicas”, 
...privilegiando,  en  sus  obras  el  ambiente,  el  paisaje,  los  tipos,  las  modalidades  del  habla  y  las
costumbres de un determinado lugar,  de una determinada región, pero, a su vez, otorgando en el
relato singular relevancia a las elecciones compositivas;  obtienen,  de este modo, un producto que
elude la pura referencialidad, el documentalismo, el pintoresquismo, el folklorismo y el costumbrismo
para instalarse en la tradición iniciada en la literatura argentina por Horacio Quiroga... (p. 344) 
Para llevar a cabo este proyecto, Daniel Moyano, Juan José Hernández, Antonio Di Benedetto y Juan José
Saer debieron enfrentarse, por un lado, a la narrativa “de Buenos Aires” que para entonces parecía dividida
en dos  campos:  los  narradores  “protagonistas”  del  grupo  Sur -Borges,  Silvina  Ocampo,  Bioy  Casares,
Mallea, Mujica Láinez, Bianco- y sus “antagonistas” -Viñas, Beatriz Guido, Rivera, Wernicke-; y, por otro, “a
las convenciones pauperizadas de la literatura del interior”. De modo que ya no se leen aquí esquemas
generacionales para describir el campo; se utilizan, al menos para caracterizar a este grupo de escritores,
criterios más topológicos (interior/Buenos Aires) y estructurales (oposición, enfrentamiento). 
En “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, Sergio Olguín y Claudio Zeiger desarrollan los
núcleos centrales que, a su juicio, están presentes en los escritores de los sesentas y los setentas. Por un
lado,  la  incomodidad  frente  al  realismo  tradicional  que  se  pone  de  manifiesto  en  los  artículos  de  El
Escarabajo de Oro, la revista que mejor los representa: “Realistas muchas veces, es difícil que los escritores
se apliquen a ellos mismos tal calificación” (p. 362). Y más adelante,  se afirma que la revista “le debía a
Contorno la ‘herencia’ de una mirada crítica sobre la literatura argentina según la cual se efectuaba una
reivindicación de la literatura realista”. Si tenemos en cuenta que El Escarabajo... “se destacó... por el culto
por  escritores  como Ernesto  Sábato,  Leopoldo  Marechal  y  Julio  Cortázar”,  y  que,  en  la  “herencia”  de
Contorno, reivindicaron a Arlt y a Martínez Estrada, entonces la reivindicación del realismo partía de una
concepción muy amplia del mismo y no era mucho más que un arma de combate contra la otra tradición,
identificada con el grupo Sur. Así parecen reconocerlo los autores, ya que en la tipificación de los grupos
con que se enfrenta la generación de El Escarabajo..., se mencionan dos que coinciden con los citados por
Martín Prieto (sin incluir, obviamente a los narradores del interior): a) “la literatura defendida por revistas
como  Sur o  por  el  suplemento  cultural  de  La  Nación (formas  de  literatura  fantástica,  policial  clásico,
metafísica local, y en general la literatura europea y norteamericana tradicional)”; b) “la literatura cercana al
realismo socialista que realizaban autores como Juan José Manauta, Enrique Wernicke o Alfredo Varela...”.
Sin mimetizarse con ella, El Escarabajo... definirá sus simpatías hacia la literatura del segundo grupo. Por
otro lado, bajo el subtítulo “Moral y técnica”, Olguín y Zeiger formulan la hipótesis que da lugar al título del
trabajo:  moral  (=compromiso)  y  técnica (=eficacia).  Se afirma que las dos  marcas  más fuertes  que se
advierten  en  esta  generación  de  narradores  son:  la  idea  del  intelectual  “comprometido”,  derivada  del
admirado Sartre y de los integrantes de Contorno, y la propia asunción de la profesión de escritor, la que
reclama eficacia técnica y pericia en el manejo de los instrumentos expresivos, y aquí la influencia más
notable es de la narrativa norteamericana, en especial de Ernest Hemingway: “... en las contradicciones
entre el escritor profesional y el escritor comprometido, entre la eficacia y la moral, iban a generarse los
mejores textos de esta generación” (p. 367). Así, es frecuente encontrar en los relatos de aquellos escritores
un interés por “la clase media de las ciudades, los intelectuales, los artistas y los marginales de la sociedad
industrial”  (p.  368),  la  preferencia  por  un  lenguaje  áspero  y  por  los  personajes  varones  y  duros,  el
descubrimiento del policial negro como un género que podía transformarse en una herramienta de disección
de la vida social: 
En 1953, Rodolfo Walsh preparó y publicó la primera antología del género. En los años siguientes, la
novela policial de enigma iba a dejar paso en el gusto de los autores argentinos a la novela negra. Se
tradujo a Dashiell Hammett, a Raymond Chandler, a James Cain. Eduardo Goligorsky -autor de relatos
policiales y de ciencia ficción- tradujo a James Headley Chase, a Williams y a Goodis entre otros.
Ricardo Piglia, en 1969, comenzó a dirigir la Serie Negra. (p. 370) 
Otra vez  se plantea la  cuestión del  censo de escritores,  y  en el  artículo siguiente,  “La narrativa  como
programa. El  realismo frente al  espejo”,  Olguín y Zeiger se dedican a reseñar los principales textos de
aquellos  años  publicados  por  los  escritores  que  consideran  más  representativos  dentro  del  panorama
trazado:  Haroldo  Conti,  Andrés  Rivera,  Humberto  Costantini,  Abelardo  Castillo,  Ricardo  Piglia,  Miguel
Briante, Germán Rozenmacher.
Algunas  notas  sobre  los  artículos  de  la  Historia... que  acabamos  de  reseñar:  a)  Con  relación  a  las
coordenadas históricas e ideológicas, el cruce de compromiso y eficacia, de moral y técnica, reescribe a
grandes rasgos la descripción que leímos en Capítulo: profesionalización y revolución. b) En cuanto a los
escritores considerados, los treinta años transcurridos han producido algunos desplazamientos respecto del
panorama trazado en Capítulo. Por un lado, los casos ya citados de Murena, Viñas y Walsh. Por otro, tres
de  los  incluidos  entre  “los  jóvenes  de  los  sesenta”,  Saer,  Hernández  y  Moyano,  ahora  merecen  un
tratamiento diferenciado como escritores de la “zona”; tres de los participantes de la “generación del ‘55”,
Costantini,  Rivera  y  Conti,  se  incluyen  ahora  entre  los  “sesentistas”.  Por  último,  sólo  dos,  Castillo  y
Rozenmacher, aparecen incluidos en ambos textos como integrantes de la generación de los sesentas;
algunos -Néstor Sánchez, Amalia Jamilis y otros-, propuestos en el censo del ‘69, ya no aparecen en el del
‘99. Si Puig, tempranamente mencionado en  Capítulo, no se incluye en los artículos de la  Historia..., es
porque, un año después, se lo consideró, a la luz de su producción novelística posterior, en el tomo 11 de la
Historia.... c) Las reseñas de los textos que se incluyen en los artículos de la Historia... ratifican la afirmación
de Gregorich y Delgado: en efecto, en su mayoría son cuentistas que, luego de sus primeros libros, escriben
novelas. Si por un momento abandonamos nuestro corte cronológico y proyectamos la mirada sobre los
ochentas y los noventas, podemos ver que en las obras de Saer, de Moyano, de Piglia, de Costantini, de
Rivera,  la  tendencia  es  bien visible:  la  novela desplaza claramente  al  cuento  en la  preferencia  de los
escritores y, como en el caso de Puig, los narradores mencionados adquirirán mayor relevancia en los años
posteriores al ‘76. Además, se puede advertir que el “paso” del cuento a la novela implica, a su vez, el
progresivo abandono de las marcas generacionales -“los sesentistas”- hacia proyectos creadores propios
cada vez más definidos. d) Las “bibliografías” que se pueden leer en las páginas 375 y 402 de la Historia...
también parecen confirmar lo dicho respecto del “silencio” sobre la literatura de los sesentas: muy pocas
referencias bibliográficas, la mayoría generales y sólo una o dos específicas. 
Pero el itinerario que lleva de la mirada del ‘69 en Capítulo, hasta la del ‘99 en la Historia... no está exento
de escalas significativas.
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 La primera a la que quiero hacer referencia es del mismo año que Capítulo, del
‘69, y pertenece a David Viñas. En un breve artículo publicado en  Cuadernos Hispanoamericanos, Viñas
parece  ir  a  contramano  de  los  diagnósticos  que  hemos  visto,  aunque  el  desarrollo  posterior  de  las
tendencias estéticas terminara por darle la razón.
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 El autor, al reseñar obras de jóvenes escritores -Piglia,
Sánchez, Ford, Frete, García y Puig-advierte, a través de un tipo de expresión que caracteriza su escritura:
“Julio Cortázar, común denominador de la más reciente generación literaria argentina. Sea.” (p. 734): 
...enhebra  la  ancilaridad  expresa  del  Jaulario,  de  Ricardo  Piglia;  la  subrayada deliberación  de los
epígrafes recortados de Néstor Sánchez, o se balancea ambiguamente en la andadura de la Sumbosa,
de Aníbal Ford,(...) hasta escurrirse por entre los idiomas desarticulados, entremezclados, y la ironía
cautelosa  y  disolvente  frente  a  lo  enfático  en  Los  parientes,  de  Ricardo  Frete.  O  reaparece
pringosamente en el parloteo de clochards y atorrantes porteños de Germán García, hasta encallar en
la disolución de la perspectiva balzaciana en La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig. (p. 734) 
El gesto admonitorio aparece con claridad: el principal referente de la novela realista en Argentina -así se lo
consideraba entonces a Viñas-advierte  sobre los peligros de la  creciente  influencia de Cortázar  en los
nuevos narradores, a sólo un año de la publicación de 62 modelo para armar. ¿Qué pasaba con la vigorosa
prosa de los jóvenes de los sesentas que al final de la década parecía fascinada por los laberintos de la
experimentación formal?; ¿se trataba de un fenómeno pasajero o de un proceso de mutaciones estéticas
destinado a perdurar?. Viñas/Cortázar: una vez más, realismo y vanguardia, compromiso y eficacia, en una
tensión que no se resolverá tampoco en la polémica  ad-hominem que los enfrentará en las páginas de
Hispamérica hacia 1972.
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 ¿Qué es lo que heredan estos jóvenes del autor de  Rayuela?. La serie que
expone Viñas parece remitir más al autor de Bestiario que al de la famosa novela del ‘63: “inquietud ante el
exterior”,  “intento  de  conjuro”,  “arrinconamiento  creciente”,  “abdicación  de  todo  proyecto  modificador”,
“desinterés”, “enclaustramiento y encierro total” (p. 738). Y poco después, la advertencia metodológica para
los críticos: no es cierto que esta literatura que sólo parece remitir a sí misma requiera de una “crítica 
__________
71 Una de esas “escalas” es precisamente la segunda edición de Capítulo: cfr. Amar Sánchez, Ana María; Stern, Mirta;
Zubieta, Ana María. “La narrativa entre 1960 y 1970. Saer, Puig y las últimas promociones” (En: Capítulo. Historia de la
literatura argentina. Tomo 5, 2º edición. Buenos Aires, CEDAL, 1981).
72 Viñas, David. “Después de Cortázar: historia y privatización” (En: Cuadernos Hipanoamericanos, Nº 234. Madrid, junio
de 1969; pp. 734-739). 
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David Viñas. Entrevista de Mario Szichman (En: Hispamérica, Año I, Nº 1. Maryland, 1972; pp. 65-67). La respuesta
de Cortázar se transcribe en el Nº 2, del mismo año; pp. 55-58. 
interna”. Viñas estaba advirtiendo a dos puntas: a los escritores, para que no se apresuraran a seguir los
pasos que indicaba la creciente sofisticación de la crítica, poniéndose de espaldas a su contorno; y a los
críticos,  para que no se limitasen a las estrecheces de la “crítica interna” -según la fórmula que había
difundido Enrique Anderson Imbert en su libro de 1961-, y adoptaran “una crítica que aspire a ser global”
-según lo reclamaba Lucien Goldmann en textos que Viñas conocía muy bien-. Entonces, si hay que buscar
las razones de esta tendencia hacia el “desinterés” y el “enclaustramiento” mediante una crítica que “aspire
a ser global”, es necesario poner en correlación el texto con el contexto. Esta tarea la emprende Viñas a
partir  de  cuatro  coordenadas  planteadas  a  través  del  eficaz  recurso  retórico  de  la  interrogación,  para
después afirmar que todas esas preguntas tienen, según el autor, una respuesta afirmativa. En la primera,
Viñas ve en los jóvenes narradores cuyas obras ha reseñado una actitud polémica y pendular contra “el tono
de compromiso explícito” de la generación del ‘55  de la cual Viñas, aunque no lo dijera, era el principal
referente-. En la segunda coordenada -que podemos llamar politica- vincula a estas obras con la caída del
gobierno  de  Illia  y  “la  clausura  de  una  alternativa  política  inmediata”,  lo  que  deriva  en  un  marcado
apoliticismo. La tercera -ideológica-menciona a la muerte del “Che” Guevara en octubre del ‘67, el “cierre del
fervor jubiloso con que los intelectuales jóvenes argentinos saludaron el proceso cubano” y el consiguiente
clima de “depresión política”. Por último, la cuarta coordenada -teórica, y con efectos en el propio campo-
vincula  a  estas  escrituras  con  el  “fenómeno  que  provisoriamente  podríamos  denominar
‘seudoestructuralismo’”,  y que resulta también una consecuencia del proceso de despolitización general.
Planteadas las cuatro preguntas, Viñas responde: 
Yo creo que sí. Estas cuatro coordenadas condicionan decididamente la narrativa argentina aparecida
alrededor  del  66  que  prolonga  los  resultados  literarios  de  Cortázar.  Pero  que  si  en  su  núcleo
significativo puede explicarse como una decidida reacción frente a la  omnipotencia  de la tradicional
óptica balzaciana, corre el riesgo de encallar en una nueva forma de impotencia. (p. 739. La cursiva
en el original) 
¿Qué nos interesa de esta intervención fuerte de Viñas en el debate sobre la narrativa de entonces?. En
primer lugar, su carácter de advertencia explícita (y recomendación implícita): el camino que marca Cortázar
es fruto de la despolitización y arrastra a la impotencia (el camino que marcó la generación mía, en cambio
-parece decir Viñas-, es fruto de la politización y el compromiso, y no es momento de arriar esas banderas:
el planteo esconde, a mi juicio, una disputa de liderazgo). En segundo lugar, su apego evidente al modelo
“balzaciano”: es preferible la impronta de un narrador omnipotente, a estas muestras de “abdicación de todo
proyecto modificador”. En tercer lugar, su batalla ya no como narrador sino como crítico, y su concepción de
la literatura como emergente de fenómenos de orden político y social que la engloban: la caída de Illia, el
Onganiato, la muerte de Guevara. En cuarto lugar, el artículo da testimonio de un fenómeno que se advirtió
en la miradas sobre el campo latinoamericano: la progresiva crisis del canon realista de representación la
que, según la mayoría de los críticos, en Argentina se manifiesta precisamente durante los sesentas y la
primera mitad de los setentas. 
Pero los panoramas más abarcadores se podrán leer  al  fin  de la dictadura.  En el  número especial  de
Revista Iberoamericana, dedicado a Argentina, de 1983, encontramos el artículo de Adolfo Prieto ya citado y
otro  de  Saúl  Sosnowski  que  se  ocupa precisamente  de  la  narrativa  de  los  setentas.
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 Prieto  resume,
mediante el diseño de una “fórmula apta”, el campo literario argentino a comienzos de la década del ‘60: 
Borges  parecía  entonces  neutralizado  en  su  condición  de  clerc y  de  habitante  único  del  Olimpo
doméstico; Mallea, una sombra congelada en el silencio de sus fervorosos lectores de ayer; Martínez
Estrada,  una voz sin  audiencia  discernible  y  una  presencia  extraña.  Sábato  y  Viñas,  que habían
asumido esa representación y la compartían, a pesar de sus obvias diferencias, pudieron mantenerla
con holgura y revalidarla en el comienzo de los sesenta con Sobre héroes y tumbas (1962) y Dar la
cara  (1962),  respectivamente. Resonancias existencialistas; historia; lenguaje mediador;  personajes
situados; triunfo del código referencial. Si a estas notas se agrega la de la apelación más o menos
explícita a la conciencia moral del lector, matizadas variantes del realismo crítico, se avanzará en el
trazado de una fórmula apta para abarcar una amplia nómina de narradores, de la que pueden citarse
los nombres de Germán Rozenmacher,  Marta Lynch,  Beatriz Guido, Humberto Costantini,  Rodolfo
Walsh,  Pedro  Orgambide,  Elvira  Orphée  y  acaso  Abelardo  Castillo,  Jorge  Riestra  y  Juan  José
Hernández. (pp. 891-892) 
Como se ve, en cada crítico el censo de escritores varía, pero permanecen algunas constantes. Lo que sí
resulta de interés en el trabajo de Prieto es su hipótesis de que esta concepción de lo literario permaneció
hasta 1964 como “prácticamente indiscutible”, y que la publicación de Rayuela operó como una “verdadera
división de las aguas”. La verificación de esta hipótesis se sustenta en las tendencias variables que se
advierten en notas y listas de best-sellers de los semanarios de actualidad, especialmente Primera Plana,
que luego de una recepción algo dubitativa de  Rayuela, termina por consagrarla en el número del 27 de
octubre del ‘64, en el que Cortázar ocupa la portada de la revista. De modo que si el ‘64 fue para Primera
Plana el  “volcán de los  best sellers”,  y el  ‘65 “el  año de la literatura argentina”,  a partir  de ese año la
tendencia  a  la  latinoamericanización del  interés  tanto  de  la  revista  como  de  los  lectores  volcará  las
preferencias hacia Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez y Cabrera Infante.
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 Sin embargo, la “división
de las aguas” también afectó al campo en Argentina: 
Prieto menciona a Gudiño Kieffer, Aníbal Ford y Néstor Sánchez como los “seguidores más visibles” de
Cortázar, y hace referencia, claro está, al polémico artículo de Viñas del ‘69 que acabamos de comentar.
Entre  los  dos  grupos  (los  que  siguen  fieles  a  una  estética  del  compromiso  y  a  las  “resonancias
existencialistas”, y los que, más atentos a las novedades de la vanguardia, se convierten en “seguidores” de
Cortázar) hubo notas y contranotas pero difícilmente, dice Prieto, “algo que suene a polémica”: 
Pero no se produjo en los téminos de la década. Demasiado ruido, acaso, para un diálogo. De armas,
desde luego; de puertas de universidades que se cerraron con estrépito; de rumores que estallaron
finalmente en violentas manifestaciones callejeras. (p. 896) 
__________
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Prieto, Adolfo. “Los años sesenta”; Sosnowski, Saúl. “La dispersión de las palabras: novelas y novelistas argentinos en
la década del setenta” (En: Revista Iberoamericana, Vol. 49, Nº 125. Pittsburgh, octubre-diciembre de 1983). 
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Sobre el semanario Primera Plana, puede leerse: Alvarado, Maite y Rocco-Cuzzi, Renata. “‘Primera Plana’: el nuevo
discurso periodístico de la década del ‘60” (En: Punto de Vista, Nº 22. Buenos Aires, diciembre de 1984; pp. 27-30). 
De ese estruendoso fin de la década, Prieto rescata los textos que procuran transitar los cruces entre las
tendencias mediante recursos creativos y novedosos: El camino de los hiperbóreos, de Héctor Libertella, El
oscuro,  de Daniel Moyano,  Sagrado,  de Tomás Eloy Martínez,  La traición de Rita Hayworth  y  Boquitas
pintadas, de Manuel Puig, y el ciclo de relatos de Juan José Saer.   
Por su parte, el artículo de Sosnowski incluye en su planteo inicial sobre la literatura de los setentas el
trágico impacto de la dictadura y la necesidad de considerar  la obra de los escritores en el  exilio  -“La
dispersión de las palabras”, se titula el trabajo-, aunque ya toma precauciones contra la separación entre la
literatura “de adentro” y “de afuera”. El extenso catálogo de textos que se incluye en los pie de página tiende
a exhibir el fichero del investigador más que a interpretar o analizar tendencias; quizás por esa razón resulta
tan útil para establecer un estado del campo en los setentas previo a cualquier análisis ulterior. Aunque no
existe en el artículo un interés explícito por ordenar el corpus de novelas publicadas, se puede leer en él
-por momentos entre líneas-  una continuidad de las clasificaciones que hemos visto en Martín Prieto y en
Olguín y Zeiger: por un lado, el grupo Sur y sus acólitos; por otro, los herederos de la generación del ‘55, del
compromiso y de las formas más próximas al  realismo;  a estos grupos,  Sosnowski  agrega la  reciente
producción de los exiliados. Citaré a continuación los autores que aparecen en el catálogo de Sosnowski
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cuyas obras fueron publicadas en la primera mitad de los setentas; de éstas, mencionaré las que, a mi
juicio, resultan más representativas en cada caso: 
Fue un “acontecimiento editorial”  la edición de las  Obras Completas (sic) de Borges (1974);  Cecil
(1972), El laberinto (1974) y Sergio (1976), de Manuel Mujica Láinez; Los monstruos sagrados (1971),
de Silvina Bullrich;  Dormir al sol  (1973) e Historias de amor (1975), de Adolfo Bioy Casares; Hierba
del  cielo  (1973)  y  Los  asesinos  de los  días de fiesta (1974),  de  Marco Denevi;  Etiquetas  a  los
hombres  (1972),  de Bernardo  Verbitsky;  Historias  en  rojo  (1973),  de Syria  Poletti;  Los insomnes
(1973), de Beatriz Guido; El caso Satanowsky (1973) y Un oscuro día de justicia (1973), de Rodolfo
Walsh; En vida (1971) y Mascaró el cazador americano (1975), de Haroldo Conti; Guía de pecadores
(1972) y Será por eso que la quiero tanto (1975), de Eduardo Gudiño Kieffer;  Triste solitario y final
(1973), de Osvaldo Soriano; Los tigres de la memoria (1973), de Juan Carlos Martelli; Los borrachos
en el c ementerio  (1974), de Rubén Tizziani;  Un revólver para Mack  (1974), de Pablo Urbanyi;  La
seducción de la hija del portero (1975), de Pacho O’Donnell;  Macoco (1974), de Juan Carlos Martini
Real; La familia tipo (1974),  Los reventados (1974) y Fe de ratas (1976), de Jorge Asís; El agua en
los pulmones (1973) y Los asesinos las prefieren rubias (1974), de Juan Carlos Martini; Las tumbas
(1972) y Las hienas (1975), de Enrique Medina; Nombre falso (1975), de Ricardo Piglia; Abaddón el
exterminador  (1974), de Ernesto Sábato;  Aventuras de los miticistas (1972) y Personas en pose de
combate  (1975),  de Héctor Libertella;  Cancha Rayada  (1970)  y  La Vía Regia  (1975),  de Germán
García; El frasquito (1973) y Brillos (1975), de Luis Gusmán; El cantar del profeta y el bandido (1972)
y Sota de bast os caballo de espadas (1975), de Héctor Tizón; El estuche de cocodrilo (1974) y El 
__________
76  El  catálogo  de  Sosnowski  puede  completarse  con  el  el  exhaustivo  panorama  que  traza  Avellaneda  en  el  ‘77:
Avellaneda, Andrés. “Literatura argentina, diez años en el sube y baja” (En:  Todo es Historia, Nº 120. Buenos Aires,
mayo de 1977; pp. 105-120). A diferencia de Sosnowski, Avellaneda incluye en su catálogo a la poesía y el teatro.
trino del diablo  (1974), de Daniel Moyano;  Mundo animal  (1971) y  Annabella  (1974), de Antonio Di
Benedetto;  La ciudad de los sueños  (1971),  de Juan José Hernández;  El mago  (1974),  de Isidoro
Blaisten;  El limonero real  (1974) y  La mayor  (1976),  de Juan José Saer;  Ritual  (1973),  de Héctor
Bianciotti; Libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar; Historias con tangos y corridos (1976), de Pedro
Orgambide;  Jauría  (1974),  de  David  Viñas;  Háblenme  de  Funes  (1970)  y  Bandeo  (1975),  de
Humberto Costantini; El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig; El cruce del río (1972) y Los
dedos de la mano (1976), de Marta Lynch; Los viernes de la et ernidad (1971), de María Granata; Los
navegantes (1972), Reina del Plata (1973) y Bairestop (1975), de Bernardo Kordon; Nada que ver con
otra hist oria  (1972) y  Ganarse la muerte  (1976),  de Griselda Gambaro;  Los judíos del Mar Dulce
(1971),  de  Mario  Szichman;  Eisejuaz  (1971)  e  Historia  de  los  galgos  (1975),  de  Sara  Gallardo;
Función de gala (1976), de Ernesto Schóo; El gato eficaz (1972) y Aquí pasan cosas raras (1975), de
Luisa Valenzuela;  Acuario  (1972),  de Liliana Heker;  Las panteras y el templo  (1976),  de Abelardo
Castillo. 
(No es mi intención completar o corregir el catálogo de Sosnowski; sólo un par de notas: a) si bien el
título del artículo habla de “novelas y novelistas”,  se incluyen en el  catálogo numerosos libros de
cuentos; b) en cuanto a las omisiones, quizás las más significativas resulten The Buenos Aires Affair,
la novela de Puig del ‘73, la no inclusión en la lista de Andrés Rivera y su Ajuste de cuentas, del ‘72, y
de algunas operas primas, como la de Eduardo Belgrano Rawson, No se turbe vuestro corazón, que
publicó De la Flor en el ‘74, y El apartado, de Rodolfo Rabanal, editado en el ‘75 por Sudamericana). 
He procurado mantener el orden en que los textos son citados en el artículo de Sosnowski; de este modo se
conserva, creo, la idea de “caos” que el propio autor quiso darle: luego de mencionar al último -Abelardo
Castillo- agrega: “... y tantos otros que configuran una lectura que se arma desde el caos.” (p. 963). En rigor,
si uno lee el catálogo, no parece haberse agotado todo intento de ordenamiento del campo, pero sí se
advierte un momento de transición en el que tanto los “protagonistas” de Sur como los “antagonistas” de la
“generación del ‘55” inician un evidente declive y su influencia sobre los jóvenes se extingue visiblemente
(incluso el crecimiento del interés por la figura de Borges a partir de los ochentas se focalizará en el Borges
“anterior” a los sesentas). También parece opacarse la impronta cortazariana a partir del desprestigio que le
ocasionó la publicación de  Libro de Manuel.  Más que de una generación “parricida” podríamos hablar de
una generación que comienza a sentir  los síntomas de una orfandad y se manifiesta en una búsqueda
temática, genérica y aun estilística que se parece bastante al “caos” que describe Sosnowski. Entre los que
vienen  del  grupo  Sur  (Borges,  Bioy,  Mujica  Láinez),  los  que  persisten  del  ‘55  (Viñas,  Guido,  Sábato,
Verbitsky, Kordon, Lynch, Costantini,  Orgambide), y los incluidos en las clasificaciones que hemos visto
como los “sesentistas” (Walsh, Hernández, Moyano, Saer, Puig, Heker, Castillo), aparecen una serie de
escritores “jóvenes” (Soriano, Martini, Asís, Piglia, Gusmán, García, Libertella) cuyas obras posteriores a las
aquí  citadas  permitirán  asociarlos  con la  narrativa  producida en los  años  de la  dictadura.  Para decirlo
claramente: así como Schmucler afirmaba que no se habla de los “setentistas”, del mismo modo no se habla
de una literatura de los setentas; la “década vacía” no ha dado escritores fácilmente identificables con ella, y
habrá que esperar a la posdictadura para que la creatividad de estos narradores recupere su potencial, y el
campo comience a reordenarse una vez teminada “la dispersión de las palabras”.
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Pocos datos tenemos del interés prestado por el público a la narrativa de los setentas, salvo algunas listas
de  best  sellers,  las  que  no  siempre  representan  un  interés  real  y  a  menudo  están  atadas  a  modas
momentáneas y efímeras. Ya para 1977, Rodolfo Borello alertaba sobre una crisis en el mercado editorial:78
Económicamente, el negocio editorial argentino se encuentra en crisis  desde 1954 y la situación no
parece haber mejorado hasta hoy. Es más, entre 1975 y 1976 se ha vuelto tan crítica que los últimos
informes sobre las editoriales y el libro (como industria) no auguran un futuro brillante para la misma.
(p. 38)
Paradójicamente, las fechas “tan críticas” que cita Borello serán vistas, desde principos de los noventas,
como las épocas de mayor bonanza.
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 De entre los autores citados por Sosnowski, Borello afirma que “los
escritores de más sostenido éxito de público en las dos últimas décadas han sido mujeres”: Silvina Bullrich,
Beatriz Guido, Marta Lynch -incluye , además, a Poldy Bird-. Y de entre los éxitos posteriores se deben
contar obras que han promovido el escándalo y el tema sexual, entre las que se destaca, “por su brutalidad
y su ilimitada sevicia”,  Las tumbas, de Enrique Medina (también menciona en este “rubro” a  Jeringa, de
Jorge Montes, La boca de la ballena, de Héctor Lastra y Nanina, de Germán García). Pero si hablamos de
novelistas y narradores “de verdadero valor literario”, dice Borello, hay que mencionar a Cortázar, aunque
“Octaedro y El libro de Manuel  [sic] no pasaron de un discreto suceso”, y luego agrega que “Manuel Puig
vendió muy bien La traición de Rita Hayworth y, sobre todo, Boquitas pintadas.” (p. 44). 
Por último, es menester hacer una breve referencia al artículo que publicó Andrés Avellaneda en 1985 sobre
la “Argentina literaria después de los militares”.
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 Si bien no estamos hablando de un después sino de un
antes de los militares, nos interesa, por el momento, el diagnóstico que traza el autor a partir de la oposición
realismo-antirrealismo. Avellaneda delimita tres momentos en el desarrollo del canon realista: a) Para el
primero, se puede tomar el año 1941 como fecha simbólica -por sendos premios ganados por Ciro Alegría y
 
__________
77 Dice Liliana Heker en una entrevista: “Es difícil decir que haya surgido una generación durante la década pasada (...)
A mi generación la consideran como perteneciente al ‘70, pero somos escritores que comenzamos muy jóvenes  en los
años ‘60. Tal vez empezamos a consolidar nuestra obra más tarde, es cierto. Pero yo creo que no hay una generación
específica del ‘70.” (En: El Porteño, Nº 3. Buenos Aires, febrero de 1985; p. 65). 
78  Borello,  Rodolfo. “Autores, situación del libro y entorno material de la literatura en la Argentina del siglo XX” (En:
Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 322-323. Madrid, abril-mayo de 1977; pp. 35-52). 
79  Al respecto puede citarse a Avellaneda, Andrés. “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa
argentina de la década del ochenta”. Cit.; pp. 173-174: “En 1974, 1984 y 1987, los novelistas extranjeros de más éxito
alcanzaron a vender 60 mil, 10 mil y 8 mil ejemplares respectivamente; los argentinos, por su parte, 20 mil, 5 mil y 3 ó 4
mil ejemplares en cada uno de los mismos años”. 
80  Avellaneda, Andrés. “Realismo, antirrealismo, territorios canónicos. Argentina literaria después de los militares” (En:
Vidal,  Hernán [ed.].  Fascismo y experiencia  literaria:  reflexiones  para una recanonización.  Institute  for  the study of
ideologies and literature, Minneapolis, Minessotta, 1985; pp. 578-588). 
Bernardo  Verbitsky-“del  carácter  triunfal  del  canon  narrativo  realista  (versión  rural  o  urbana)  en  el
continente”. b) A fines de los cincuenta asistimos “al pico del ‘realismo crítico’ teorizado por Juan Carlos
Portantiero y puesto en práctica entre otros por David Viñas”. c) Hacia 1960 el grupo  Contorno efectúa
“algunos  ajustes”  mediante  la  crítica  al  realismo  socialista  y  al  realismo  “apolítico”,  y  mediante  la
incorporación de Roberto Arlt “al panteón de la literatura nacional”. Y concluye: “El grueso de la narrativa
escrita y publicada entre 1960 y 1980 sigue en líneas más o menos amplias el canon de la ilusión mimética
(...) (Con la casi única excepción de Julio Cortázar...)”. Hasta aquí, no parece haber demasiadas diferencias
con los textos que hemos venido reseñando, desde el catálogo de Sosnowski, en donde se puede advertir
que el realismo aparece como dominante, hasta las admonitorias prevenciones de Viñas cuando certifica
que la influencia de Cortázar en los jóvenes puede torcer el rumbo de esa  dominante. Lo que sí resulta
novedoso  en  Avellaneda  es  la  temprana  detección  de  los  “desafíos”  al  canon  realista,  que  aparecen
desdibujados o reducidos a meras referencias ocasionales en los demás trabajos. Estos “desafíos” no son el
fruto de ciertos contactos generacionales o de grupos determinables y su incidencia será diferida en el
tiempo:  “sus  propuestas  quedan  enterradas  bajo  el  imperio  del  canon  realista  prácticamente  hasta
comienzos de la década del ochenta...”. Así, el autor -que no alcanza a definir los alcances estéticos de
estos “desafíos”- aporta una suerte de contra-catálogo en el que se destacan algunos autores que aparecían
perdidos en el conjunto: 
Entre 1960 y mediados de la década siguiente aparecen los primeros desafíos al canon narrativo
realista: Jorge Di Paola (Hernán, 1963); Néstor Sánchez (Siberia Blues, 1967; El amhor, los orsinis y
la muerte, 1969; Cómicos de la lengua, 1973); Amalia Jamilis (Detrás de las columnas, 1967; Los días
de suerte, 1968; Los trabajos nocturnos, 1971); Angélica Gorodischer (Opus dos, 1967; Las pelucas,
1968; Bajo las jubeas en flor, 1973); Germán L. García (Cancha Rayada, 1970; La vía regia, 1975);
Luis Gusmán (El frasquito, 1973; Brillos, 1975); Osvaldo Lamborghini (El fiord, 1973); Mario Goloboff
(Caballos por el fondo de los ojos, 1976); Juan José Saer (El limonero real, 1974; La mayor, 1976);
Héctor Libertella (El camino de los Hiperbóreos, 1968; Aventuras de los miticistas, 1972; Personas en
pose de combate, 1975); César Aira (Moreira, 1975). (pp. 580-581) 
(Sólo una observación a la nómina de Avellaneda: de los seis autores que Viñas condena por su
“encierro” y su “impotencia”, sólo aparecen aquí dos [Néstor Sánchez y Germán García]; la mirada al
campo desde el ‘85 ya ha excluido a Puig y a Piglia, cuyas obras posteriores han puesto en tela de
juicio la separación tradicional realismo/antirrealismo) 
Sea  cual  fuere  el  alcance  de  este  contra-catálogo,  su  virtud  consiste  en  poner  en  evidencia  que  los
escritores que producen novelas en años de la dictadura militar no escriben sólo contra un fondo realista,
que la experimentación vanguardista ya se inicia en los sesentas, y que el cruce realismo/vanguardia puede
leerse como un correlato estético del cruce revolución/modernización, del que ya hemos hablado in extenso.
 
2.1-Los Libros: “nueva crítica” y nueva literatura
 
El hecho de considerar a Nuevos Aires y a Crisis en el capítulo anterior, como publicaciones en las que es
posible leer los dilemas propios de la época: intelectual/revolución, artista/pueblo, y sus diversos modos de
articulación ideológica; no excluye, como hemos visto, que en esas revistas se advierta por momentos un
interés por la crítica literaria como práctica específica tanto como un interés por la producción literaria en
Argentina y, especialmente, en Latinoamérica. Inversamente, que hayamos decidido considerar a Los Libros
en  el  capítulo  dedicado  al  campo literario  no  implica  necesariamente  que  esta  publicación  no  tomara
posición con relación a aquellos debates: no sólo tomó posición, sino que, al menos en la segunda etapa de
la revista, ese posicionamiento fue de los más explícitos. Lo que justifica la inclusión de un comentario sobre
Los Libros en este capítulo es, a nuestro juicio, que allí se plantea una serie de novedades en el campo que
tendrán una vasta influencia en los años posteriores: a) el origen y desarrollo de una nueva crítica, algunos
de cuyos nombres ocuparán un lugar central en los ochentas y los noventas; b) la presencia privilegiada -en
tanto  objeto de esta nueva crítica- de textos literarios de reciente aparición, lo que produce una creciente
contaminación entre un discurso crítico cada vez más preocupado por la elaboración formal de su escritura y
una producción  literaria  cada vez más proclive  a incorporar  en sus  ficciones lo  que aparece como un
reclamo de la nueva crítica: la crisis de un modo de concebir la literatura como representación del mundo
social -a menudo tildada de “ingenuamente realista”- puede leerse como el resultado de esa contaminación;
c) la actualización teórica abierta a saberes diversos: marxismo, psicoanálisis, estructuralismo, semiología,
etc.- y la sofisticación discursiva generan la ilusión de  cientificidad  de la práctica crítica sustentada en la
seguridad en el manejo de sus instrumentos; desde allí, es posible revisitar a los clásicos de la generación
que los antecede y así marcar las diferencias: Sábato, Marechal, Viñas, Cortázar, Bioy Casares, etc.; d) la
cuarta  novedad  es  la  presencia  en  la  revista  de  una  suerte  de  crítica  de  control para  mantener  los
instrumentos de análisis debidamente aceitados; es frecuente leer una práctica de “crítica de la crítica” en la
que los libros de crítica que publican los colaboradores de  Los Libros son criticados por sus colegas, de
modo que los colaboradores son alternativamente  sujeto  y  objeto del  discurso crítico.  Pero vamos por
partes. 
El primer número de Los Libros aparece en julio de 1969 y el último, el Nº 44, es de enero-febrero de 1976.
Hasta el Nº 7 inclusive, la publicación lleva el subtítulo “Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo”;
a partir del Nº 8, cuando una nota editorial marca la latinoamericanización de la revista, el subtítulo cambia:
“Un mes de publicaciones en América Latina”. Desde el Nº 28, el subtítulo será “Para una crítica política de
la cultura”; finalmente, un último cambio puede lleerse en el Nº 41: “Una política en la cultura”. También
hubo modificaciones en el formato de la revista: a partir del Nº 29, se abandona el tamaño tabloid original
por un formato más pequeño; también a partir de ese número desaparecen las ilustraciones en la tapa y se
reemplazan por los títulos de las notas centrales; ya desde el Nº 23, además, había dejado de imprimirse en
color y hasta el final tendrá una tapa sólo en blanco y negro.  Los Libros fue dirigida hasta el Nº 22 por
Héctor Schmucler; en el Nº 23 aparece un Consejo de Dirección integrado por el propio Schmucler, Carlos
Altamirano y Ricardo Piglia; en el Nº 25 se suman al Consejo Miriam Chorne, Germán García y Beatriz Sarlo
Sabajanes; el Nº 29 marca la desvinculación de Schmucler y el Consejo de Dirección ahora se integra con
Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo Sabajanes; por último, en el editorial del Nº 40 se publica
una nota de Piglia en la que explicita las razones de su alejamiento,  y el  ahora “Comité” de Dirección
quedará integrado hasta el último número por Altamirano y Sarlo. Si bien existen líneas de continuidad en
los casi siete años que recorre Los Libros, es frecuente leer en las reseñas y artículos que se han escrito
sobre la publicación que el Nº 29 marca una inflexión en su historia: es posible hablar entonces de una
primera  etapa,  identificable  por  la  presencia  de  Schmucler  en  la  dirección  y  el  formato  tabloid,  y
caracterizada  por el rasgo dominante de una revista de crítica de libros -artículos relativamente breves con
el formato de reseña sobre libros de reciente edición-; y de una segunda etapa -la del formato reducido-, con
la presencia de Altamirano, Piglia y Sarlo en la dirección, y caracterizada por una creciente politización de
sus artículos -menos por número, más extensos y no necesariamente reseñas-en una línea de izquierda
revolucionaria identificada con el maoísmo.  
2.1.1- Los axiomas de la “nueva crítica” 
La nota editorial del primer número lleva como título “La creación de un espacio” (p. 3); se trata, más que de
una declaración de principios, de una declaración de objetivos. El primero de esos objetivos es “llenar un
vacío”; se podría agregar, un vacío presente: la nota no refiere nunca al pasado, no reconoce antecedentes
ni parentescos: 
¿Cómo definir aquello que enuncia su inexistencia? El vacío, si es que a pesar de todo requiere una
formulación lógica, aparece como la zona donde se ha ejercido un límite. Comienza donde concluye
algo determinado, en el momento en que ese algo indica su silencio;  el vacío como tal no señala
ninguna diferencia. 
De modo que si se trata de crear un espacio, ese espacio estaba vacío antes de que Los Libros apareciera,
y si ese vacío es indefinible por inexistente, se está diciendo que,  a priori,  el proyecto es  radicalmente
nuevo. 
Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los Libros tiene un terreno preciso: la crítica.
Darle  un  objeto  -definirla-y  establecer  los  instrumentos  de  su  realización,  permitirán  dibujar  la
materialidad con la que se pretende llenar el “vacío” de la recordada expresión de circunstancia. 
Aquí, lo que llama la atención -y esto en el ‘69 sí era novedoso- es que la crítica no se define como una
práctica, sino como un “espacio”, un “terreno” y, por otro lado, no se la adjetiva: ni crítica literaria, ni crítica
social, ni crítica política; crítica “a secas”. Dos ecos parecen resonar aquí: el primero es que las marcas del
influyente estructuralismo se advierten en la abundancia de metáforas de espacio (en el Nº 3 -p. 13-, José
Sazbón  llama  la  atención  sobre  ese  desplazamiento:  de  la  “situación”  sartreana  hacia  el  “lugar”  y  el
“espacio”); el segundo es que ya parece estar presente la idea de escritura crítica, en la que la  crítica se
apropia de las propiedades de la escritura: si Barthes ya había proclamado la intrasitividad de la escritura,
esa intransitividad resuena en la crítica “a secas”.  
 
Los libros no es una revista  literaria  (...)  La revista  habla  del  libro,  y  la  crítica que propone está
destinada a desacralizarlo, a destruir su imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica. En la
medida que todo lenguaje está cargado de ideología, la crítica a los libros subraya un interrogante
sobre las ideas que encierran. El campo de una tal crítica abarca la totalidad del pensamiento... 
Sobre el final, el  objeto  de la crítica se precisa con la aparición de una palabra que inudará los textos de
aquellos años: ideología. Si todo lenguaje está cargado de ideología, el objeto se amplía a la “totalidad del
pensamiento” y no sólo al lenguaje literario; por ende, no estamos ante “una revista literaria”. 
Sin embargo, la lectura de muchos de los trabajos críticos que aparecerán en la revista permiten leer la nota
editorial inicial también como una declaración de principios, porque para desacralizar el texto, para explicitar
su ideología, es necesario detenerse en sus silencios y en sus vacíos: nunca la ideología aparece en la
superficie textual, es más, -como había enseñado el marxismo- toda ideología que se explicita enmascara, y
la crítica está llamada a desenmascarar, a subrayar “un interrogante” sobre las ideas. Veamos. Dice Nicolás
Rosa a propósito de un libro de Sarduy (Nº 2; p. 5); 
El inconsciente considerado como un lenguaje (Freud, Lacan), el “fondo” de la obra considerado como
un vacío (el silencio: Mallarmé, Blanchot), o el “contenido” como metáfora de la ausencia (Barthes) nos
liberan de la tentación realista. 
Schmucler sobre la novela de Cortázar (Nº 2; p. 11); 
...conciencia de la autonomía del texto: el texto de 62 “dice” la verdad de sí mismo y no “representa” al
mundo exterior: participa de ese mundo y proclama -negándola- la ideología que lo piensa. 
el mismo Schmucler con relación a Puig -en un artículo que se titula “Los silencios significativos”- (Nº 4; p.
9); 
Boquitas pintadas denuncia el lenguaje que utiliza (la ideología que comporta) cuando simula creer en
él. 
y Piglia sobre Cosas concretas, la novela de David Viñas (Nº 6; p. 3): 
...la novela no hace otra cosa que narrar la imposibilidad de hacer hablar a la práctica política con las
palabras de la literatura. Al convertir a esa práctica en una ausencia y un silencio, deja ver una verdad
que Lore trata de exorcisar [sic] en la escritura... 
“Vacío”, “ausencia”, “silencio”: allí  habla la ideología -”deja ver una verdad”, dice Piglia-, o mejor, allí  se la
hace hablar. Si toda vez que la ideología se explicita engaña, entonces es posible identificar al enemigo de
la nueva crítica: el realismo. “Nos liberan de la tentación realista”, apunta Rosa, es decir, liberan al escritor
de la tentación realista, pero el “nos” remite a la crítica: los nuevos  instrumentos  liberan al crítico de la
lectura ingenuamente realista. Así, el texto de 62 -y no Julio Cortázar-no “representa” al mundo, sino que es
parte del mundo y cuando “proclama” la ideología que lo piensa, a la vez la niega; el texto de  Boquitas
pintadas -y no Manuel Puig- simula creer en su propio lenguaje, pero en verdad denuncia “la ideología que
comporta”; la novela  Cosas concretas -y no David Viñas- narra una imposibilidad, pero esa imposiblidad
deja ver una verdad. Representa pero engaña, proclama pero niega, simula creer pero en verdad denuncia,
en la imposibilidad de representar  habla:  la  nueva crítica será quien complete la  demolición del  canon
realista. Si la novela llamada realista era considerada como el vehículo más apropiado para la transmisión
de ideas y la denuncia de males sociales, la nueva crítica invertirá totalmente este lugar común heredado:
no sólo el realismo se funda sobre una ingenua concepción de la representación, y por ende, sólo puede
consolidar  una  ideología  burguesa,  sino  que,  además,  el  camino  hacia  una  ideología  verdaderamente
transgresora y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cuestionan los modos realistas
de representación.
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Cinco axiomas caracterizan al discurso crítico de los ‘70: así lo postula Jorge Panesi a partir de un agudo
análisis de la encuesta que Jorge Lafforgue llevó a cabo para la revista Latinoamericana, en el ‘73 y el ‘74.
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Los axiomas son: 1) “el estrechamiento de las distancias. Hacer crítica es hacer política” (p. 174); 2) “un
deseo de estrechamiento  de distancias  entre  la  cultura  argentina  y  la  latinoamericana”  (p.  175);  3)  “el
acercamiento de las dos culturas antagónicas (la ‘alta’  cultura impuesta por las clases dominantes y la
cultura popular)” (p. 176); 4) “la  extensión de las fronteras. La crítica literaria, en su afán por intervenir y
actuar, reclamará una prolongación hacia otros objetos discursivos aledaños” (p. 177); 5) la “incomodidad
conceptual  frente  a  los  modelos.  (...)  Para  los  populistas  más  enfervorizados,  ‘modelo’  llega  casi  a
convertirse en sinónimo de dependencia cultural o europeísmo...” (p. 178). Luego de la explicitación de los
cinco axiomas, Panesi se ocupa de Los Libros: se trata seguramente del mejor análisis que se ha escrito
sobre la revista: 
Y tensiones no faltan en  Los libros (1969-1976), la revista que mejor expone las líneas que hemos
estado definiendo hasta aquí. Porque, si bien su hilo conductor será el discurso de la dependencia en
su inflexión más izquierdista,  se trata de un  leit  motiv encontrado o instalado luego de tanteos y
contradicciones que reproducen en forma condensada todo el proceso ideológico desperdigado a los
largo de la década del sesenta. (p. 180) 
Sin embargo, los cinco axiomas que Panesi postula a partir de la encuesta están presentes en la revista,
pero con ciertos ajustes: dicho de un modo algo simplificado, cuando los críticos contestan a la encuesta, los
axiomas aparecen claramente, cuando los críticos escriben, las cosas cambian. 
En primer  lugar,  la  relación crítica-política  es,  en  Los  Libros,  un problema que sólo  se resuelve  en  el
discurso crítico y esta es, a mi juicio, una de las novedades fuertes que la revista exhibe. Panesi afirma que
es evidente un “tironeo entre la ideología y la seducción de los modelos. (...) se trataba de intentar un tipo de
crítica que fuese  integradora, que respondiera al doble afán de rigor metodológicamente penetrante y de
militancia esclarecedora” (p. 179). ¿Cómo resuelven los críticos de  Los Libros ese “tironeo”, ese “doble
afán”?. Diría que más que con el axioma “hacer crítica es hacer política”, lo hacen tratando de responder a
esta pregunta: ¿cómo leer lo político allí donde no está presente la política -los vacíos, las ausencias, los
silencios-?. Así, el remanido cruce entre vanguardia política y vanguardia estética no adopta en Los Libros
__________ 
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La condena al realismo llega al extremo de interpretar al suicidio de José María Arguedas por su adhesión a esa
estética obsoleta: “... la exasperada conciencia de la impotencia de una palabra desligada de la práctica política, de una
escritura que buscaba en su propia capacidad de reflejar la realidad, la garantía de su eficacia y su ‘poder’” (Nº 6; p. 4). 
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Panesi, Jorge. “La crítica argentina y el discurso de la dependencia” (En: Filología, Año XX, 1. Universidad Nacional de
Buenos Aires, 1985; pp. 171-195). Los sintagmas que se citan en cursiva son del original. 
la  forma  del  debate  ideológico  -como  aparecía  en  Nuevos  Aires-,  sino  la  de  un  problema  que  debe
resolverse en el interior del discurso crítico: de qué texto se habla, y qué se dice de él. Este gesto es bien
evidente en los pocos momentos en que la revista se escapa de su objetivo explícito -hablar de los libros de
reciente edición-y se refiere a libros y autores más o menos clásicos. En el Nº 26, Nicolás Rosa escribe
“Borges y la crítica” (pp. 19-21), en donde polemiza con Adolfo Prieto, David Viñas y Blas Matamoro
83
; allí
leemos: 
La obra de Borges es una obra capital en la producción del modelo escriturario del sistema burgués.
Es aquella que muestra en su mayor esplendor una forma de producción específica de un momento
determinado  de  la  historia.  (...)  Por  eso  es  posible  preguntarse  qué  significa  Borges  desde  la
prespectiva  de  una  evolución  del  signo  literario.  Probablemente  culmina  un  proceso  de
desconstrucción de la racionalidad del  signo que comienza con Flaubert.  (...)  Esta ruptura o viraje
pretendería o trataría de implantar un signo con características opuestas: plural, es decir convergencia
de  numerosos  códigos,  formal  por  oposición  a  sustancial  y  antipsicologista,  polisémico,  no
representativo y opaco, en el sentido de no expresivo. (p. 21) 
Y en el Nº 29 -el primero de la segunda etapa-, Ricardo Piglia escribe su controvertido “Roberto Arlt: una
crítica de la economía literaria” (pp. 2227): 
...condiciones de producción, códigos de lectura, es esta relación lo que ahora es preciso reconstruir
para encontrar (...) el nudo de esa situación particular a partir del cual se ordena el sistema literario en
Argentina: la dependencia. (p. 27) 
Los Libros llena así el que parece ser un requisito insoslayable para las revistas culturales argentinas: fijar
su posición frente a Arlt  y Borges. Y lo hace exhibiendo el  “doble afán” del que habla Panesi:  Marx y
Barthes. Rosa por un lado rescata a Borges del mismo modo que Marx rescata a Balzac; por otro, define la
“ruptura o viraje” que comienza con Flaubert (cf. El grado cero de la escritura) a partir de oposiciones que
había difundido la crítica francesa.
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Piglia parafrasea a Marx en el título mismo de su trabajo, para luego
cruzar  dos  categorías  que  proceden  de  campos  diversos:  “condiciones  de  producción”  y  “códigos  de
lectura”. Pero el “tironeo” no sólo aparecerá en el discurso crítico, sino -según veremos- en la selección de
textos que merecen ser comentados: qué se dice de él, pero también de qué texto se habla.
   
En segundo lugar, la latinoamericanización de la revista se plantea de un modo explícito en la nota editorial
del  Nº  8,  titulada  “Etapa”  (p.  3).  Me  interesa  destacar  algunos  aspectos  de  esa  nota:  a)  La
“latinoamericanización” se plantea como una necesidad económica y no como un imperativo de tipo 
__________
83 
En el Nº 28 aparecerá una “Respuesta de Blas Matamoro” (pp. 19-20), y una “Contracrítica”, de Nicolás Rosa (pp. 21-
24). 
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La influencia de Barthes es bien visible en el discurso crítico de Los Libros. Baste señalar que Nicolás Rosa traduce
S/Z y El placer del texto, y Héctor Schmucler, Mitologías, todos para la editorial Siglo XXI. 
ideológico:  “Los  Libros  cuenta  ahora  con  el  auspicio  de  algunas  de  las  más  importantes  editoriales
mejicanas, venezolanas, chilenas y argentinas y con un eficiente sistema de distribución...”. b) En los diez
meses de vida, dice la nota, se sucedieron “elogios y críticas”: “ciertas coincidencias resultaron inquietantes:
Los Libros fue acusada de críptica, elitista, extranjerizante y estructuralista...”. La reacción de la revista es
curiosa; primero se defiende (esta “nueva crítica” reacciona como Barthes ante críticas similares que había
recibido de Raymond Picard): “lo único que se intentaba era introducir un discurso específico, un método
riguroso. (...) Contra una crítica terrorista de intereses o de grupos, se ha intentado oponer la búsqueda de
las estructuras reales que se descubren bajo formulaciones imaginarias”. Pero luego retroceden, aceptan las
críticas, y prometen enmendar los errores hacia el futuro: “A veces la incomunicación echaba por tierra las
intenciones del crítico”. c) Por último, una reflexión que revela una vez más el “tironeo” y en la que resuenan
ecos de las posiciones de Cortázar que, hacia 1969, estaba polemizando con Collazos: “Es sabido que con
la  crítica  de libros  no se  superará el  subdesarrollo  que padecen los  países  latinoamericanos.  Pero es
engañosa toda postulación transformadora que continúe hablando el viejo lenguaje”. En cualquier caso, y
volviendo al segundo axioma, es acertada la observación de Panesi: la “latinoamericanización” de la revista
pasa por la ampliación del  mercado  más publicidad, mejor difusión, más lectores-,  y por la política,  en
números especiales dedicados a la situación política en países latinoamericanos -Nº 15/16: Chile; Nº 19:
Bolivia; Nº 20: Cuba; Nº 22: Perú; Nº 24: Uruguay-; pero mucho menos por la literatura: a diferencia, por
ejemplo, del lugar que ocupa en Crisis, la literatura latinoamericana no tendrá un espacio destacado en la
revista. Es más, en el Nº 12, Santiago Funes, entonces secretario de  Los Libros, en un artículo titulado
“Mercado e ideología”, ataca las maniobras de los latinoamericanos en Europa y al proyecto de editar una
revista que incluya a los próceres del  boom en el equipo de dirección; esta nota se complementa con la
publicación de la carta, fechada el 14/5/71, que Schmucler le envía a Juan Goytisolo, en la que manifiesta
su postura de no participar del proyecto  Libre. En este mismo sentido puede leerse la reseña que Jorge
Rivera escribe sobre Libro de Manuel (“Cortázar: entre la elipsis y el círculo”, Nº 30; pp. 34-35): 
Lejos  de  encauzar  su  pensamiento  por  vías  y  direcciones  más  actuales,  que  recojan  el  trabajo
histórico e ideológico y el movimiento mismo de la realidad cotidiana latinoamericana, lo explicitado
reproduce, esencialmente, la vieja y descontextualizada budinera surrealista de una revolución total.
(p. 35. La cursiva en el original) 
Respecto del tercer axioma, tampoco parece haber un interés manifiesto en la revista en lo que se postula
como el acercamiento entre “alta” y “baja” cultura. Dice Panesi: “El mayor peso puesto en el platillo de la
cultura popular ni restablece el equilibrio ni define tampoco la lucha, pero indica que a la crítica se le ha
revelado un espacio que había creído escamoteado u ocultado por la acción de la cultura dominante” (p.
177). Sin embargo, sólo pueden leerse algunas cuestiones referidas a la cultura popular en los numerosos
artículos que constituyen el continuo debate que sostiene Los Libros contra el pensamiento nacionalista y el
peronismo. En el Nº 1, Ernesto Laclau (h.) escribe una reseña de  Los nacionalistas,  el libro de Marysa
Navarro Gerassi, y concluye: 
...el  nacionalismo en  un país  central  es  expresión  del  terrorismo del  gran capital  monopolista,  el
nacionalismo en un país dependiente es progresista y revolucionario, pero sólo en la medida en que
sea auténticamente popular. (p. 16) 
El razonamiento es, como vimos, un verdadero tópico de la época: “nacional” a secas no; es necesario
completar el sintagma: “nacional y popular”. Pero este tópico irá desapareciendo en la revista a medida que
crecen las diferencias con el  peronismo. En el  Nº 5, por ejemplo, Oscar Terán (“El  robinsonismo de lo
nacional”; pp. 3 y 22) ataca al nacionalismo que impugna al marxismo, y se declara a favor de priorizar la
“cuestión social”; y Juan Carlos Portantiero coloca la famosa antinomia sarmientina en el título de su artículo
y  provocativamente  reemplaza  el  coordinante  (“El  peronismo:  civilización  y  barbarie”;  pp.  10-11  y  22):
polemiza con Félix Luna, Rodolfo Puiggrós y Ernesto Goldar y reivindica las categorías marxistas para
analizar al peronismo. La proliferación de la “cuestión nacional” en los textos de la época provocan la alarma
de Portantiero que al entrar en debate con las revistas Envido y Orden del Sol, a comienzos del ‘71, escribe:
 
Las  cosas,  ahora,  parecen  haber  cambiado.  “Sociología  nacional”,  “línea  nacional”,  “pensamiento
nacional”, han pasado a ser suertes de contraseñas a través de las cuales trata de establecerse la
posibilidad de una crítica a la ideología liberal y a las instituciones en que ésta se ha cristalizado,
superando  al  nacionalismo  de  derecha  mediante  una  invocación  populista  que  simultáneamente
jaquea a la izquierda acusándola de no haberse liberado de sus trampas de origen. (Nº 15/16; p. 51) 
Pero la polémica se profundizará en la  segunda etapa de la revista, cuando Carlos Altamirano y Beatriz
Sarlo inician una prolongada tarea de cuestionamiento del “pensamiento nacional” que tendrá en Los Libros
su primer escenario y, años más tarde, continuará en  Punto de Vista.  En el Nº 33 se publica una nota
editorial  titulada “Liberación o dependencia”  en la  que se discute  con el  peronismo la  propiedad de la
consigna; en el mismo número, los autores citados optan por un tono de enfrentamiento: 
¿Cómo explicar entonces la conservación en el interior de los aparatos ideológico-culturales de un
pensamiento,  una  estética  y  una  retórica  caracterizados  por  el  espiritualismo,  el  hispanismo
reaccionario, las versiones racistas o indigenistas del nacionalismo y hasta los mismos mitos y héroes
de la élite oligárquico-liberal? (“Acerca de política y cultura en la Argentina”; p. 23). 
Y en el Nº 38 -hacia fines del ‘74-, Beatriz Sarlo publica un minucioso trabajo sobre uno de los escritores
“faro” de la llamada izquierda nacional: “Hernández Arregui: historia, cultura y política” (pp. 3-7): “Hernández
Arregui fue un teórico consecuente del peronismo al que sirvió (...) para atraer a su seno precisamente a
miembros de la pequeña burguesía intelectual y universitaria a la que proporcionó los ‘argumentos teóricos’
de  una  operación  política”  (p.  7).  De  modo  que  la  distancia  que se  va  produciendo  entre  izquierda  y
peronismo  alcanza  al  campo  de  la  lucha  política  e  ideológica,  pero  -quizás  por  el  recaudo  de  no
contaminarse con las tendencias a las que acusaban de populistas-  los intelectuales de  Los Libros no
llevarán la discusión al campo de lo que -sin demasiadas consideraciones teóricas- se llamaba “cultura
popular”, la que, como vimos, tenía un lugar privilegiado por aquellos años en las páginas de Crisis. Se nos
podría objetar que existen manifestaciones de cultura “baja” que no necesariamente deban ser asociadas
con el concepto de “cultura popular”. En efecto, este problema está implicado en el cuarto axioma. 
Así lo formulaba Panesi: “la extensión de las fronteras”, “la prolongación hacia otros objetos discursivos
aledaños”.  “Privilegiar  como objeto”,  dice Beatriz Sarlo en la encuesta de  Latinoamericana,  “los medios
masivos de comunicación”. El objetivo estaba planteado en la ya citada autocrítica editorial del Nº 8: 
Ya  se  sabe  que  el  formato  libro  no  privilegia  ninguna  escritura.  Es  posible  que  las  obras  más
importantes se estén escribiendo en las noticias periodísticas o en los flashes televisivos. O en los
muros de cualquier parte del mundo. Estos textos, al igual que los libros tradicionales, requieren una
lectura que descubra su verdad. Los Libros se ocupará, pues, cuando sea necesario, de los diarios, la
televisión, el teatro, la radio, el cine. En este número se habla, por primera vez, de una película. (p. 3) 
Se trata del artículo de Máximo Soto sobre El santo de la espada, de Torre Nilsson (pp. 24-25); en rigor, no
era la “primera vez” que el cine entraba en la revista, ya que se habían publicado con anterioridad dos
artículos de Edgardo Cozarinsky (uno sobre el lenguaje del cine y sus relaciones con la escritura -Nº 2, p.
13-; otro sobre Passolini y Teorema -Nº 7, pp. 6-9-). Sea como fuere, este objetivo se cumplirá sólo en parte,
ya que si en la primera etapa de la revista se privilegia la crítica de libros, en la segunda se privilegiará el
artículo sobre política; el análisis de los “objetos aledaños” ocupará siempre un lugar secundario. La mirada
sobre los medios de comunicación de masas será un objetivo más proclamado que efectivamente realizado.
Un par de trabajos de Beatriz Sarlo sobre televisión y política (Nº 27; pp. 3-6 y Nº 29; pp. 4-10) y sobre cine
(Nº 39; pp. 11-14 y Nº 41; pp. 24-25); de Germán García sobre Love Story (Nº 13; pp. 28-30) y sobre música
beat  (Nº  18;  pp.  26-28);  de Oscar  Steimberg sobre  Mafalda (Nº  17;  pp.  6-7);  son parte  de un escaso
muestrario de los artículos que tienen a los media como objeto. La lectura de esos trabajos tienen en común
una valoración negativa de los productos más que de los medios; sin embargo, resulta perceptible una
desconfianza  generalizada  acerca  de  lo  que  esos  medios  pueden  producir;  si  bien  nadie  niega  la
importancia de los medios, y por lo tanto está siempre presente el imperativo -hay que ocuparse de ellos-, la
revista -para decirlo con una terminología de la época- parece proclamar su posición de apocalíptica, ya que
no de integrada. 
Por último, y en relación con el quinto axioma -incomodidad conceptual frente a los modelos- una vez más
me inclino por matizar la afirmación de Panesi respecto de la encuesta de  Latinoamericana, porque aquí
también parece haber diferencias entre los críticos. En el Nº 1 de  Los Libros, Nicolás Rosa se ocupa del
primer tomo de Nueva novela latinoamericana, el libro que Jorge Lafforgue compiló para Paidós (pp. 6-8), y
allí  advierte  que tenemos una nueva literatura  pero aún no tenemos una “nueva crítica”:  el  consabido
ejemplo es Mario Vargas Llosa, un escritor creativo y renovador que es, a la vez, un crítico convencional y
mediocre. El reclamo de Rosa es, precisamente, que hacen falta nuevos instrumentos para desarrollar los
nuevos caminos de la crítica. Pero el problema recurrente para los nuevos críticos es cómo conjugar la
fascinación por los modelos marxismo althusseriano, nouvelle critique, psicoanálisis lacaniano, antropología
estructural,  etc.-  con la teoría de la dependencia. Estos nuevos  instrumentos  hacen posible una “crítica
política de la cultura”, pero se trata de modelos  importados; hacer uso de ellos, ¿es una herramienta de
liberación o es una profundización de la dependencia cultural?. La respuesta es la  adaptación; hay que
saber  adaptar  y  filtrar esos modelos a nuestra realidad de países subdesarrollados y dependientes. Esta
actitud es bien visible en la encuesta a la crítica que realiza Los Libros en el Nº 28, de septiembre del ‘72.
Contesta Aníbal Ford: 
Pero esto no limita lo anterior, la posibilidad de elaborar una teoría y una práctica crítica, que, por otro
lado,  para aquí sólo nosotros podemos elaborar.  Y no lo limita porque, en primer lugar,  podemos
aprovechar  lo  que  se  hace  en  otros  lados  en  el  plano  técnico,  siempre  que  podamos  filtrar  su
contrabando ideológico. (p. 4) 
En el mismo sentido, dice Angel Núñez: 
El importante avance metodológico ocurrido en este campo en el siglo XX facilita nuevas herramientas
para ese trabajo, y es función de la actual crítica argentina adaptar esos elementos a nuestra propia
cultura, estructuralmente distinta de las de los países centrales. (...) ... nuestras posibilidades están
ampliadas enormemente con respecto a las de la crítica de quienes se formaron en la estilística o en
la tradicional escuela de la erudición filológica. Sin embargo, la tremenda dificultad es que tenemos
conciencia de la inutilidad de  copiar  métodos europeos o yankis para nuestra crítica de la cultura
liberal que nos domina. (p. 6. La cursiva en el original) 
Esta sensación ambigua de fascinación y rechazo funda la  incomodidad de la que hablaba Panesi. Sin
embargo,  no siempre esta  incomodidad  se explicita;  es más,  por momentos se podría hablar  de cierta
comodidad  en  el  respaldo  que  brindan  los  modelos  admirados.  Panesi  concluye  su  artículo  con  una
clasificación de las actitudes de la crítica surgida en esos años y sus proyecciones en la actualidad: 
Se me ocurre que, además de la crítica tradicional, fénix que aletea indestructible al calor de su propio
y  decadente  morbo  discursivo,  hay  por  lo  menos  tres  actitudes:  una  vigorosa  y  tradicional  línea
sociológica  que  mantiene  y  remoza  los  postulados  contornistas;  otra  que  insiste  a  partir  de  la
reivindicación populista de ciertos textos y nombres en el afán de subrayar una línea opuesta a la
cultura liberal dominante; y finalmente, una tercera que no abandona el énfasis intratextual. (p. 194) 
En síntesis: a) la incomodidad se pone de manifiesto en críticos como Aníbal Ford y Angel Núñez, quienes
-al menos en los setentas- participaban del segundo grupo que define Panesi; b) de ninguna manera puede
hablarse de incomodidad en los críticos marxistas no populistas, quienes en la cita del modelo fundan no
sólo un criterio de autoridad, sino un embanderamiento: a veces la recurrencia al modelo -en especial, los
clásicos: Marx, Lenin, Trotski, Mao- transformaba a su palabra en “línea”, es decir un axioma que no podía
ser  discutido  y  sólo  podía  ser  “interpretado  correctamente”.  Esas  “líneas”,  difundidas  desde  las
organizaciones políticas,  solían espantar a algunos pocos y disciplinaban a los más:  la “crítica política”
derivaba entonces en un dogma aplicado. La segunda etapa de Los Libros da sobrados ejemplos de esta
actitud. Por ejemplo, el cumplimiento riguroso de la “línea” -surgida del Partido Comunista Revolucionario,
de orientación maoísta- consistente en atacar a la Unión Soviética, caracterizada como “socialimperialismo”,
y sus “personeros” en Argentina (entre otros, Nº 39, pp. 24-26; Nº 40, pp. 27-38; Nº 42, pp. 2-3; Nº 42, pp.
26-27). 
2.1.2- La nueva literatura argentina en Los Libros 
Los Libros se ocupa de la literatura argentina en cuatro niveles diferentes: a) las reseñas-artículos que
tienen  como  objeto  los  libros  recientemente  publicados;  este  nivel  es,  en  número  e  importancia,  el
privilegiado por la  revista;  b)  los  artículos que tienen como objeto la  obra de un escritor  en la que es
necesario detenerse aun cuando no publique más -Arlt-  o sólo continúe publicando libros considerados
menores -Mallea,  Sábato-;  c)  artículos que intentan una evaluación del  conjunto  -tendencias,  estéticas,
modelos-: se trata, exclusivamente, de tres artículos de Beatriz Sarlo publicados en los Nos. 25, 36 y 44; d)
los brevísimos comentarios generalmente desdeñosos- que aparecen en el catálogo de “libros publicados”
de las últimas páginas de la revista: libros que no merecen ser objeto de una reseña. Sea cual fuere el nivel,
lo que llama la atención -y que no ha sido, creo, debidamente señalado- es que  Los Libros, cuando se
ocupa de obras literarias, es una revista sobre novelas; no es posible encontrar -salvo muy ocasionales
excepciones-, a lo largo de sus 44 números, crítica de obras líricas, de teatro o de libros de cuentos.  
¿De qué textos y autores argentinos se han ocupado los críticos de la revista?. Comencemos por un rápido
catálogo (no pretende ser exhaustivo: incluye artículos sobre textos de ficción y no sobre textos de crítica): 
Aníbal Ford escribe sobre ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo Walsh (Nº 1); Santiago Funes sobre Epitalámica, de
Héctor Murena (Nº 1); Jaime Rest sobre La invención de Morel y Plan de evasión, de Adolfo Bioy Casares (Nº 2); Héctor
Schmucler sobre 62 modelo para armar, de Julio Cortázar (Nº 2); Augusto Roa Bastos sobre Los suicidas, de Antonio Di
Benedetto (Nº 3); María Teresa Gramuglio sobre Cicatrices, de Juan José Saer (Nº 3); Josefina Ludmer sobre dos textos
de Miguel Barnett (Nº 3); Héctor Schmucler sobre Boquitas pintadas, de Manuel Puig (Nº 4); Oscar Steimberg sobre El
fiord, de Osvaldo Lamborghini (Nº 5); Alberto Perrone sobre  Crónica falsa, de Mario Szichman (Nº 5); Ricardo Piglia
sobre Cosas concretas, de David Viñas (Nº 6); Nicolás Rosa sobre El amhor, los orsinis y la muerte, de Néstor Sánchez
(Nº 7); Enrique Pezzoni sobre  Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo Bioy Casares (Nº 7); Josefina Ludmer sobre
Heroína, de Emilio Rodrigué (Nº 7); Santiago Funes sobre  Sagrado, de Tomás Eloy Martínez (Nº 7); Gladys Onega
sobre María Rosa Oliver (Nº 10); Germán García sobre novelas de Silvina Bullrich (Nº 11); David Viñas sobre Ernesto
Sábato (Nº 12); Beatriz Sarlo sobre La penúltima puerta, de Eduardo Mallea (Nº 12); Angel Núñez sobre Megafón, de
Leopoldo Marechal (Nº 13); Beatriz Sarlo sobre Escándalos y soledades, de Beatriz Guido (Nº 14); Ricardo Halac sobre
Germán Rozenmacher (Nº 23); Germán García sobre dos novelas de Mario Szichman (Nº 24); Ricardo Piglia sobre
Ajuste de cuentas,  de Andrés Rivera (Nº 27); Ricardo Piglia sobre Roberto Arlt  (Nº 29);  Oscar Steimberg sobre  El
frasquito, de Luis Gusmán (Nº 29); Jorge Rivera sobre Libro de Manuel, de Julio Cortázar (Nº 30); Mario Szichman sobre
dos textos de José Bianco (Nº 31); Josefina Delgado sobre Octaedro, de Julio Cortázar (Nº 37). 
¿Qué lugar ocupó la crítica de textos de ficción -casi todos novelas- de autores argentinos en la revista?. Es
posible advertir su presencia central hasta el Nº 14; luego un vacío hasta el Nº 23 -cuando la revista se
ocupa de la situación política en países latinoamericanos-; un segundo momento de interés del Nº 23 al Nº
29 y, por último, prácticamente su desaparición durante la segunda etapa, del Nº 30 al Nº 44 -de mediados
del ‘73 a principios del ‘76-, en la que un par de artículos de Sarlo y dos reseñas sobre Cortázar parecen
agotar la presencia de la literatura en una revista cada vez más politizada.  
Lo primero que se alcanza a ver en la lectura de los trabajos señalados es que la heterogeneidad de las
miradas críticas -a pesar de la confianza en instrumentos que garantizan la ilusión de cientificidad- derivan
en evaluaciones muy diferentes, y que esas evaluaciones dependen de quién escribe y sobre quién escribe.
Si volvemos por un momento a los esquemas que la crítica ha formulado para ordenar el campo en los
setentas que ya  hemos reseñado,  es  posible  analizar,  por  ejemplo,  la  presencia  en  Los  Libros de los
escritores del grupo Sur. Llama la atención, en primer lugar, la ausencia de Borges en la revista; el único
trabajo que lo tiene como objeto -según vimos- es en rigor un artículo que entra en polémica con la crítica
borgeana (me refiero al de Nicolás Rosa, “Borges y la crítica”, Nº 26; pp. 19-21), y reclama una nueva
lectura de Borges a partir de la consolidación de los instrumentos de la nueva crítica. Así, comenzaba una
suerte de distanciamiento de lugares comunes muy difundidos respecto de Borges -elitismo, europeísmo,
indiferencia por la problemática social-y una revaloración de su obra que verá su apogeo después de la
dictadura. ¿Por qué la revista es particularmente elogiosa cuando se ocupa de Bioy Casares?. En este caso
-como en  muchos  otros-,  es  de  aplicación  el  criterio  señalado:  depende  de  quién  escribe.  El  director
Schmucler entrevista a Bioy y declara su admiración por “los textos que llevan su firma (única verdad que
interesa desde el punto de vista de la literatura)” (Nº 3; pp. 16-17); si leemos con atención los artículos de
Los Libros, esa “única verdad” es sólo aplicable a Bioy. Pero, además, las dos reseñas sobre textos de Bioy
las escriben dos críticos atípicos en la revista: Jaime Rest (Nº 2; pp. 8 y 10) y Enrique Pezzoni (Nº 7; p. 4); el
último, como es sabido, ligado al grupo Sur; como si se hubieran buscado esos críticos para ocuparse de
ese objeto. Por lo demás, los trabajos de Santiago Funes sobre Murena (Nº 1; p. 10); de Beatriz Sarlo sobre
Mallea (Nº 12; pp. 9-10), en el que se afirma que “la historia y la sociedad no existen sino como decorados
posibles de un individualismo sin contingencias”; y de Mario Szichman sobre Bianco (Nº 31; pp. 32-33), con
recurrentes términos como “reaccionarismo”, “ocultamiento”, “ideología de clase”; ponen en evidencia que
-aun con el silencio sobre Borges y con los elogios a Bioy-la mirada hacia Sur reescribe desde la izquierda
-desde la categoría clase-los juicios negativos que el peronismo había formulado a Sur, como parte de un
proyecto antinacional, de penetración cultural y de “colonización pedagógica”. 
Cuando se trata del grupo antagónico de Sur, la llamada generación del ‘55 -que abarca, como vimos, una
serie de escritores muy heterogénea-, la nómina parece reducirse a los dos nombres en los que se había
detenido Juan Carlos Portantiero en su temprano análisis del realismo en Argentina
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Guido. Ricardo Piglia, a propósito de Cosas concretas, señala el tema de la corporalidad en la novela, lo que
constituirá un verdadero tópico en la crítica sobre la narrativa de Viñas  especialmente con relación a su
novela del  exilio,  Cuerpo a  cuerpo-:  “...el  lenguaje de la  acción es  hablado con el  cuerpo,  o mejor:  la
literatura que actúa en la legalidad del mercado es el reverso del discurso clandestino, silencioso, de la
práctica revolucionaria” (Nº 6; p. 3). Además, la revista da un lugar al propio Viñas mediante la publicación
en el Nº 12 de “Sábato y el bonapartismo” (pp. 6-8), un adelanto de su libro “de próxima aparición”  De
Sarmiento a Cortázar. Y en el Nº 18 Rosa escribe, precisamente sobre el libro de Viñas del ‘71, uno de los
trabajos más citados sobre su escritura crítica, donde “es posible verificar el laborioso pasaje que la crítica
opera desde la pura actividad mostrativa hasta la producción significante” (p. 14). Como afirma Panesi en el
artículo ya citado: 
Se puede agregar también la vigencia en aquellos años de un tipo de crítica política e histórica a la
que el discurso de la dependencia, por razones obvias, no quiere renunciar:  fundamentalmente un
libro,  Literatura argentina y realidad política  de David Viñas, obra saludada como hito inexcusable y
reservorio  de ideas  críticas originales  por las dos fracciones  que coexisten belicosamente  en  Los
libros (los populistas y los cientificistas). (pp. 188-189) 
Diferente es el lugar que ocupa Beatriz Guido; en dos oportunidades Beatriz Sarlo se refiere a su novela
Escándalos y soledades (Nº 14 y Nº 25): “... la literatura femenina, notoriamente inclinada a ‘politizarse’ y a
 asumir una segunda naturaleza: en Beatriz Guido, la naturaleza del collage, del pensamiento robado, crea
__________
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un texto que es hablado a través de 121 agradecimientos finales: Escándalos y soledades (1970)” (Nº 25; p.
19).  Ni  epígonos  ni  parricidas,  los  críticos  de  Los  Libros no condenan ni  rescatan  en  bloque ninguna
tradición; fieles a esa actitud, no vacilan en destacar a Bioy y a Viñas sobre un fondo sometido a una crítica
por momentos despiadada. 
Pero insistimos: las evaluaciones dependen de quién escribe y cuál es su objeto; con esto no quiero afirmar
lo obvio, sino hacer notar que no parecen haber existido decisiones editoriales y menos grupales acerca de
cómo reescribir el canon de nuestra literatura. Así como el artículo sobre Bioy lo escribió Pezzoni, la reseña
sobre  Megafón, de Leopoldo Marechal (Nº 13; pp. 6-7), la escribió Angel Nuñez -el único que asume su
condición de peronista en la encuesta a la crítica del Nº 28 (p. 6)-, y ese hecho no obsta a que Sarlo se
despache contra El banquete de Severo Arcángelo en su panorama del Nº 25 (p. 19). Quizás sea el de Julio
Cortázar el caso que más claramente evidencia la heterogeneidad de las miradas críticas: en un primer
momento, la reseña que escribe Schmucler sobre 62 modelo para armar (Nº 2; p. 11) -en la que toma una
respetuosa distancia frente a la audacia experimental  que Cortázar exhibe en la novela-,  y la orgullosa
presentación de un adelanto  de  Último round  en el  Nº  3 (“La muñeca rota”;  pp.  4-6);  en un segundo
momento, en los ‘73 y ‘74, la politización de la revista ponía a Cortázar en el banquillo de los acusados: tales
los casos de Jorge Rivera y su trabajo sobre  Libro de Manuel  (Nº 30; pp. 34-35) y la reseña de Josefina
Delgado sobre Octaedro (Nº 37; p. 26), que termina con una ironía hacia el título tantas veces citado del
reportaje a Cortázar, publicado en  Crisis  Nº 2 (y que ya comentáramos en el capítulo anterior): “... si su
práctica  social  es  la  literatura  (...)  cabría  esperar  que  hiciera  de  ella,  el  arma  que  eligió,  un  eficaz
instrumento  de  combate”.  La presencia  de  Ernesto  Sábato en  la  revista  comienza con una auspiciosa
reseña de Jorge Rivera sobre su ensayo Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (Nº 1; pp. 4-
5); sin embargo, su obra narrativa sufrirá una muy diferente evaluación. En dos oportunidades Sarlo se
refiere a ella:  en el  Nº 25, afirma que  Sobre héroes y tumbas representa un verosímil  “totalizante”:  “la
escritura  que  explica,  denotativa  y  mítica  a  la  vez,  donde  el  énfasis  es  uno  de  los  medios  para  dar
‘verosimilitud’ al texto. (...) Sábato pretende en última instancia indicar no sólo cómo su texto debe ser leído
sino cómo debe ser pensado: tiende a la apropiación de su lector, a su enajenación” (p. 18); y en el Nº 36,
no ahorra críticas ante la  aparición de  Abaddón el  Exterminador:  “pésima calidad de su escritura”;  “no
alcanza a contar no sólo algo que interese sino a contar nada” (p. 32). A ese verosímil totalizante, mítico y
enajenante se opone, según la lectura de Sarlo, la obra de Rodolfo Walsh: 
Frente a los textos que creen en lo verosímil están los textos que prescinden. Los textos que, como
Operación masacre, de Rodolfo Walsh, se escriben a partir  de una convicción: no existe oposición
entre narración e historia;... (...) Con lo “real narrativo” muere lo “posible narrativo”, es decir la ficción:
el lenguaje ya no es más pretexto, pero tampoco, como podría creerlo un realista ingenuo, medio; es,
desde Operación masacre a ¿Quién mató a Rosendo?, un espesor donde cabe la elección social, la
moral de la forma que caracteriza Barthes: una escritura. Por eso las dos crónicas de Walsh son la
propuesta de la década, en función de un nuevo tipo de discurso desalienante... (Nº 25; p. 18) 
Antes, en el Nº 1 de la revista, Aníbal Ford rescataba a Walsh, pero por razones muy diferentes: a pesar de
que su escritura es “atípica, desordenada, esencialmente no especializada” (p. 28), su obra se alza “contra
los obstáculos que se oponen a la liberación nacional y social” (p. 29). En cualquier caso, no deja de resultar
curioso el generalizado respeto -en  Nuevos Aires, en  Crisis, en  Los Libros- por la figura de Walsh en la
década del setenta anterior al golpe militar, una década atravesada por turbulentas polémicas y encendidos
debates; y digo curioso porque algunos años después de la caída de la dictadura su figura de intelectual
militante  asesinado  por  los  militares  había  desplazado  al  celebrado  iniciador  de  la  “escritura  como
resistencia” y de la non-fiction vernácula.
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Pero mientras saldaban la relación con sus “padres” -Arlt, el grupo Sur (pero todavía no Macedonio), Viñas y
Guido,  Marechal,  Cortázar,  Sábato,  Walsh-,  los  críticos de  Los Libros se ocupaban de sus “pares”:  Di
Benedetto, Saer, Puig, Lamborghini, Szichman, Sánchez, Rodrigué, Tomás E. Martínez, Rivera, Gusmán. El
lugar de Puig en la revista ya comenzaba a anunciar las controversias posteriores sobre sus novelas. Ya
hemos citado el trabajo de Schmucler publicado en el Nº 4: la narrativa de Puig se constituye en el modo en
que los “silencios“ significan: 
...diálogo  de  silencios  enunciados  por  un  lenguaje  cuyo  sentido  se  constituye,  justamente,  en  el
ocultamiento. (...) El lenguaje de Boquitas pintadas habla para callar, para ocultar. (...) Las páginas del
libro  podrían  constituir  un  catálogo  de  silencios.  (...)  Los  personajes  son  silencios  espaciales,
recorridos por los hechos que los rodean. (p. 8) ... en Boquitas pintadas no hay hacedores, todos son
hablados  por  un  mundo cuyo  lenguaje  simula  la  vida,  pero  que  exterioriza,  en  los  silencios  que
significa, la muerte irremediable que contiene. (p. 9) 
Sin  embargo,  no  todos  leyeron  lo  mismo en  la  novela  del  ‘69.  Miguel  Dalmaroni  ha  hecho  notar  que
Boquitas... es el texto más votado (la pregunta era: “¿Cuál es para usted el mejor libro de ficción narrativa
publicado en Argentina en 1969?”) en la encuesta a escritores que se publica en el Nº 7 (enero-febrero del
‘70).
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 Pero lo llamativo es que el voto por la novela de Puig reúne a escritores de ideologías y de escrituras
tan diferentes como Beatriz  Guido, Marta Lynch, Germán García y Osvaldo Lamborghini.  Mientras este
último afirma que “con la obra de Manuel Puig, la supuesta función ‘expresiva’ del lenguaje literario y la
variada gama de ilusiones al respecto, sufre un golpe verdaderamente ‘crítico’” (p. 12); Marta Lynch elogia la
novela por  “su envidiable originalidad,  por  su vigor  y frescura en el  método narrativo,  por  la admirable
mezcla de ternura y de ironía utilizados para hacer nada menos que el retrato fino y trascendente, de la
mamarrachería argentina” (p. 22). Desde entonces hasta hoy, la narrativa de Puig ha logrado esta doble
convocatoria a la lectura: una tensión constante entre quienes se detienen en su poder representativo y
quienes leen allí un corte radical con los modos de representación. Como dice Dalmaroni: 
__________
86  Me refiero,  por  ejemplo,  a  la  tan  comentada  encuesta  sobre  “las  diez  novelas  más importantes  de  la  literatura
argentina”, que Juan Carlos Martini y Rubén Ríos organizaron en la revista Humor (comienza en el Nº 196, de mayo del
‘87, y se cierra con la “Tabla final” en el Nº 203, de agosto del mismo año): ni en las extensas siete “tablas” parciales ni
en la final aparece mencionado Walsh. Es más, en el comentario de Beatriz Sarlo sobre la encuesta que se publica en el
Nº 205 (septiembre del ‘87; p. 95), quien consideraba a las obras de Walsh “la propuesta de la década” no se sorprende
por su ausencia y sí, por ejemplo, por la omisión de la Autobiografía de Victoria Ocampo. 
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Dalmaroni,  Miguel.  “Todo  argentino  es  héroe  de  Boquitas”  (En:  Amícola,  José  y  Speranza,  Graciela  [comps.].
Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario, Beatriz Viterbo/Orbis Tertius, 1998; pp. 104-110). 
Galerías de tipos, de retratos, pinturas de usos y costumbres, Boquitas es para Lynch lo que para Los
libros y para  Literal la novela niega, escamotea, ausenta, silencia. (...) ... si  Boquitas  activa tanto la
lectura del populismo naturalista como la del formalismo vanguardista, en los días del banquete de los
setenta, la política las imanta, y las superpone entre sí y con la crítica que las establece. (p. 109) 
Como el  caso de Puig,  otros escritores consiguieron la proyección en el  tiempo de la  fidelidad de sus
críticos: María Teresa Gramuglio (Nº 3; pp. 5 y 24) y Beatriz Sarlo (Nº 44; pp. 3-6) destacaron en Cicatrices
y en  El limonero real  respectivamente la originalidad del proyecto narrativo de Juan José Saer; a medida
que ese proyecto se fuera consolidando en años posteriores, serán precisamente Gramuglio y Sarlo quienes
acompañarán y  consagrarán ese proceso desde las  páginas de  Punto de Vista.  También despertó  un
sostenido entusiasmo en la revista la publicación, en el ‘69, de Sagrado, la novela de Tomás Eloy Martínez;
sin embargo, había con Martínez algunas cuentas pendientes que se evidenciaron en la entrevista publicada
en el  Nº 4: allí  el escritor debe dar cuenta autocríticamente de su activa participación en el  semanario
Primera Plana, uno de los blancos predilectos de Los Libros. La autocrítica se proyecta a la encuesta a los
escritores ya citada: mientras muchos de ellos defienden a la crítica “seria” en oposición a la crítica que se
hace desde los semanarios,  Martínez se suma al  coro y explicita su “mea culpa”:  “La infección de los
semanarios de noticias (mea culpa, espero que a tiempo) ha contribuido a desorientar las pocas veletas bien
calibradas que moraban en la Argentina” (p. 11). Un mismo crítico, Oscar Steimberg, escribe una breve
columna sobre  El fiord,  de Osvaldo Lamborghini  (Nº 5; p. 24)  y un artículo sobre  El frasquito,  de Luis
Gusmán (Nº 29; pp. 35 y 36) y destaca la inclusión en el terreno de la ficción de estrategias propias de la
escritura  crítica:  el  modelo  de  cruce  entre  teoría  y  ficción  que  Borges  y  Macedonio  habían  diseñado
reaparecía en los setentas en los representantes más radicales de la escritura vanguardista. Afirma Panesi: 
Si  se  recuerda  cómo  el  futurismo  ruso  y  el  formalismo  crítico  interactúan  formando  una  dupla
productiva, indisoluble, se entenderá mejor la postura de un grupo de narradores (Ricardo Piglia, Luis
Gusmán,  Germán  L.  García,  Osvaldo  Lamborghini)   que  alternan  sus  lugares  como  críticos  y
fabricantes de ficción. (...) En Los libros quedan subrayados los dos exponentes más claros de esta
tendencia narrativa: El fiord de Osvaldo Lamborghini y El frasquito de Luis Gusmán. (p. 185) 
Y es el propio Steimberg el que, al hablar de la novela de Gusmán, marca las relaciones con el texto de
Lamborghini  y  con  “un  extenso  párrafo”  de  Cancha  Rayada,  de  García.  Este  grupo  de  narradores,
identificado por su interés en las teorías de la escritura y en el psicoanálisis de raíz lacaniana, tendrá su
lugar de expresión en la revista  Literal, de la que sólo salieron cinco números del ‘73 al ‘77
88
 y en  Sitio,
aparecida años después (1981-1987)
89
. 
__________
88 
El Nº 1 de Literal aparece en noviembre de 1973 -con un “Comité de Redacción” integrado por Germán L. García, Luis
Gusman, Osvaldo Lamborghini y Lorenzo Quinteros-; el Nº 2/3 en mayo del ‘75 -con un “Consejo de Redacción” en el
que continúan García, Gusman y Lamborghini, y Jorge Quiroga reemplaza a Quinteros-; y el Nº 4/5 en noviembre del ‘77
-en el que figura Germán L García como “Director” y en la “Construcción”, el propio García y Gusman. 
89  Sobre  Sitio,  cfr.  Patiño,  Roxana.  “Intelectuales en transición.  Las revistas culturales  argentinas (1981-1987)”  (En:
Cuadernos de Recienvenido Nº 4. Universidad de San Pablo, 1997; pp. 29 y ss.). 
Quiero referirme, por último, a algunos de los breves comentarios (no se menciona, en ningún caso, quién
los escribe) que aparecen bajo los títulos publicados en el catálogo que ocupa las últimas páginas de la
revista. Son, en apariencia, comentarios al paso que no despiertan mayor interés; sin embargo, allí se suele
abandonar  el  rigor  de la  escritura  crítica  y  caer  en brulotes  contra  escritores de quienes  la  revista  se
diferencia ostensiblemente. Así,  podemos leer de  La cruz invertida,  de Marcos Aguinis:  “Médico, joven,
amante esposo, golfista. Si a eso usted suma $ 6.000.000 de premio y 55.000 ejemplares de tirada inicial
obtendrá con seguridad el esqueleto de este absurdo invento” (Nº 15/16; p. 58); de  La boca del tigre, de
Abel Posse: “... versión masculina de Silvina Bullrich” (Nº 23; p. 30); de Los que viven por sus manos, de
Martha Mercader: “...una novela olvidable, menor, mezcla frustrada de sentimentalismo y mala política” (Nº
33;  p.  38);  de  Un árbol  lleno de manzanas,  de Marta Lynch:  “Con su habitual  inconsistencia...  (...)  las
inevitables alusiones a la política -tal como las piensa Lynch-son más superficiales que de costumbre, si
cabe”. (Nº 35; p. 47); de Abaddón el Exterminador, de Ernesto Sábato: “Texto pretencioso y pedante... (...)
disquisiciones ‘filosóficas’, opiniones sobre literatura y residuos de una visión política reaccionaria” (Nº 35; p.
47). Como vemos, aquí la contención del distanciado discurso crítico se libra de ataduras; además, no deja
de ser significativo, mirado a la distancia, que los escritores que acabo de citar se asociaban -o se asociaron
más tarde-al mundo de la política, y especialmente al radicalismo: Lynch, identificada por aquellos años con
el  frondicismo, Aguinis  y Mercader  fueron funcionarios del  alfonsinismo, y Sábato  aceptó,  a  pedido de
Alfonsín,  presidir  la  CONADEP.  Ya  parecían  vislumbrarse  entonces  al  menos  dos  tópicos  de  debates
posteriores:  la  decepción  creciente  de  la  izquierda  respecto  del  alfonsinismo  y  la  identificación  del
funcionariado  radical  con  un  tipo  de  novelista  mediocre  pero  de  buenas  intenciones  más  o  menos
“progresistas”. 
__________
Sobre la publicación, puede consultarse: Giordano, Alberto. “Literal: las paradojas de la vanguardia” (En : Razones de la
crítica. Buenos Aires, Colihue, 1999). Dice Giordano: “Hay revistas cuya importancia se mide en términos de extensión:
cantidad de años durante los cuales aparecieron,  cantidad de números editados durante esos años,  (...).  Hay otras
revistas en cambio que se nos imponen como objeto de estudio en tanto las evaluamos en términos de intensidad. (...)
La revista Literal, de la que sólo aparecieron cinco números en tres volúmenes, con una periodicidad errática, es una de
esas rarezas que, más allá de su escasa consistencia institucional,  se convierten en la ocasión de que volvamos a
encontrarnos con nuestras dificultades, de que volvamos a pensar”. Lo dicho importa si tenemos en cuenta a Literal en
tanto antecedente de las estéticas que, según veremos, se irán imponiendo a partir  de la década del  ochenta;  en
particular, lo que podríamos llamar el populismo intelectual en su versión vanguardista. 
IV 
La dictadura 
No resulta sencillo escribir sobre la última dictadura militar, y esto por varias razones. Primero, el riesgo del
lugar común. A partir de los inicios del ‘83 el aluvión de testimonios, documentos e investigaciones fue tal
que cualquier reseña que se pretenda de ese material no aportará demasiado de original y probablemente
abunde  en  tópicos  remanidos.  Es  frecuente  leer  esas  reseñas  a  manera  de  prólogo  o  introducción  a
cualquier estudio sobre el período, trátese o no del mundo de la cultura. Estudios desde la teoría política,
desde la historia,  la  economía o los aspectos legales,  desde la  perspectiva de los derechos humanos,
estudios  desde  los  modos  de  organización  social,  desde  la  salud  mental  o  el  comportamiento  del
periodismo, de las iglesias, o del mundo del deporte. El tristemente célebre “Proceso” se nos muestra a
menudo como una rara avis, como una incómoda excrecencia de la historia que es necesario disecar para
conocer su etiología, y parece necesario focalizar en el comportamiento de cada uno de sus componentes
como un modo de comprender mejor el conjunto: éste es sin duda uno de los temas en debate. Segundo,
porque,  como  dijo  Beatriz  Sarlo,  “pocos  temas  convocan  como  éste  a  la  primera  persona”
90
.  Los
instrumentos  de  análisis,  o  bien  deberán  afinarse  de  modo  de  reducir  al  máximo las  presiones  de  la
subjetividad,  o  bien  deberán  admitir  que  la  primera  persona  se  filtre  como  un  elemento  más  en  la
conformación  del  objeto:  como quedó dicho en  el  capítulo  I,  trataremos de recorrer  la  primera  de  las
alternativas. Tercero, el riesgo -sucedáneo del anterior- de que las evaluaciones de los hechos deriven en la
evaluación de las responsabilidades de los sujetos. Si se analizan los debates que atraviesan el mundo de
la cultura, especialmente del ‘83 al ‘86, se advertirá que esta tendencia es irrefrenable aun en aquellos que
pretenden focalizar las responsabilidades en la dictadura y evitar la fragmentación del campo cultural: una
vez más, las polémicas tendrán un carácter  ad hominem y no es fácil recortar categorías de análisis que
permitan atenuar esa tentación para posibilitar una evaluación del conjunto. Esta dificultad se plantea en la
escritura misma: la elección de ciertos términos, el énfasis en la adjetivación, el acento en tal o cual hecho;
si suele afirmarse que la escritura nunca es inocente, ese axioma, cuando se habla de la dictadura, resulta
flagrante. Intentaremos sortear estos riesgos.  
   
Tres aspectos nos interesan particularmente en este capítulo: a) Delimitar los alcances de la acción de la
dictadura en el campo de la cultura. Más allá de la descripción de esa acción, nos importa plantearnos la
siguiente cuestión: a menudo se ha tildado a la dictadura de “fascista” y el adjetivo muchas veces ha referido
más a la acción represiva contra la sociedad, que a cierta concepción de Estado y de gobierno asociada al
modelo clásico del fascismo italiano y sus variantes.
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 En este sentido, es posible preguntarse: ¿existió algo
definible como una ideología de la dictadura, es decir, un conjunto de ideas más o menos
__________
90 
Sarlo, Beatriz. “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado” (En: Sosnowski, Saúl [comp.]. Represión y
reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Cit.; p. 95). 
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Sobre el fascismo en América Latina, puede consultarse Trinidade, Helgio.  “La cuestión del  fascismo en América
Latina” (En: Desarrollo Económico, Vol. 23, Nº 91, octubre-diciembre de 1983; pp. 429-447). Allí se reseñan trabajos de
autores que asocian a las dictaduras de los ‘70 con el concepto de fascismo -como Agustín Cueva y René Zavaleta 
sistemático que estuvo detrás, como fundamento, de la acción represiva?; y, correlativamente, ¿existió una
cultura autoritaria de características propias durante la dictadura, de la manera que suele hablarse de una
“cultura fascista”?.
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 b) Describir las acciones del campo cultural en el período. Si bien nuestro objeto es la
literatura, es sabido que la producción de esos años, salvo algunas excepciones, resulta diferida: la mayoría
de los textos escritos durante la dictadura son publicados después de su caída. De modo que cuando se
habla de manifestaciones de la cultura en aquellos años las menciones más recurrentes apuntan a formas
de expresión que tuvieron en ese momento algún alcance público: revistas, recitales de rock, Teatro Abierto,
etc. En paralelo, las acciones que no pudieron acceder al ámbito de lo público; la “cultura de catacumbas”: la
labor solitaria de los artistas, los pequeños grupos de estudio, los talleres literarios. c) Analizar los debates
del campo intelectual que comienzan a vislumbrarse limitada y esporádicamente hacia 1980 y que aparecen
con fuerza explosiva a partir de la asunción del gobierno democrático. Estos debates tuvieron dos ejes no
siempre bien delimitados; por un lado, los “ajustes de cuentas”, las responsabilidades de uno y otro frente a
la dictadura: los que se quedaron , los que se fueron, los que colaboraron, los que resisitieron, los que
denunciaron, los que permanecieron en silencio; por otro, la reformulación crítica de tópicos centrales en las
ideologías de los ‘70: la revaloración de la democracia y la caída de la idea de revolución como vehículo de
transformación  social,  el  nacimiento  de  un  imperativo  ético  por  encima  de  los  avatares  políticos,  la
rediscusión  del  concepto  cultura  popular como  un  intento  de  que  no  se  transforme  una  vez  más  en
patrimonio de las ideologías populistas, etc. 
1- Fundamentos y acciones de la represión cultural 
Como es sabido, la acción represiva de la dictadura tuvo dos caras: la pública, que se puso de manifiesto en
decisiones explícitas (decretos, resoluciones, declaraciones en los medios), y la oculta, solapada, ilegal, que
se negaba y silenciaba en las instancias públicas, y que apareció a partir del ‘83 con la fuerza de un iceberg
del horror que irrumpiera brutalmente en la superficie de lo público. ¿Es posible advertir, si continuamos con
la metáfora del iceberg, en ese limitado campo de las decisiones públicas lo que latía debajo, en el volumen
sumergido de los centros de detención  clandestinos y las desapariciones forzadas de personas?. Esa es la
tarea que emprende Andrés Avellaneda en su excelente trabajo de recopilación documental sobre la acción
represiva del Estado  contra la cultura en veintitrés años de nuestra historia.
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 Esa amplitud de la mirada
__________
Mercado-, y de quienes creen que esa asociación es inadecuada -Hugo Zemelman, Atilio Borón, Alain Rouquié-. En el
número especial de Les Temps Modernes ya citado, David Viñas no duda en utilizar el apelativo: “... on été assassinés
par le fascisme: Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Haroldo Conti” (p. 53). Del mismo modo, Hernán Vidal, en un lúcido
trabajo, asimila las dictaduras latinoamericanas con el término genérico de “fascismo” (“Hacia un modelo general de la
sensibilidad social literaturizable bajo el fascismo” [En: VIDAL, Hernán (ed.). Fascismo y experiencia literaria: reflexiones
para una recanonización. Institute for the study of ideologies and literature, Minneapolis, Minessotta, 1985; pp. 1-63]). 
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 Sobre los aspectos culturales del fascismo italiano,  Tannenbaum, Edward R.  La experiencia fascista. Sociedad y
cultura en Italia (1922-1945). Madrid, Alianza, 1975. (El original en inglés es de 1972). En especial, los capítulos 8, 9 y 10. 
93  Avellaneda, Andrés.  Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983/ 1 y 2. Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, Biblioteca Política Argentina Ts. Nº 156 y 158, 1986. En el caso de las citas del libro, se menciona sólo
número de página; cuando se trata de fuente secundaria -citada por Avellaneda-, se cita entre paréntesis nombre del
comienza por cuestionar la idea de rara avis: en efecto, el “Proceso” no resulta un hecho excepcional en la
historia argentina, su acción represiva es la culminación de un  crescendo: “El período de examen, pues,
puede  ser  delimitado  entre  1960  y  1983,  con  una  etapa  mayor  de  formación  y  acumulación  hasta
aproximadamente 1974 y otra de culminación y sistematización desde entonces hasta 1983” (p. 14). Esta
idea de continuidad en la acción represiva del Estado se prueba en “prácticas prescriptivas que se van
organizando por contaminación y por inclusión” (p. 13); este modo de organización se proyecta hacia el
pasado, en numerosos decretos que fundan su legitimidad en medidas análogas tomadas por gobiernos
anteriores  (por  ejemplo,  el  Decreto  493/78,  que  prohibe  la  impresión  y  distribución  de  La  Razón,  se
fundamenta en las “facultades otorgadas al Poder Ejecutivo Nacional” por el Decreto 1273/75, promulgado
por el gobierno de María Estela Martínez de Perón); y hacia el futuro, en decisiones tomadas pocos días
antes de abandonar el gobierno, como modo o bien de facilitar la tarea “sucia” al gobierno que viene, o bien
de atenazarlo con una decisión que no le resulta simpática (del primer caso es ejemplo el Decreto 1774/73,
que prohibe la introducción por vía aduanera de literatura considerada subversiva, firmado por Raúl Lastiri
un día antes de que asumiera el gobierno Juan D. Perón).
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 Más que ruptura, entonces, continuidad: a
juzgar  por  sus  decisiones  públicas,  la  diferencia  de  la  acción  represiva  de  la  dictadura  del  “Proceso”
respecto de gobiernos anteriores no es de naturaleza, sino de grado. 
Otro rasgo que cita Avellaneda es el carácter descentralizado -o más que descentralizado, caótico- de las
decisiones: 
A diferencia de otros casos ejemplares de censura, como por ejemplo el de la España franquista, no
hubo nunca en la Argentina una oficina de censura centralizada, con prácticas establecidas y con una
organización administrativa reconocida.  Este rasgo de ubicuidad,  este estar  en todas partes y en
ninguna, fue desde 1974 el elemento de mayor efectividad del discurso de censura cultural argentino.
Su modo operativo se encuadraba así en la planificación general del terrorismo de Estado, una de
cuyas metodologías básicas fue la represión ejercida de modo indiscriminado y sin fundamento claro
para internalizar masivamente el concepto de castigo y paralizar de tal manera el mayor número de
reacciones posibles. (pp. 1314) 
Continuidad ideológica y deliberada “descentralización” de la acción represiva: la combinación de ambos
rasgos intenta producir el efecto de naturalización ideológica; esto es, no son ideas sino valores de nuestra
identidad y, al no venir de nadie, es porque son de todos. ¿Cuáles son esos “valores” que sirvieron como
sustento en los “considerandos” de actas y resoluciones?. Una de las “grandes unidades” -así las llama
Avellanedaque “reúnen y subordinan los significados” del discurso cultural define al sistema de la cultura
según tres características: “a) posee una misión noble que no debe ser alterada; b) debe estar siempre
subordinado a lo moral; c) puede ser usado indebidamente.” (p. 19). De modo que suponer que el discurso
de la cultura puede ser usado indebidamente, implica que puede ser “disfrazado” para ponerse al servicio de
__________
emisor y fecha de emisión. Puede leerse una síntesis del libro en: Avellaneda, Andrés. “Argentina militar: los discursos
del silencio” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia. Frankfurt
am Main, Vervuert Verlag, 1989; pp. 13-30). 
94 Se trata del decreto que citamos en pie de página del capítulo II, ya que había sido mencionado en Crisis, Nº 11; p. 74.
algo que atenta contra nuestra identidad y nuestras costumbres, de donde deriva un concepto de cultura
verdadero -”lo legítimo, nuestro, de adentro”- y uno falso -”lo ilegítimo, ajeno, no-nuestro, de afuera”-. Si la
cultura verdadera debe estar subordinada a lo moral, entonces será necesario recortar progresivamente el
alcance de lo no-moral, que abarca los conceptos de sexualidad/familia, religión y seguridad nacional. El
concepto de intimidad sexual, propia, es atacada por el concepto de sexo indiscriminado, ajeno, en las
formas de la perversión, la promiscuidad y la prostitución, mientras que el concepto de familia se contrapone
al de no-familia,  que asume cualquiera de los modos en que se atenta contra el  matrimonio -adulterio,
aborto, desamor filial-. El segundo núcleo de lo no-moral “es lo que denigra, afrenta o ataca las instituciones
religiosas, la iglesia católica o la moral cristiana” (p. 20). El tercero, es el de seguridad o “interés de la
Nación”: defensa de la soberanía, deber de defender a la patria, mantenimiento del orden interno. Si la
primera gran unidad se refiere a la subordinación a lo moral, la segunda establece qué es el “estilo de vida
argentino”, articulado entre lo propio  (lo católico/cristiano) y lo que lo agrede (el comunismo/marxismo). Ese
estilo de vida se define como “un conjunto de valores, un modo de ser, un legado y una tradición” (p. 21) que
provienen de lo católico/cristiano que, a su vez, equivale a: 
1) Respeto a Dios y al “orden moral objetivo”, que supera y ordena toda la realidad y que da lugar a
normas jurídicas que regulan la paz y la moralidad públicas; 2) Respeto por el hombre, caracterizado
como “valor máximo” investido de libertad y dignidad; 3) Respeto por la propiedad, uno de los “cuatro
pilares básicos” de la sociedad occidental junto con la religión, la libertad y la familia; 4) Primacía de lo
espiritual sobre lo material. (p. 21) 
(De esta cita se ha mantenido el texto y se han omitido las referencias entre paréntesis a resoluciones,
decretos o declaraciones que forman parte de la recopilación que realizó Avellaneda) 
De manera que el discurso de lo no-católico, asociado insistentemente con el comunismo (sobre todo en el
Onganiato) o con el marxismo (sobre todo en el “Proceso”) se caracterizará como el reverso de los valores
que se defienden: ateísmo y antirreligión, antihumanismo (esclavitud, negación de la libertad), confiscación y
materialismo. 
   
Pero si existe un sistema cultural  propio, que representa nuestros valores identitarios, existe también el
riesgo permanente de que sea “infiltrado” por formas de “penetración ideológica”. Ante ese riesgo hay que
estar alerta porque, según la doctrina militar, “a) es sobre todo la juventud la que está en peligro; b) el arte y
la cultura sufren ‘de manera notable’ la penetración; c) la educación ha sido afectada en todos sus niveles”
(p. 23). Así, Avellaneda cita numerosos documentos que insisten en la “pedagogía de los valores”, “educar
en lo nuestro”, resguardar “el positivo legado de las tradiciones”, “erradicar el marxismo” de la educación. La
acción disgregadora de afuera trata de “debilitar”, “minar” este sistema de valores mediante la difusión del
“nihilismo”,  “el  relajamiento  de  las  costumbres,  el  abandono  de  la  práctica  de  hábitos  morales,  la
familiarización con el ejercicio de la violencia...”; y esta “penetración” puede advertirse en la prensa, en las
canciones de protesta, en las historietas, en la literatura infantil, en el cine y el teatro y hasta en el lenguaje
mismo. Avellaneda cita al vicealmirante Lambruschini: “Es una tarea militar seguir con atención los giros
idiomáticos, ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones está sufriendo la libertad del
raciocinio colectivo (4/12/76)”; al almirante Massera: “las palabras, infieles a su significado, perturbaron el
raciocinio  (16/5/77)”;  y  al  general  Camps,  según  el  cual  el  problema  básico  de  la  Argentina  es  “el
escepticismo  en  torno  de  los  grandes  principios  fundamentales”,  producido  por  “un  verdadero  fraude
semántico”  (25/1/81). Es fácil  comprender,  desde esta perspectiva, por qué los jerarcas de la dictadura
convirtieron al mundo de la educación y la cultura en un verdadero  target, y por qué hacia 1980, cuando
admitían que los “objetivos militares” se habían cumplido, seguían insistiendo en que la guerra contra la
subversión no había terminado, ya que “en el campo intelectual la lucha es más larga, más a fondo (...) va a
demandar más tiempo que la lucha militar” (teniente general Galtieri, 4/8/80).    
La versión ultracatólica y antiliberal que sostiene el discurso cultural de la dictadura se funda, además, en un
tópico clásico: la edad de oro, la que, en el caso de nuestra historia, termina a fines del siglo pasado. Según
el  secretario  de cultura Raúl  Casal,  “la  crisis  actual  es  el  resultado de la  frustración de  un  optimismo
insensato  que  nace  de  la  conjunción  del  racionalismo  científico,  el  maquinismo,  el  romanticismo  y  la
democracia. También es una crisis de la religiosidad.” (20/6/78). En consecuencia, el laicismo y la Ley de
Educación de 1896 configuran el inicio de la decadencia, ya que “posibilitaron el accionar de los grupos
ideológicos sin poder ponerle freno alguno” (coronel Echazú, ministro de Educación y Cultura de Mendoza,
4/9/76). Pero la crisis y la decadencia no se limitan al orden nacional, ya que también se advierten en el
orden mundial. Los militares argentinos se autoproclamarán defensores de Occidente, reservando para este
término no un alcance geográfico, sino espiritual. “Occidente es fundamentalmente una cultura (...) y vamos
a sostener que somos nosotros los realizadores y continuadores de valores culturales inmemoriales (...)
Occidente es básicamente un espíritu” (general Camps, 25/1/81).  
“El  espíritu  de Occidente”  -la  fórmula  creada para el  discurso por  Jorge  L.  García Venturini  para
sintetizar el conjunto de valores que aún resiste el embate del enemigo en la no declarada tercera
guerra mundial que se libra en Occidente, en un campo de batalla que no es un lugar geográfico sino
las  mentes  de  los  seres  humanos-,  resonará  frecuentemente  en  las  frases  de  los  militares
gobernantes. (p. 31) 
Por fuera y en consonancia con el discurso oficial sobre la cultura existieron lo que Avellaneda denomina los
“discursos de apoyo”, esto es, declaraciones públicas, artículos y aun libros producidos por personas o
sociedades no ligadas directamente al ejercicio del poder: oficiales retirados de alta graduación, dirigentes
políticos (el nacionalista Marcelo Sánchez Sorondo o el ucrista Celestino Gelsi), profesores y escritores (el
ya citado García Venturini, Carlos Viana, Alicia Jurado), grupos sin personería que se expresan por medio
de solicitadas (la “Legión Anticomunista Republicana”, la “Federación Argentina de Entidades Democráticas
Anticomunistas” [FAEDA]; y las de tipo confesional, como el grupo “Cruzada”, la Liga de Madres de Familia,
la Corporación de Abogados Católicos, entre otras), representantes de la iglesia católica (Mons. Octavio
Derisi, rector de la Universidad Católica Argentina, los nuncios apostólicos Pío Laghi y Ubaldo Calabresi, los
vicarios castrenses Victorio Bonamín y Adolfo Tortolo, el capellán de la policía de la Provincia de Buenos
Aires, Mons. Antonio Plaza). Todas estas voces ejercían una suerte de contrapunto con las decisiones del
gobierno:  por  momentos  apoyaban  una  decisión  ya  tomada,  por  momentos  presionaban  para  que  la
decisión sea tomada. En cualquier caso, es frecuente encontrar en los considerandos de las resoluciones y
decretos -por ejemplo, de prohibiciones de películas o libros- que las medidas responden a las denuncias de
“diversas  entidades  y  órganos  responsables  de  la  opinión  pública”;  de  manera  implícita,  y  a  menudo
explícita, se refieren a este tipo de organizaciones confesionales. 
En cuanto a los libros, Ricardo Sidicaro ha realizado un relevamiento de “la heterogénea artillería teórica
que sustentó aquellos pasos y la discreta pero persistente tarea de quienes se dedicaron a susurrar en el
oído del poder de facto un intento de racionalidad, la ilusión de una legitimidad imposible”.
95 
El relevamiento
alcanza a cuatro títulos  en los  que se advierten,  más que una ideología,  “creencias  que confunden la
inteligibilidad de las razones que llevan a actuar de un modo autoritario, bárbaro o aun aberrante, con una
eventual  excusa ética o política de esas conductas”  (p.  14):  La segunda fundación de la república,  de
Ricardo Zinn (Pleamar, 1976); El rescate de la República, de Miguel Angel Iribarne (Emecé, 1978); Derecho
a la esperanza, de Carlos Conrado Helbling (Sudamericana, 1978); Fuerzas Armadas, ética y represión, de
Marcial  Castro  Castillo  (Nuevo Orden,  1979).  Algunas  frases  extraídas  del  último de  los  libros  citados
pueden dar una idea de hasta qué punto se avalaba la acción represiva; dice Castro Castillo: 
En consecuencia,  es lícito bombardear una posición matando inocentes, cuando si no lo hacemos
deben esperarse daños peores para el bien común. (p. 167) 
Agrega [Vitoria]: “Es lícito resarcirse con los bienes del enemigo, de los gastos de guerra y de todos
los daños causados por él injustamente”. Importa señalar que hablando de “bienes del enemigo” no
sólo nos referimos a los que lleva al campo de batalla o lo que se halle en su campamento, sino a
todos sus bienes, los que pudiera poseer civilmente: casas, campos, muebles, valores, etc., y que se
encuentren, por ejemplo, en poder de su familia o depositados en bancos. (p. 155) 
... si la pena de muerte es lícita para el culpable convicto y para utilidad del bien común; y lo que vale
para  el  todo  (la  vida  de  una  persona),  vale  para  la  parte  (su  integridad  física),  parece  lícito  el
sufrimiento físico como pena y para utilidad del bien común. (p. 149)
96 
Ciertamente, no son muchos los libros de estos “ideólogos” de la dictadura, pero, como afirma Sidicaro, allí
están “escritas algunas de las páginas más autoritarias del pensamiento político nacional”: 
Fueron la expresión intelectual, quizá la más osada, de un sector de la burguesía argentina que trató
de  reaccionar  contra  los  peligros  que  percibió  en  la  década  del  60  y  comienzos  de  la  del  70,
proponiendo el programa de una contrarrevolución liberal conservadora. (p. 16) 
Si reparamos en el carácter confesional, belicista y nacionalista de los textos que sustentan ideológicamente
el accionar de la dictadura, el uso del adjetivo “liberal” exigiría al menos algunas precisiones. En efecto, la
coexistencia de un programa económico basado en las doctrinas del liberalismo ortodoxo con un programa
político-militar fundado en el exterminio del enemigo, generó no pocas controversias entre los jerarcas del
régimen; es bien conocido, en este sentido, el antiliberalismo del almirante Massera, que procuraba darle
una salida al “Proceso” liderando un proyecto de carácter nacional-populista.  
________
95 
Sidicaro, Ricardo. “Ideas de cuando las ideas se mataban” (En: Babel, Año II, Nº 10. Buenos Aires, julio de 1989; pp.
14-16). 
96 Las citas fueron tomadas del artículo de Sidicaro, p. 16. 
Otro de los autores cuyos textos actuaban en consonancia con el proyecto militar es Víctor Massuh. El
análisis  que  ha  hecho Oscar  Terán  de  su  libro  La Argentina  como sentimiento pone  de  manifiesto  la
operación ideológica que encarnó Massuh: la búsqueda de las raíces de los “males argentinos” naufraga en
la dilución “orteguiana” de los conflictos y la pérdida del anclaje en su historicidad.
97
 Todo tiene su pro y su
contra, y si sabemos encontrarlos y aunarlos detrás del  sentimiento, habremos podido juntar los “linajes
opuestos”: Moreno y Saavedra, Rosas y Sarmiento, Urquiza y Mitre, Yrigoyen y Lisandro de la Torre, Perón
y Aramburu. En esa tarea, las Fuerzas Armadas tienen una misión central: definidas como la “última ratio” y
“el supremo recurso de la salvación”, Massuh deriva en ellas la tarea “quirúrgica” de emprender la síntesis
histórica de los opuestos.
98 
El análisis del fundamento de las decisiones tomadas por la cúpula militar y de los “discursos de apoyo” de
organizaciones, clérigos y escritores pone en evidencia que ese sustento ideológico no sólo está apoyando
el nivel  visible  y  discursivo de las decisiones (resoluciones, actas, decretos, declaraciones), sino -y sobre
todo- justificando el nivel secreto y fáctico de la acción represiva del terrorismo de Estado. Si hemos seguido
a Avellaneda en la lectura de las decisiones explícitas, es el propio autor el que advierte sobre la necesidad
de remitir esas decisiones al terreno de las acciones: cómo se llevó a cabo la represión contra la cultura.
Según Avellaneda, es necesario distinguir cuatro niveles: 
Hay un nivel de control con visibilidad concreta: son las leyes y decretos de prohibición publicados en
los boletines oficiales y municipales y en algunos medios informativos. (...) Un segundo nivel de menor
visibilidad es el de la palabra censoria de transmisión interna, la comunicación, el memorandum, el
papel sin membrete, la circular, que llegan callada y oficiosamente. (...) Hay un tercer nivel en que la
efectividad  del  control  descansa  sobre  la  intencional  amplitud  y  vaguedad  de  los  parámetros  de
prohibición,  cuya  extrema  labilidad  los  hace  aptos  para  ser  aplicados  en  cualquier  situación  y
contenido según el arbitrio de la autoridad y de los funcionarios. (...) En un cuarto nivel el poder se
disimula en los pliegues del poder. Es un control oblicuo, indirecto y a menudo secreto. (pp. 46-47) 
En este último nivel, el autor incluye las “observaciones”, las “recomendaciones”, los “recordatorios”, las
“advertencias”, los “trascendidos”, las llamadas telefónicas amenazantes, las visitas intimidatorias, las “listas
negras, grises y blancas”, las diversas formas de la censura previa. Y es necesario incluir en este nivel,
finalmente, el recurso al  asesinato y al terror:  amenazas de muerte, petardos o bombas, persecución y
encarcelamiento, desaparición y exilio. Obviamente, este es el nivel que no aparecía en lo que explicitaba el
discurso militar sobre la cultura; sin embargo, algunos meses antes del advenimiento de la democracia fue
posible ir armando, sobre la base de testimonios e investigaciones, el complejo rompecabezas de la acción
__________
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Terán, Oscar. “El error Massuh” (En: Punto de Vista, Año VI, Nº 17. Buenos Aires, abril-julio de 1983; pp. 4-6). 
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A conclusiones semejantes llega Rodolfo Fogwill  refiriéndose a otro libro de Massuh,  Pensar la Argentina: “Es un
testimonio documental de cómo muchos intelectuales, -hoy arrepentidos-, planificaban la construcción de  una Nueva
Argentina a partir de los logros alcanzados por el gobierno militar de 1976” (“Los libros de la guerra” [En: El Porteño, Nº
32. Buenos Aires, agosto de 1984; p. 56]). 
represiva contra la cultura y sus representantes.
99 
En este punto merece destacarse la labor del diario Clarín
a lo largo de 1983; de esta labor pueden citarse algunos ejemplos.
100
 En el suplemento Cultura y Nación del
31 de marzo, bajo el título “Cultura y libertad” -impreso, significativamente, como si fuera una desprolija
pintada callejera-, aparece un violento alegato contra la censura (con mucho de autojustificación) de Ernesto
Sábato, y en las páginas 2 y 3 se plantean un par de preguntas a varias personalidades de la cultura (Iris
Scaccheri, Osvaldo Terranova, María Elena Walsh, Carlos Carella, Guillermo Boido, Eugenio Pucciarelli,
Raúl Soldi, Andrés Mercado Vera, Juan Draghi Lucero, Griselda Gambaro, Fernando Ayala); la generalidad
de  las  preguntas  (“¿Qué  libertad  necesita  la  cultura?”  y  “¿Qué  cultura  necesita  la  libertad?”)  y  la
heterogeneidad ideológica de los entrevistados revela la intención de la publicación: más que analizar un
período negro de la cultura, producir una suerte de catarsis en favor de la libertad y contra las difundidas
formas de la censura; efecto que logran ya que, palabras más o menos, todos los entrevistados contestan lo
mismo (los testimonios fueron recogidos por María Esther Gilio y Cristina Palazzo). También en Cultura y
Nación se publicó el 12 de mayo el artículo de Mónica Sifrim “Censura. La extraña procesión de las tijeras”,
acompañado por testimonios recogidos por María Inés Bonorino. De entre ellos, Luisa Mercedes Levinson
afirma que “la censura es la peor propaganda a favor de los censurados”; Abelardo Castillo, que “no hay que
olvidar que la censura avergüenza a los censores y no a los censurados”; Isidoro Blaisten opta por la ironía:
“Bienvenida sea la censura, porque es noble, fina, delicada y superior al hacer imaginativa a la gente que la
sufre y, además, apartarla de los caminos trillados”.  Como vemos, por el momento los testimonios se limitan
al nivel declarativo, y no recurren a la denuncia de casos; esto ocurrirá pocos días después, el 29 de mayo,
cuando se publica un suplemento especial de  Clarín Revista  bajo el título “La censura en la Argentina”,
propuesto al lector como “un balance desapasionado del tema que permitiera revisar los hechos, consultar a
quienes participaron en ellos y resumir todo lo sucedido en el país”. Dividido en tres partes -”Los medios
masivos de comunicación”, “El espectáculo: cine y teatro” y “La cultura: música, literatura, arte, educación”-,
el  informe  presenta  una  casuística  heterogénea  basada  más  en  testimonios  de  protagonistas  que  en
investigaciones específicas; probablemente, los obstáculos para esas investigaciones, bajo la presidencia
del general Bignone, eran aún difíciles de sortear. En el particular caso de la literatura, se cita como hito
inicial en las políticas censorias el ya mencionado decreto firmado por Raúl Lastiri en octubre de 1973, que
incluye alrededor de 500 autores cuyos textos estaba prohibido importar -algunos de ellos, paradójicamente,
editados en nuestro país-. Entre 1973 y 1976, la Municipalidad de Buenos Aires prohibió Sólo angeles, de
Enrique Medina, y The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig; se trataba de medidas aisladas que coexistían
con el desarrollo de la acción intimidatoria y criminal de la banda parapolicial
__________
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Augusto Conte analiza los diferentes “niveles” de un modo aproximadamente análogo al de Avellaneda: “Se trata de lo
que podríamos llamar normas de un primer nivel en cuanto resultan ser de carácter general. Faltaría, en consecuencia,
un segundo nivel, que podríamos llamar de normas reglamentarias y un tercer nivel, mucho más preciso, de naturaleza
administrativa  y  eminentemente  operacional,  probablemente  con  indicación  de  nombres  concretos  de  personas  a
detener y blancos sobre los cuales operar” (“Las directivas ‘secretas’ relativas a la represión”. [En:  El Porteño, Nº 32.
Buenos Aires, agosto de 1984; p.13]). 
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“Merece destacarse” alude a la importancia del diario y a su nivel de circulación y no implica un juicio de valor de tipo
ético. Es sabido cuánto de oportunismo podían esconder estas políticas de apertura en empresas periodísticas que
guardaron prolijo acatamiento en años de la dictadura. 
conocida como la Triple A, organizada y respaldada por el  entonces ministro de Bienestar Social,  José
López Rega. Es en aquellos años previos al golpe militar cuando comienza el éxodo de figuras ligadas al
mundo de la cultura que habían sido amenazados o “advertidos” de que su vida corría peligro. El informe
menciona, además, la acción contra las casas editoriales ya instalado el gobierno militar: la clausura de
Siglo XXI el 2 de abril de 1976 -”el mismo día en que Martínez de Hoz explicitaba el plan económico que iba
a regir durante cinco largos años”; las presiones y clausuras que soportó el Centro Editor desde que en
Bahía Blanca el general Acdel Vilas afirmó  que el Centro era “claramente subversivo”; la irrupción de un
destacamento al mando del teniente primero Xifra en las oficinas de Eudeba el 26 de febrero de 1977 para
secuestrar  y  retirar  de  circulación  varios  títulos.   Por  último,  se  hace  referencia  a  los  escritores
desaparecidos Haroldo Conti  y Rodolfo Walsh y a los encarcelados y luego exiliados Alberto Adellach,
Antonio Di Benedetto y Daniel Moyano. Desde la publicación de este informe -que, por supuesto, no fue el
primero, pero sí el más conocido por su alcance nacional-, numerosos artículos en publicaciones periódicas
y libros fueron completando los datos de la sistemática agresión contra el mundo de la cultura.  
Quizás  uno  de  los  trabajos  más  reveladores  apareció,  también  en  Clarín,  bajo  el  título  “Los  archivos
secretos de la represión cultural”, al cumplirse veinte años del golpe militar, el 24 de marzo de 1996. El
extenso informe preparado por Sergio Ciancaglini, Oscar Raúl Cardoso y María Seoanesaca a la luz a la
llamada “Operación Claridad”: “Por primera vez se conocen los archivos secretos que revelan el mecanismo
utilizado tras el golpe militar para la  depuración ideológica en el ámbito cultural, artístico y educativo”. Se
trata  del  material  surgido  de  un  organismo  de  inteligencia  encubierto  bajo  el  eufemístico  nombre  de
“Recursos Humanos” y que dependía del Ministerio de Educación; el carácter encubierto de la dependencia
se encuentra reconocido de modo explícito en el memorándum “estrictamente confidencial y secreto”, del 23
de noviembre de 1976, que envía el Ministro de Educación, Ricardo Bruera, al general Videla. Se puede leer
en ese memorándum: 
La radicalización del accionar opositor de docentes, alumnos y no docentes en el quehacer educativo
y  de  los  elementos  actuantes  en  el  ámbito  cultural  y  científico  técnico  adquiere  una  importancia
tradicionalmente relevante... (...) Se creó, entonces, bajo el encubierto nombre de Recursos Humanos
un área que funciona como dependencia del Departamento de Asesores del Ministro. (...) El MCE
necesita contar con una partida de fondos secretos que permita afrontar los gastos que insume el
pago de los servicios del personal técnico y la creación de toda la infraestructura de apoyo a la labor
informativa (pago de informantes ocasionales) todo lo cual ha sido evaluado por la SIDE y propuesto a
su Excelencia para su aprobación. 
A pesar  de que los  documentos  elaborados por  esa dependencia estaban destinados estrictamente al
destinatario “que deberá proceder a su destrucción cuando deje de tener utilidad informativa”
101
, el acceso a
23 carpetas  que se salvaron de las llamas pone de manifiesto  “un gigantesco operativo  encubierto de
identificación, espionaje e información a los grupos operativos militares sobre personas del ámbito educativo
__________
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En un informe se lee: “Esta carpeta deberá ser guardada bajo llave, y vaciada por lo menos dos veces a la semana
en la máquina trituradora”. La orden incluye hasta los papeles carbónicos: “serán TRITURADOS, nunca tirados en el
cesto papelero”. 
y cultural”. Se trata, claro está, de las “directivas secretas” de las que hablaba Conte en el ‘84, del “cuarto
nivel” que describía Avellaneda. Las carpetas, “inundadas de términos como ‘presunto’, ‘podría ser’, ‘sería’ o
‘supuesto’”, revelan que al menos 41 personas que aparecen en las listas secretas están desaparecidas, y
que en las famosas “listas negras” se registran 231 nombres del ambiente cultural (entre otros, Rodolfo
Walsh, Francisco Urondo, Aída Bortnik, Roberto Cossa, María Elena Walsh, Jorge Romero Brest y Pacho
O’Donell).  El  “gigantesco  operativo”,  que  fue  llamado  nada  menos  que  “Operación  Claridad”,  estuvo
comandado  por  el  coronel  retirado  Agustín  Valladares,  compañero  de  promoción  y  amigo  del  general
Roberto Viola. Los niveles de peligrosidad se ordenaban en curiosas “fórmulas”: 
Cortázar estaba en la “Fórmula 4”, la gente considerada más peligrosa. Borges estaba en la “Fórmula
1”, sin “antecedentes marxistas” pero que convenía “seguir de cerca”. Según la fuente, Ernesto Sábato
figuraba como “Fórmula 3”. Es sabido que hubo nóminas similares con actores (Héctor Alterio, Norma
Aleandro,  Norman Briski),  escritores y periodistas  (Osvaldo Bayer,  Rogelio  García Lupo,  Abelardo
Castillo, Dalmiro Sáenz). 
Aunque los ministros Bruera y su sucesor Carlos Burundarena negaron conocer un organismo específico de
inteligencia  en  el  ministerio,  terminaron  admitiendo  que  Valladares  “cumplió  tareas  de  depuración
ideológica”. Valladares estuvo en su cargo hasta el 2 de diciembre de 1983, una semana antes de que
asumiera el gobierno democrático; la Asesoría generó más de 8.000 cesantías en siete años. 
Parece obvio afirmar que el efecto de estas políticas fue destructivo para el campo literario: miedo, silencio
forzado, asfixia, persecución, encarcelamiento, muerte o exilio. Sólo podemos agregar algunos datos que
pueden resultar especialmente significativos en el intento de establecer una cronología del horror vivido en
aquellos años. Muchos de los que conocieron el peligro de las amenazas con anterioridad al golpe militar y
optaron por el exilio se consideraron luego afortunados, ya que fue quizás esa temprana decisión la que
salvó sus vidas. A manera de ejemplo, abandonaron el país en 1974 Nicolás Casullo, Pedro Orgambide,
Tununa Mercado, Edgardo Cozarinsky, Noé Jitrik, y en 1975 lo hicieron Juan Gelman y Osvaldo Bayer
(aunque en el ‘76 regresó por un breve período).  
El  mismo día del  golpe militar  detienen en La Rioja a Daniel  Moyano y a Mario Paoletti;  en Mendoza,
secuestran a Antonio  Di  Benedetto  de su despacho de subdirector  del  diario  Los Andes  -estará preso
durante un año y medio hasta su llegada a España en septiembre de 1977-. En abril, en el regimiento de
Infantería  Aerotransportada  XIV  de  Córdoba,  se  exhiben  e  incineran  libros,  revistas  y  fascículos
considerados subversivos en presencia de periodistas locales y corresponsales; el comunicado del Tercer
Cuerpo del Ejército justifica la quema “para que con este material se evite continuar engañando a nuestra
juventud sobre el verdadero bien que representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra
Iglesia, y en fin, nuestro más tradicional acervo espiritual sintetizado en Dios, patria y hogar”
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. El 4 de 
__________
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mayo  secuestran  a  Haroldo  Conti  y  aún  continúa  desaparecido
103
;  sólo  años  despúes,  Jorge  Videla
reconoció la muerte del escritor en un reportaje para la agencia EFE. 
El 19 de mayo el general Videla convocó a escritores a un almuerzo, al que concurrieron Jorge Luis Borges,
Ernesto Sábato, el padre Leonardo Castellani y Horacio Esteban Ratti, entonces presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores. Los diarios de entonces y aun la revista Crisis en su número 39, del mes de julio,
dan cuenta de versiones encontradas sobre lo que allí se conversó. Sábato señaló que “hubo un altísimo
grado de comprensión y respeto mutuos. En ningún momento la conversación descendió a la polémica
literaria o ideológica” (La Opinión,  20 de mayo); el padre Castellani, según el mismo periódico, confesó
haberse preocupado por “Haroldo Conti, un cristiano que fue secuestrado hace dos semanas y del que no
sabemos nada”.  La Razón  agrega en su crónica del encuentro que Sábato expresó su inquietud por la
prisión del escritor Antonio Di Benedetto. Ratti, por su parte, reconoció que hubo divergencias, “pero no me
voy a referir a ellas porque sería un tanto inconveniente. Insisto en que la coincidencia es que la cultura
puede ser la base auténtica de la transformación nacional...” (Crisis; p. 4). 
En  La Nación  del 4 de junio se da cuenta de la desaparición del poeta y periodista Miguel Angel Bustos
(paradójicamente cuestionado por Eduardo Romano en una nota aparecida en Los Libros [Nº 18, abril de
1971] por ser un “poeta maldito” cuyos textos se muestran ostensiblemente alejados del entorno social). En
ese  mismo  mes,  según  el  testimonio  de  Rodolfo  Walsh,  matan  al  escritor  Francisco  Urondo  en  un
enfrentamiento con la policía en la ciudad de Mendoza.
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El 25 de marzo de 1977, sólo un día después de
haber dado a conocer su “Carta abierta a la Junta Militar”, fue asesinado Rodolfo Walsh por un grupo de
tareas de la ESMA; esta versión fue anunciada por Miguel Bonasso en una carta de lectores: “...  cayó
asesinado en una emboscada del Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de Mecánica de la Armada” (El
Porteño.  Nº 35,  noviembre de 1984;  p.  4),  aceptada por  Emilio  Massera -que declaró en un reportaje
televisivo: “Se defendió y fue muerto a tiros”-, y confirmada por Horacio Verbitsky (“La muerte de Rodolfo
Walsh” [En: Página 12, 20 de agosto de 1995]). Este es el testimonio de Pedro Orgambide, exiliado en
México
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: 
__________
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 Como una ironía propia de la tragedia griega, decía Conti de los escritores: “A los otros, los que no sirven ni se sirven
se los condena al silencio, o a las revistas literarias, que es casi lo mismo porque aparecen y desaparecen con tanta
velocidad que uno, a lo sumo, es nada más que eso: un aparecido” (En: Crisis, Nº 16. Buenos Aires, agosto de 1974; p.
42). En  Crisis Nº 41 (abril  de 1986; pp. 51-52) se publica el testimonio de la esposa de Conti en el que relata los
pormenores de su detención. La publicación en El Porteño  del artículo “Diálogos con Haroldo Conti”, de Irma Cairoli,
suscitó una polémica en las Cartas de Lectores de esa revista con el hijo del escritor, Marcelo Conti, sobre aspectos
discutidos de la biografía de su padre (El Porteño, “Cartas”, febrero de 1985, p. 4, y mayo de 1985, p. 4). 
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105  Orgambide, Pedro. “Los pasajeros del exilio” (En: Boccanera, Jorge.  Tierra que anda. Los escritores en el exilio.
Buenos Aires, Ameghino, 1999; pp. 253-256). 
Murió Rodolfo Walsh. Lo abatieron no sé si en una cita envenenada o en el azar funesto de estos días.
Murió el mejor, sin duda. Lúcido, crítico inconformista, brillante. (...) Una noche como ésta, de diluvio y
de muerte, encontré en Buenos Aires al poeta Miguel Angel Bustos (...) Se lo llevaron. En la Argentina
los poetas no van al muere, se los llevan de los pelos, los arrojan al mar. (...) Ayer se llevaron a
Roberto Santoro; lo fueron a buscar al colegio donde trabajaba como preceptor. (...) Me cuentan que
Francisco Urondo tenía una gran mancha en el pecho porque, según dicen, ingirió una pastilla de
cianuro antes de caer frente al enemigo. (...) -Y a uno le da vergüenza estar vivo -me dice un poeta,
para quien el exilio es insoportable. (pp. 254-255) 
El mismo tono elegíaco se advierte en un texto de Noé Jitrik de 1977
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A Rodolfo Walsh lo esperaron una mañana en una calle de Buenos Aires y nada más se sabe de él;
Francisco Urondo murió en un enfrentamiento (supo morir con la valentía con que vivió toda su vida);
de Haroldo Conti no se sabe nada con certeza, a veces alguien afirma que murió durante la tortura,
otras  se  dice  que  alguien  lo  vio  hecho  un  espectro  o  escuchó  su voz  en  algún  vago  campo de
concentración; hace ya un año que Antonio Di Benedetto está en una cárcel, no sé cuál, con uniforme
a rayas, con la visita prohibida; hace poco, en México, murió Ricardo Luna de un paro cardíaco; otro
cineasta, Raymundo Gleyzer ya no tiene existencia real; como de Conti, se dice que sobrevivió a la
tortura, se dice que murió; me contaron que Daniel Moyano escapó apenas de una segunda detención
y que, por suerte, está en Madrid; a David Viñas le pasó otra cosa: inmediatamente después de salir
de la Argentina le destruyeron la casa y lo hubieran destruido a él de haberlo encontrado; Miguel Angel
Bustos, delicado y tembloroso,  el frágil  niño poeta que teníamos y que queríamos, fue asesinado;
Humberto Costantini salió a tiempo; Emilio de Ippola [sic] fue apresado junto con el periodista Eduardo
Molina y nadie habla más de su libertad así como tampoco se sabe por qué pudo haber sido detenido;
el editor Carlos Pérez desaparecido de su casa hace como diez meses, en una trémula madrugada, y
es como si nunca hubiera existido, no figura en ninguna lista, no ha sido reconocido entre los muertos,
no  está  en  ninguna  prisión.  Alberto  Burnichón,  el  “Barbas”,  que  llevaba  en  su  Citroën  2CV  sus
plaquetas de poesía por todo el país, fue secuestrado una noche, el 23 de marzo de 1976, junto con
su hijo en presencia de su mujer y otra hija; eso fue en Córdoba: a los dos días lo encontraron flotando
en un pozo de la casa de la vecindad: su hijo nunca apareció. (pp. 247-248) 
Pero el ensañamiento no alcanzó sólo a las personas, sino también a sus obras; ya hemos hecho referencia
a los ataques y hostigamientos a las editoriales -Siglo XXI, Centro Editor de América Latina, Eudeba, De la
Flor, entre otras-, resultaría imposible detallar todas las obras que fueron censuradas, ya que en la mayoría
de los casos se trataba de “recomendaciones” en que se “desaconsejaba” vender o simplemente tener tal o
cual libro. Sí, en cambio, pueden mencionarse algunos de los títulos que fueron sacados de circulación a
través de decretos que emitía el Poder Ejecutivo o bien mediante el secuestro de las ediciones: Para hacer
el  amor  en  los  parques,  de  Nicolás  Casullo;  Guía  de  pecadores,  de  Eduardo  Gudiño  Kieffer;  Buenas
noches, profesor, de Alicia Diaconú; Don Abdel Zalim, de Jorge Asís; Gracias por el fuego y El cumpleaños
de Juan Angel, de Mario Benedetti; Persona, de Nira Etchenique; The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig;
__________
106 Jitrik, Noé. “Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia” (En: Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el
exilio, la literatura. Buenos Aires, Sudamericana, 1984; pp. 246259). 
Los reos,  de Federico Moreyra;  Las tumbas,  Sólo ángeles,  Perros de la noche y  El Duke,  de Enrique
Medina;  Macoco, de Juan Carlos Martelli;  El frasquito, de Luis Gusmán;  Rubita, de Javier Torre;  La vida
entera, de Juan Carlos Martini;  La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa; Operación Masacre, de
Rodolfo Walsh; Residencia en la tierra, de Pablo Neruda; Olimpo, de Blas Matamoro; Ganarse la muerte y
El campo, de Griselda Gambaro; Mascaró, el cazador americano, de Haroldo Conti;  Setenta veces siete y
Alto  quién  vive,  de  Dalmiro  Sáenz;  La torre  de  cubos,  de  Laura Devetach;  Un elefante  ocupa mucho
espacio, de Elsa Bornemann; Sin tregua, de Raúl Larra.
107 
Finalmente,  si  volvemos por  un  momento  a  la  cuestión  planteada en  la  introducción  de  este  capítulo,
podemos afirmar que el apelativo “fascista” sólo puede aplicarse a cierto tipo de metodología represiva de la
dictadura; pero, en el aspecto cultural, la dictadura no generó en la práctica un conjunto de ideas propio que
vaya en algo más allá que la repetición de los tópicos de la tradición católica y antiliberal del nacionalismo
de derecha argentino. Estos tópicos pueden ser fácilmente identificados con sectores minoritarios de la vida
política del país, aunque algunos de ellos se encuentren arraigados como creencias en capas más amplias
de la población. Sin ánimo de reeditar un paralelo que ha motivado muchas polémicas, nadie dudaría de
hablar en Argentina de una “cultura peronista”, del modo que en Italia se habló -y se habla- de una “cultura
fascista”; en estas adjetivaciones de la palabra “cultura” se refuerza el carácter de ruptura y novedad que
implica una dimensión político-cultural nueva y el arraigo en la población que esa ruptura fue provocando.
Así, cuando se habla de cultura durante la dictadura, automáticamente se piensa en la cultura opositora, en
la producida en la resistencia y en el exilio. En todo caso, la dictadura no hizo más que reinstalar, con un
ensañamiento  y  una sistematicidad inéditos,  una  cultura autoritaria ya asentada en nuestra sociedad a
través de años de inestabilidad política, consistente en formular un modelo a priori y perseguir y eliminar a
todo aquel que no se adecue al mismo. A propósito de la televisión, dice Heriberto Muraro: 
Durante toda esta etapa, esas emisoras de TV fueron manejadas discrecionalmente por interventores
militares  de  una manera  que bordeó  permanentemente  la  corrupción administrativa.  Esos nuevos
“zares de la televisión” (...) no introdujeron modificaciones sustanciales a la programación. En realidad,
se limitaron a ejercer una férrea censura sobre noticieros y otros programas periodísticos siguiendo así
la doctrina oficial en la materia según la cual un canal de comunicación social es tanto más peligroso
cuanto mayor puede ser su audiencia.
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Lo dicho vale, mutatis mutandi, para la intervención oficial en todas las formas de actividad cultural. 
__________
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2- La resistencia cultural: el campo literario 
Los efectos de la acción represiva sobre el campo cultural son bien conocidos: antes incluso de la caída de
la  dictadura  comenzaron  a  surgir  algunos  testimonios  que  daban  cuenta,  aunque  parcial  o
fragmentariamente, de lo que estaba ocurriendo; esos testimonios se multiplicarán de un modo irrefrenable
a partir de 1983 en libros y en publicaciones periódicas. Pero, como es sabido, las fuentes testimoniales
tienden a reconstruir la propia experiencia en años de la dictadura y a menudo focalizan el interés en la
dimensión subjetiva de esa experiencia: rememoran sentimientos de odio, soledad e impotencia, multiplican
los juicios de valor hacia los militares, hacia los que colaboraban, hacia los que se fueron, añoran la edad
dorada perdida o se internan en formas más o menos explícitas de la autocrítica. Quizás esta sea la razón
por la cual se piensa el campo cultural de entonces en términos de  debates. Se podría argumentar que
también en la primera mitad de los ‘70 el campo cultural estaba atravesado por duras polémicas, y aun más,
que este hecho resulta saludable, ya que es un síntoma de vitalidad en el funcionamiento de la cultura; pero
con esto también estaríamos diciendo muy poco: sabemos que un objeto tan genérico y vasto como la
“cultura”  frecuentemente  funciona  como  coartada  para  sacar  conclusiones  interpretativas  genéricas  y
vastas. A mi juicio, la diferencia más evidente entre estos debates es que los de los setentas tenían como
objeto el futuro -un futuro inmediato-, y por lo tanto las discusiones sobre la responsabilidad de los artistas e
intelectuales eran presentes: qué hacer ahora para alcanzar el objetivo. Cuando se enfrentan las figuras de
Walsh -trabajando para la C.G.T. de los Argentinos- y de Viñas, por ejemplo, con Cortázar y Vargas Llosa,
pontificando desde Europa, lo que se está discutiendo es dónde está  hoy  el lugar del combate. Por el
contrario, los debates de los ochentas son, en su mayoría, sobre el  pasado: el triunfalismo del discurso
setentista ha dado lugar, diez años después, a las polémicas sobre las responsabilidades en la derrota. En
ambos casos, proliferan los argumentos ad-hominem, pero cambia la pregunta: de “¿qué estás haciendo por
la revolución?” a “¿qué estuviste haciendo durante la dictadura?”. Sin embargo, nuevamente se plantea aquí
la  tensión  entre  ruptura  y  continuidad:  aunque  el  debate  es  otro,  aparecen  en  el  segundo  tópicos
argumentales del primero. Por ejemplo, si se lee con atención la tan citada polémica entre Julio Cortázar y
Liliana Heker, publicada por  El Ornitorrinco, se advierte una continuidad de las líneas argumentativas: si
Cortázar es  ahora  un exiliado político, no lo era  antes, ya que su exilio era voluntario, de manera que si
antes había desertado de la lucha, por qué ahora va a liderar la resistencia desde afuera. Diferencias por un
lado, continuidades por otro; en cualquier caso, tanto las fuentes testimoniales como los debates durante y
después de la dictadura están atravesados -como dijimos- por una fuerte subjetividad, de modo que resultan
de interés para observar qué se piensa de lo que pasó, pero no siempre para investigar qué pasó. Para
decirlo claramente: no se ha escrito algo parecido a una historia del campo cultural durante la dictadura, y
algo similar -según veremos- ocurre con la experiencia del exilio. Por ejemplo, no existe ningún catálogo,
más o menos completo, de libros editados del ‘76 al ‘83 en Argentina o en el exterior de autores argentinos;
no  existe  un  relevamiento,  más  o  menos  completo,  de  los  grupos  de  estudio  o  de  los  talleres  que
funcionaron en aquel período; no existe un repertorio, más o menos completo, de las revistas que circularon
durante la dictadura. Algunos testimonios y algunos artículos aislados dan cuenta de un mundo más o
menos underground del que se sabe muy poco. No es objeto de nuestro trabajo investigar ese mundo: sólo
daremos cuenta de las manifestaciones que consideramos más relevantes. 
2.1- Los libros 
En  primer  lugar,  entonces,  los  libros  publicados.  Intentaremos  un  catálogo  -a  manera  de  muestrario,
seguramente incompleto-a partir de algunos recortes que procuren limitar el objeto: a) consideramos las
fechas de iniciación y finalización de la dictadura; son fechas ciertamente aleatorias ya que habrá textos
escritos antes y publicados durante, y otros-los más- escritos durante y publicados después. En todo caso, a
los fines del catálogo, nos preguntamos  qué se publicó del ‘76 al ‘83 en Argentina; b) tuvimos en cuenta los
libros publicados por autores radicados en Argentina -ya que la producción del exilio se verá en el próximo
capítulo-; en algunos casos, esos libros fueron publicados por casas editoras con sede en el extranjero, pero
lo que nos interesa es que circularon en el país a partir del año de edición; c) nos limitamos a libros de
ficción y de género narrativo, especialmente novelas: 
1976: Historias fantásticas (Alfaguara), de Adolfo Bioy Casares; Sergio (Sudamericana), de Manuel Mujica Láinez; Será
justicia (Sudamericana),  de  Silvina  Bullrich; Los locos  y  los  cuerdos (Huemul),  de Marco Denevi;  Octubre  maduro
(Macondo), de Bernardo Verbitsky; Piedra libre (Galerna), de Beatriz Guido; Fe de ratas (Sudamericana), de Jorge Asís;
Los dedos de la mano (Sudamericana), de Marta Lynch; Ganarse la muerte (De la Flor), de Griselda Gambaro; Función
de gala (Sudamericana),  de Ernesto Schóo; Las panteras y el templo  (Sudamericana),  de Abelardo Castillo; Aquí f
ronteras (Sudamericana), de Abelardo Arias; Los cuart os oscuros (Sudamericana), de Carlos Gorostiza; Su turno para
morir  (Corregidor),  de  Alberto  Laiseca;  El  Duke  y  Strip-tease  (Corregidor),  de  Enrique  Medina;  Monte  de  Venus
(Corregidor), de Reina Roffé; Gente del sur (Sudamericana), de Juan Carlos Martelli. 
1977:  Los cisnes  (Sudamericana),  de  Manuel  Mujica  Láinez; Hermana y sombra  (Planeta Argentina),  de Bernardo
Verbitsky;  Un resplandor que se apagó en el mundo (Sudamericana), de Liliana Heker; Fuga (De la Flor), de Martha
Mercader;  Victoria  (Emecé), de Enrique Anderson Imbert; El cabeza  (Corregidor),  de Juan Carlos Martelli;  El budín
esponjoso (Cuarto Mundo), de Hebe Uhart; Casta Luna electrónica (Andrómeda), de Angélica Gorodischer. 
1978: El héroe de las mujeres (Alfaguara), de Adolfo Bioy Casares; Medias negras, peluca rubia (Emecé), de Eduardo
Gudiño Kieffer; El desquite  (Emecé), de Rubén Tizziani; Cuerpo velado (Corregidor), de Luis Gusmán;  La penúltima
versión de la Colorada Villanueva (Sudamericana), de Marta Lynch; Espejos y daguerrotipos (Emecé), de María Esther
de Miguel;  Perros de la noche (.....), de Enrique Medina; Otros verán el mar (Corregidor), de Alberto Vanasco; Un día
perfecto (Pomaire), de Rodolfo Rabanal; Entrada libre (Emecé), de Inés Malinow; Daimon (Emecé), de Abel Posse. 
1979: El Gran Teatro (Sudamericana), de Manuel Mujica Láinez;  La invitación (Losada), de Beatriz Guido; El baile de
los guerreros  (Corregidor), de Ernesto Schóo;  Inconfidencias (El aleijandinho) (Sudamericana), de Abelardo Arias; El
náufrago de las estrellas (Pomaire), de Eduardo Belgrano Rawson; Ultimos días de la víctima (Hachette), de José Pablo
Feinmann; Copyright  (Sudamericana), de Juan Carlos Martini Real;  Dublin al sur  (El Cid Editor), de Isidoro Blaistein;
Trafalgar (El Cid), de Angélica Gorodischer; La rosa en el viento (Pomaire), de Sara Gallardo. 
1980:  Ta-te-tías  y  otros  juegos  (Emecé),  de  Eduardo  Gudiño  Kieffer;  Flores  robadas  en  los  jardines  de  Quilmes
(Losada), de Jorge Asís; Los años del fuego (Sudamericana), de Marta Lynch; En el campo las espinas (Pleamar), de
María  Esther  de  Miguel;  Juanamanuela,  mucha  mujer  (Sudamericana),  de  Martha  Mercader; Respiración  artificial
(Pomaire), de Ricardo Piglia; Soy paciente (Losada), de Ana María Shúa; Mis muertos punk (Tierra Baldía), de Rodolfo
Fogwill;  Dejarse  llevar  (Corregidor),  de  Liliana  Heer;  Bajo  palabra  (Galerna),  de  Jorge  Manzur;  Borrasca  en  las
clepsidras (Suae Editio Gentis), de Laura Del Castillo; Identidad (Sudamericana), de Antonio Brailovsky. 
1981:  Carne picada  (Legasa), de Jorge Asís;  Solamente ella  (Sudamericana), de Martha Mercader; Ema, la cautiva
(Editorial de Belgrano), de César Aira; Tinta roja (Legasa), de Jorge Manzur; Urdimbre (Editorial de Belgrano), de Noemí
Ulla; Las muecas del miedo (Galerna), de Enrique Medina; Su espíritu inocente (Pomaire), de Alicia Steimberg; Cerrado
por melancolía (Editorial de Belgrano), de Isidoro Blaistein; Los caminos (Plaza y Janés), de Jorgelina Loubet; Los días
de pesca (Corregidor), de Ana María Shúa; El combat e perpetuo (Planeta), de Marcos Aguinis. 
1982: La calle de los c aballos muertos (Legasa), de Jorge Asís; Las peras del mal (Editorial de Belgrano), de Liliana
Heker;  La chuña de los huevos de oro  (Legasa),  de Martha Mercader;  Ni el tiro del final  (Pomaire),  de José Pablo
Feinmann; Hay cenizas en el viento (CEDAL), de Carlos D. Martínez; Una lectura de la historia (Libros de Tierre Firme) y
Nada que perder  (CEDAL), de Andrés Rivera; Música japonesa (Editorial de Belgrano), de Rodolfo Fogwill;  La octava
maravilla (Alianza), de Vlady Kociancich; La reina de las nieves (CEDAL), de Elvio Gandolfo; Aventuras de un novelista
atonal (Sudamericana)  y  Matando  enanos  a  garrotazos  (Editorial  de  Belgrano),  de  Alberto  Laiseca;  El  cruce  del
Aqueronte (Galerna), de Abelardo Castillo;  La cueva del chancho (Galerna), de Geno Díaz; Toda la función (Abril), de
Martha Lynch; Línea de fuego (Editorial de Belgrano), de Syria Poletti. 
Algunas notas sobre el catálogo. En primer lugar, resulta evidente que la persistencia de ciertos nombres y
la aparición de otros están ligadas a políticas editoriales específicas. La Editorial Sudamericana ocupaba un
lugar  central  en el  mercado del  libro desde principios  de los  sesentas:  no sólo  había  difundido  títulos
argentinos de mucha venta -como  Sobre héroes y tumbas y  Rayuela,  en la  primera mitad,  y  Boquitas
pintadas, en la segunda-, sino que administró gran parte del boom latinoamericano, entre otros, uno de los
libros de mayor venta de la década, Cien años de soledad.
109
 Sin embargo, con los militares en el poder, la
editorial inicia su declive: con Cortázar y Puig prohibidos y con Sábato que no produjo nuevos textos de
ficción después del fracaso de Abaddón..., Sudamericana perdió nombres muy importantes de su catálogo.
Algunos autores aseguraban un público más limitado pero fiel: Mujica Láinez, Silvina Bullrich, Marta Lynch,
Abelardo Arias; pero también editó a escritores muy identificados con los sesentas, como Abelardo Castillo
-Las panteras y el templo es del ‘76, y hasta el ‘82 Castillo no vuelve a publicar- y Liliana Heker, y a Jorge
Asís, quien ya había tenido problemas con la censura -Fe de ratas es también del ‘76 y el último que publica
Sudamericana  del  exitoso  autor-.  En  el  ‘80,  Juanamanuela,  mucha  mujer,  de  Martha  Mercader,  ubica
nuevamente a la editorial en la lista de los best-sellers.  
La actividad desarrollada por otras editoriales fue sensiblemente menor;  jaqueadas por la censura y la
debacle económica, Galerna, Corregidor o De la Flor procuraron subsistir mediante la diversificación de su
catálogo, o mediante la edición de algunos autores como Enrique Medina quien, aunque constantemente
amenazado por los censores de turno, mantenía un público que aseguraba un buen nivel en las ventas. Si
bien una editorial del prestigio y trayectoria de Losada había atenuado su actividad notablemente, publicó en
el ‘80 el mayor suceso editorial del los años de la dictadura: Flores robadas... , de Jorge Asís, la que, a sólo
un año de su publicación, agotaba la séptima edición y para 1984 ya había superado los 100.000
 
__________
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ejemplares  vendidos.  Por  último,  es  menester  mencionar  a  la  Editorial  Pomaire  que,  en  medio  de  un
catálogo mayoritariamente poblado por autores extranjeros, incluyó, entre el ‘78 y el ‘79, las novelas de
Rabanal, Belgrano Rawson y Feinmann, y que en 1980 publicó una novela clave del período en análisis:
Respiración artificial, de Ricardo Piglia. 
Resulta  coincidente  la  opinión de que para 1981 el  aparato  censor  había  disminuido su presión sobre
editoriales,  librerías  y  escritores;  quizás  ésta  haya sido  una de las  causas de que tres  casas editoras
hubiesen emprendido el lanzamiento de colecciones dedicadas, al menos en parte, a escritores argentinos.
Me refiero a la Colección “Narradores Americanos”, de la Editorial Legasa de España, cuyos primeros cuatro
títulos incluyen a escritores argentinos, dos de los cuales estaban por entonces exiliados: Carne picada, de
Jorge Asís; El vuelo del tigre, de Daniel Moyano; En otra parte, de Rodolfo Rabanal y Tinta roja, de Jorge
Manzur. También a la Colección “Narradores argentinos contemporáneos” -dirigida por Osvaldo Pellettieri-,
de la Editorial de Belgrano, que publicó libros de Aira, Heker, Ulla, Fogwill y otros, y reeditó antologías de
Castillo, Blaisten, Kordon, e incluso una novela,  Copyright, de Martini Real, publicada por Sudamericana
sólo  tres  años  antes.  La  tercera  es  el  Centro  Editor  de  América  Latina  y  su  colección  “Las  nuevas
propuestas”,  dirigida por Susana Zanetti,  que difundió ediciones y reediciones de autores como Andrés
Rivera, Humberto Costantini y Juan José Saer. Desde entonces, la presencia de autores argentinos en el
mercado local fue in crescendo hasta producir una notable proliferación de títulos en el período ‘83-’86, que
incluyó  la  publicación  diferida  de  la  producción  silenciada o  prohibida  bajo  la  dictadura y  la  de  textos
publicados en el exilio que sólo entonces pudieron circular en Argentina. 
2.2- Los autores 
En 1982, fue precisamente el Centro Editor quien llevó a cabo un riesgoso proyecto para los días que se
estaban viviendo en el  país:  la  Encuesta  a la literatura  argentina contemporánea.  Bajo la  dirección de
Susana Zanetti, la encuesta -que constaba de un cuestionario diferenciado según se tratara de escritores o
de críticos-fue elaborada por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, e incluyó a 106 entrevistados, de los cuales
84 respondieron y 22 no.
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 El número de respuestas obtenido abona el optimismo de los encuestadores:
“Pero  en  este  caso  estamos  seguros  de  que  los  escritores  y  críticos  que  no  hemos  encuestado  se
reconocen e incluso se sienten representados en estas respuestas” (p. 504); y ese optimismo se reconoce
en el título: no es una encuesta a los escritores o a los críticos sino a  la literatura, como si allí pudieran
encontrarse y recorrerse todas las implicancias que el  pretencioso título anuncia.  En la  “Presentación”,
Altamirano y Sarlo se ocupan de enlazar la encuesta con otras que, publicadas por revistas más o menos
prestigiosas del pasado, fundan una tradición, como si periódicamente se cumpliera el rito de la encuesta
para actualizar y describir en un momento dado las características y alcances del campo literario. Además,
los autores explicitan  de qué manera las preguntas recortarán el objeto de interés que las respuestas
exhibirán; así, 
__________
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Nos preguntamos también cómo afecta en la actualidad el mercado editorial y la institución crítica a la
profesión de escritor... (...) Si se atiende al proceso complejo que llamamos literatura, se percibe que
la actividad de “escribir obras” es sólo una dentro de un conjunto de prácticas culturales... (...) Se trata
de un universo articulado, con sus “personajes” y sus “instituciones”, sus sectores de vanguardia, sus
conservadores,  sus  representantes  de  la  tradición  cultural.  Las  preguntas  de  la  encuesta  a  los
escritores se hicieron teniendo presentes estos ejes (...), según las que los escritores evalúan su obra
y su función, su relación con el medio, con el público, con la crítica, con el editor. Pero se formularon
también teniendo  otro  centro,  más subjetivo,  más  biográfico:  el  surgimiento  de  aquello  que suele
llamarse “vocación literaria”... (p. 1. La cursiva en el original) 
Hablábamos de una empresa riesgosa; las preguntas, entonces, resultan inevitables: la desaparición del
discurso de la dependencia -las relaciones del escritor con la política, con el compromiso social, con el
poder, en un país dependiente-y la formulación precisa de los límites del campo vanguardia, público, crítica,
editor-, ¿son el resultado de límites autoimpuestos para que la encuesta pudiera ser publicada, o son el
resultado de un desplazamiento teórico, desde el marxismo revolucionario a la sociología de los “campos”, a
cuyo principal referente, Pierre Bourdieu, difundían por esos años los autores de la encuesta desde Punto
de Vista?; el énfasis sobre los aspectos biográficos y vocacionales, ¿revela un renovado interés por los
modos en que se constituye el campo -o por el método que Sartre exponía en su libro sobre Flaubert-, o
representa una coartada, un guiño, para que los encuestados pudieran explicitar su situación, su contorno?.
Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, lo cierto es que la amplitud de la convocatoria -que incluía a
escritores tradicionales y vanguardistas, radicados en el país y exiliados, y a críticos de las más variadas
tendencias teóricas e ideológicas- evidenciaba el interés por lograr un muestreo representativo, aunque la
excesiva heterogeneidad de los encuestados y sus respuestas conspira por momentos contra un análisis
que procure simplemente postular un sistema hipotético de semejanzas y diferencias; la heterogeneidad
está  subrayada  por  el  desorden  organizativo:  los  84  encuestados  se  suceden  sin  ningún  orden
predeterminado,  ni  cronológico,  ni  alfabético  ni  de  otro  tipo,  ni  tampoco  aparecen diferenciados,  en  el
orden/desorden, escritores y críticos. Pero independientemente del desorden y aun de las preguntas, lo que
nos interesa tiene que ver con las respuestas. Si es aceptado casi como un axioma que los presupuestos
ideológicos -y con ellos, los focos de interés- del campo intelectual y literario se modifican radicalmente en el
período  que  va  de  los  “primeros  setentas”  -ya  reseñados-  a  la  pos-dictadura  -según  veremos  en  los
capítulos VI y VII-, creo que es posible leer en las respuestas a la encuesta un estado de transición entre
unos y otros. Me referiré a tres aspectos: a) los modos, a veces explícitos, a veces ligeramente elusivos, en
que algunos de los encuestados -los menos- se refieren a la situación política del país; b) los modos en que
responden a la pregunta “¿cuáles son las cualidades más importantes de un escritor?”; c) los modos en que,
en la elección de sus “modelos”, los escritores van reformulando el canon de la literatura argentina. 
a) La realidad política 
Ante la pregunta “¿Cuál sería el lector ideal de su obra?”, responde David Viñas: “Hoy, ahora, qué sé yo. Ni
en Dinamarca ni en México. Escribo al boleo.”; y a la pregunta “¿Con qué interés lee lo que la crítica dice
sobre sus obras?”, “Eso leo. Cartas. Siento que me quieren. Que se acuerdan de mí. Pocos, desde ya. Que
me besan. Y eso está bien. A veces, me dicen que volvieron a leer Dar la cara.” (p. 502). “No, ahora nadie
lee mis textos antes de publicarlos:”, dice César Fernández Moreno, “en los años sesenta algunos amigos
fraternales los leían, pero ahora la muerte y el exilio los han volatilizado.” (p. 387). “He vuelto a leer a Kafka”,
dice Germán García, “quizás porque en cada noticia que llega de Argentina se habla de El proceso.” (p. 23).
Y Antonio Di Benedetto: “Cuando empecé mis tratos con la literatura, me resultaba un libro cada dos o tres
años. Desde los sucesos que trastornaron mi vida normal, dejándome sin familia ni un reparo material, y a lo
largo del trayecto de mi adversidad, me consideré muerto y he vivido como tal.” (p. 411). De este modo, los
escritores exiliados planteaban de un modo indirecto -Di Benedetto no dice cuáles fueron “los sucesos que
trastornaron mi vida normal”- o incidental, incluyendo las referencias en respuestas no previstas en esas
preguntas, su condición de proscriptos. Decíamos que eran los menos; también son pocos los que, sin
haber sufrido el exilio y habiendo permanecido en el país, optan por denunciar la situación imperante bajo la
dictadura. Seguramente el más explícito fue Andrés Rivera: “La crueldad vertiginosa de los tiempos que
sucedieron  al  24  de  marzo  de  1976  nos  dispersó:  algunos  de  los  miembros  de  esas  redacciones
‘desaparecieron’: otros viven en el extranjero; otros, pocos, perseveran en esta Buenos Aires que amamos y
construyen una obra espléndida, que vencerá al silencio y a las impugnaciones.” (p. 82); y cuando se refiere
a modelos de escritor e intelectual, cita a los exiliados, a Echeverría, Sarmiento y Alberdi, y termina: “Piense
el lector en las ausencias de Rodolfo Walsh y Haroldo Conti; en la expatriación de David Viñas y Noé Jitrik.”
(p. 81). Se trata del único testimonio que menciona la fecha en que irrumpe la dictadura y nombres de los
escritores que sufrieron muerte y exilio -al que habría que agregar el homenaje que Rodolfo Rabanal rinde al
poeta Miguel Angel Bustos (p. 323)-. “Me preocupa mi país,” dice Martini Real, “el tiempo trágico que nos ha
tocado vivir, la injusticia y toda clase de dictadura (también la de la escritura), amén de esa estrategia de la
locura que permite alimentar una utopía...” (p. 273). El paréntesis no resulta ingenuo; seguramente Martini
Real ya había leído al Barthes de la Lección inaugural... y a sus célebres postulados sobre poder y escritura;
también la noción de utopía, que inundará los debates de los ‘80, reconocía allí uno de sus orígenes. Luis
Gregorich -impugnado por esos años por los escritores exiliados a raíz de un artículo publicado en Clarín- es
uno de los pocos encuestados en los que se puede leer un tipo de retórica de la denuncia aún arraigada en
los setentas: “Y el enemigo común, en la Argentina, sigue siendo el pensamiento reaccionario y autoritario,
la ideología elitista que expresa a nuestros grupos de poder y, en general, todos sus cómplices...” (p. 356).
Y, por supuesto, Julio Cortázar, que mantuvo una llamativa fidelidad a las banderas de la década anterior: el
único  que  sigue  hablando  de  “socialismo”  y  que  no  ahorra  una  ironía  final  hacia  la  censura  reinante:
“Corolario sobre las ‘otras actividades’ que llevo a cabo: defender una perspectiva socialista para América
Latina, lo que supone mucho más tiempo y más trabajo que la literatura, porque como todo el mundo sabe
esa perspectiva encuentra una oposición más bien violenta (iba a escribir sangrienta, pero por suerte me
contuve a tiempo).” (p. 461). Los testimonios de los dramaturgos Roberto Cossa (p. 331), Carlos Somigliana
(p. 184) y Ricardo Halac (p. 158) son otras voces que se suman a la denuncia: estaba fresco aún el impacto
que había producido seguramente el más significativo de la serie-la primera edición de Teatro Abierto, en
1981, como para alentar esperanzas. He mencionado 12 nombres de escritores, dramaturgos y críticos: las
estrategias varían denuncia, mención indirecta, alusión irónica- pero la referencia a la situación política del
país, y especialmente al mundo de la cultura, se hizo notar entre una mayoría de voces que aceptaron el
pacto  de  prudencia  que  las  preguntas  parecían  proponer.  Entre  esa  mayoría,  algunas  no  dejan  de
sorprender: por ejemplo, Marta Lynch declara  que “en este momento me interesa infinitamente más la
política, y hasta la posibilidad de crear un instituto de educación de niños entre dos y cuatro años” (p. 147), o
las brevísimas referencias políticas en las respuestas de Liliana Heker (p. 109), quien había protagonizado
hasta el año anterior una dura polémica con Cortázar en la páginas de El Ornitorrinco. No es mi intención
detectar quién dijo algo y quién no, sino insistir en que la prudencia en las respuestas -justificadas en la
situación  política  reinante-  puede  estar  ocultando  una  progresiva  transformación  en  los  intereses  y
preocupaciones  del  campo literario.  No se  mencionan la  revolución,  la  liberación,  la  dependencia  o  el
imperialismo, ¿sólo por prudencia?: no, dado que con la recuperación democrática, cuando la prudencia ya
no parecía necesaria, esos términos tampoco aparecieron. El modelo de intelectual revolucionario vigente
en los setentas ya había desaparecido de la cabeza de los intelectuales, y en la encuesta del ‘82 pueden
apreciarse los síntomas de esos cambios.  
b) Las “cualidades del escritor” 
“¿Cuáles son las cualidades más importantes en un escritor?”: imaginemos por un momento cómo pudo
haberse respondido esta pregunta en la primera mitad de los setentas, cuando las distancias entre estética y
política,  entre  escritor  y  revolucionario,  se  habían  estrechado  y  habían  convertido  a  la  defensa  de  la
autonomía del campo en un argumento descomprometido y reaccionario. Muy distintas a ese modelo son
las respuestas que se leen en la encuesta. Así, es frecuente encontrar respuestas en donde la distancia
comienza a agrandarse, en donde la escisión reaparece: en la nueva fórmula -en lo que será un recurso
muy común en la pos-dictadura- la ética reemplazará a la política, y se configurarán al menos tres modos de
posicionarse ante la disyuntiva que ya no aparece en forma dilemática. 
El primer modo privilegia la ética: reaparecen los ecos del compromiso del intelectual, del rebelde que se
opone y debate contra los poderes políticos, contra la élites gobernantes. “Si un escritor tiene cualidades
(cosa que dudo, materia opinable) subrayo una: la del coraje intelectual” (p. 84): la respuesta de Andrés
Rivera -escritor que, por otra parte, ha mostrado una constante fidelidad a esta posición- y su apelación al
“coraje” coincide con este primer modelo; se pueden citar otros ejemplos, como César Fernández Moreno
(“La única cualidad de cualquier persona es el valor...” [p. 388]), Daniel Moyano (“En los tiempos que corren
[...] el escritor tiene la obligación de defender su existencia como tal y la libertad de expresión” [p. 174]) o
Jorge Manzur (“Valoro la coherencia personal, la conducta o la ética que un escritor mantiene en firme frente
al tiempo que le ha tocado vivir” [p. 377]). Los tiempos que corren, en las palabras de Moyano, han aislado
al escritor que ya no habla -no puede hablar- de proyectos colectivos o de sumarse a combates que lo
dignifiquen  en tanto intelectual. El intelectual de “coraje”, “valor” y “conducta”, en los tiempos que corren,
sólo puede resistir. 
El segundo modo postula la escisión: algunas cualidades corresponden a la persona, otras al escritor: si los
setentas fundían una y otro en un mismo proyecto, ahora la diferenciación parece necesaria. “La literatura
se rige por leyes independientes de la ética”, afirma Martha Mercader, “pero el autor, como persona, elabora
una visión del mundo que no puede soslayar los valores” (p. 177): la confusión es evidente, ya que el autor,
“como persona”, sigue siendo definido en tanto autor. De cualquier manera, esa confusión se repite en otros
testimonios que optan por la escisión. Abelardo Castillo postula como cualidades más importantes “un amor
fanático por la verdad y un amor fanático por la belleza” (p. 259), pero esos amores en paralelo están, en
rigor, mezclados: “Un gran escritor puede llegar a ser algo así como un delincuente ético, pero su ética no
tiene nada que ver con la moral sino con la estética” (p. 260. La cursiva en el original). El amor por la verdad
también aparece en la respuesta de Roger Pla, otra en que se evidencia la escisión: “En principio, una de
tipo  ético.  Que sea fiel  a  sí  mismo,  que no  se  engañe  ni  engañe.  Ahora,  si  la  pregunta  se  refiere  a
cualidades  literarias,...”  (p.  469).  Y  Liliana  Heker,  luego  de  referirse  a  la  “visión  del  mundo”,  agrega:
“También podría interpretarse la expresión ‘cualidades de un escritor’ en el sentido de ‘cualidades éticas’,
que abarcarían a un escritor en tanto hombre total que ha elegido la literatura. (...) Su cualidad primordial
sería el haber asumido su compromiso con las palabras y con sus ideas en todo el registro que pueden
abarcar. Sartre, por ejemplo.” (p. 115). Como persona y como escritor, por la verdad y por la belleza, con
sus ideas y con las palabras: la ética -ya no la política- y la estética recorren caminos paralelos, pero aún
con puntos de contacto; los ochentas terminarán de agrandar la brecha. 
El tercer modo, el más recurrente en las respuestas, es el que obvia el compromiso ético del escritor “como
persona” y se refiere exclusivamente a las cualidades en tanto escritor: desde la frivolidad de Gudiño Kieffer
(“El modelo es el de la individualidad. Cada uno es cada uno y cada cual es cada cual.” [p. 89]), hasta la
sorprendente  respuesta  de  Ricardo  Piglia,  quien  agitaba  en  los  setentas  un  discurso  imperativamente
militante: “El escritor debe ser il miglior fabbro en el sentido en que Eliot usaba esta expresión para hablar
de Pound. El mejor artesano, esto es, aquel que conoce mejor que nadie la técnica” (p. 137). Por su parte,
los ecos barthesianos vuelven a aparecer en la respuesta de Martini Real: “Hay una rebelión contra toda
norma establecida, se escribe en desafío a todo discurso que se ha convertido en ley “ (p. 275); es evidente
que la teoría del texto, procedente de la crítica francesa, daba apoyatura argumentativa al desplazamiento
desde la política hacia la ética, y de ésta a la “escritura” (la “moral de la forma”): el poder, ahora, radica en el
discurso; todo lenguaje es fascista y, en vez de rebelarse o combatir, es menester obcecarse y desplazarse.
El desplazamiento tiene la estructura de una coartada: si ahora lo que es fascista es el lenguaje, el escritor
es  el  subversivo por  excelencia,  y  podrá asumir  nuevamente  el  papel  protagónico  de los ‘70 pero sin
moverse de su casa, sin la necesidad de contaminarse con los avatares de la realidad. 
c) Los “modelos” 
El carácter de  transición entre los postulados “setentistas”  y los tópicos de los ochentas que exhibe la
encuesta  también  se  pone  de  manifiesto  cuando  los  escritores  tienen que responder  respecto  de  sus
“modelos”. Dos constantes merecen atención: la resurrección de Borges -anatemizado en los ‘70-, que por
ahora aparece tímidamente y con algunos reparos y en los ‘80 será explosiva; y la mención de Piglia como
una suerte de referente generacional, presencia que se confirmará en la encuesta de la revista Humor ya
citada, en la que  Respiración artificial  aparece como una de las diez novelas más votadas entre la “más
importantes” de la literatura argentina. Así, la respuesta de María Esther de Miguel, que podría sorprender
en una escritora de características tan alejadas a estos “modelos”, ya no parece sorprendente hacia el ‘82:
“De los autores argentinos me ha interesado primero Borges, después Borges y por último Borges. Eso no
quiere decir que mi admiración no vaya hacia otros autores. Por ejemplo Bioy Casares; por ejemplo Piglia.”
(p. 19). La línea Borges-Piglia es, para el ‘82, nueva -Respiración... tenía sólo dos años de circulación-, pero
terminará por imponerse en las décadas siguientes. En la encuesta, Piglia aparecerá en diferentes “pares”
que acentúan su carácter de referente: Juan Carlos Martini menciona a Osvaldo Soriano y Ricardo Piglia
como sus “amistades literarias” (p. 230); Jorge B. Rivera  encuestado como crítico- afirma que “entre las
lecturas recientes que más me han impresionado figura la de La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento, de Mijail Bajtin, y la de Respiración artificial, de Ricardo Piglia, un texto en el que se verifican
curiosos y estimulantes encabalgamientos entre ‘literatura’  y ‘crítica’.”  (p.  238);  Enrique Pezzoni,  por su
parte, dice: “Sería muy interesante estudiar cómo ha reaccionado nuestro medio ante dos obras tan alejadas
entre sí como Respiración artificial, de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de Quilmes de Jorge
Asís...” (p. 309). Piglia, entonces, citado por Luis Gusmán y Juan Carlos Martini, por María Esther de Miguel
y Jorge Asís, por Andrés Rivera y David Viñas; citado por escritores pero también por críticos; citado con
Bajtin, pero también con Asís y Soriano. Lo interesante resulta ver cómo el propio Piglia refuerza la línea al
afirmar que “Borges es, entre nosotros,  il  miglior fabbro”
111
 (p. 137).  Si los ataques a Borges partían a
menudo desde un discurso impregnado por la política, la progresiva despolitización de los años de la derrota
abrirán  la  puerta  para  su  reingreso  triunfal,  curiosamente  de  la  mano  de  uno  de  los  escritores  más
politizados en los setentas. Noé Jitrik -un crítico consagrado que había participado de  Contorno  y que ya
había publicado en el volumen dedicado a la Argentina de Les Temps Modernes su “Sentimientos complejos
sobre  Borges”-advierte  en  la  encuesta  contra  la  omnipresencia  borgeana:  “...se  quiere,  también  en  la
Argentina, que la cosa salga, como de Dios, de Borges; a pesar de la ejemplar, misional consagración que
no se le puede retacear, entiendo que las cosas no son tan simples...” (p. 455). Pero, claro está, este no es
un proceso que tenga que ver sólo con la dictadura y con la derrota de las ilusiones setentistas, ya vimos en
Los Libros cómo los instrumentos de la “nueva crítica” comenzaban a privilegiar los textos que escapaban a
una  concepción  más  o  menos  ingenua  del  valor  de  representación  de  la  literatura  y  a  las  formas
voluntaristas del compromiso, y cómo la pérdida de esa ingenuidad acentuaba el interés en textos con alto
grado de autoreflexividad en los que la política ya no entraba como un privilegiado objeto de representación,
sino como “una ausencia”, como “un silencio significativo”, como un ”vacío”. Lo político había desplazado a
la política, y podía leerse precisamente en aquellos textos de donde la política había desertado. A partir del
‘78, varios de los críticos de  Los Libros  continuarán su labor en  Punto de Vista, así como los críticos de
Literal continuarán su labor en Sitio, y los escritores no serán indiferentes a los nuevos requerimientos de la
crítica. Lo que quiero afirmar es que el creciente interés que prestan los escritores a un tipo de escritura que
problematiza las formas de la representación, y que se interroga sobre los límites y los alcances del lenguaje
como instrumento de la representación no es sólo, como se ha querido ver, un efecto de la despolitización
del campo intelectual, del “repliegue” de un espacio público de debate a la soledad del espacio privado, sino
que es parte de un proceso mayor que comienza años antes de la irrupción de la dictadura. Volveremos
sobre este punto. 
Es particularmente notable en las respuestas de algunos críticos la necesidad de recuperar ese espacio
público  de donde habían sido desplazados,  y  el  espacio público por  excelencia,  en este  campo,  es la
universidad. El reclamo se manifiesta en dos niveles: por el espacio en sí y por el tipo de crítica que desde
allí se difunde, de donde quienes aún estaban en la universidad representaban, a la vez, el reaccionarismo
ideológico y la obsolescencia del  trabajo crítico.  “Los críticos”,  dice Luis Gregorich,  “salvo excepciones,
están hoy ausentes de la Universidad, dominada por concepciones arcaicas de la literatura y ajena por
completo a las experiencias renovadoras que recorren el mundo.” (p. 357). Eduardo Romano afirma, en el
mismo sentido, que “...el campo de los estudios literarios se ha ampliado enormemente durante este siglo
sin que académicos y profesores se hayan enterado de ello.” (p. 92). En la respuesta de Nicolás Rosa se
advierte el cruce de los dos niveles: “La institución, toda institución, es un molde vacío llenado
__________
111 Como lo explicita el propio Piglia, el epíteto en italiano fue tomado de T. S. Eliot: en 1922 dedica su The waste land, a
Ezra Pound, a quien califica como “il miglior fabbro”. 
 históricamente por las formas del poder. Me pregunto si el poder institucional tiene algo que ver con el
presunto poder de la literatura. (...) [la universidad] ‘consagra’ la literatura con las armas de la monografía y
la  tesis,  confunde  los  orígenes,  borra  las  diferencias,  re-niega  lo  ‘otro’  en  provecho  de  una  supuesta
igualdad de las letras...” (p. 263). El mismo carácter anti-institucional de la crítica se lee en la respuesta de
Enrique Pezzoni: “Y queda la posibilidad de la profesión crítica ejercida desde la cátedra; no desde las
instituciones oficiales -salvo muy contadas excepciones-, sino en los grupos de trabajo y estudio integrados
a partir de decisiones teóricas, ideológicas.” (p. 305). Noé Jitrik, desde el exilio, opta por la primera persona:
“Teóricamente, este trabajo debería estar instalado en las universidades: me separaron de ellas a fines de
1974 de manera que no sé exactamente si esta ubicación es real pero mi confianza en la obstinación del
pensamiento es tan grande que si ahora ahí no ocurre ha de ocurrir en algún momento...” (p. 453). En
paralelo, las respuestas de Antonio Pagés Larraya, Arturo Berenguer Carisomo, Raúl Castagnino o Jorge
Cruz  parecen  confirmar,  desde  la  explicitación  de  sus  preferencias  literarias  y  tendencias  críticas,  la
obsolescencia de que se los acusa. Esta línea divisoria entre unos y otros se fracturará en años de la
recuperación de la democracia y la disputa por las cátedras universitarias será el escenario de un progresivo
desplazamiento de los viejos profesores, quienes de ser portadores de las “concepciones arcaicas” pasaron
a ser identificados como los “profesores de la dictadura”. Una vez más, ahora en el campo de la crítica, la
encuesta del ‘82 se revela como un lugar privilegiado en donde pueden leerse todos los procesos de la
transición: desde los síntomas del fin de la dictadura hasta las transformaciones dentro de la especificidad
del campo literario. 
2.3- Las revistas 
En octubre-noviembre del ‘77 aparece el primer número de El Ornitorrinco; en su nota editorial se cita una
explosión reciente de nuevas revistas: Pluma y Pincel, Puro Cuento, Diálogo, Escritura, Athenea, Contexto,
Pájaro de Fuego,  Megafón,  Literal,  Aquario.  “Salvo excepciones, sin embargo,“  continúa la editorial,  “la
ambigüedad, la timidez y las buenas maneras parecen ser, hasta ahora, la unánime vocación de estas
publicaciones”.  Para  quienes  están  acostumbrados  a  leer  que  la  actividad  cultural  prácticamente
desapareció bajo el peso de la represión, el editorial del ‘77 puede parecer sorprendente. También puede
sorprender la aclaración que tilda de ambigua y tímida a la “vocación” de esas revistas. Porque, o bien no es
cierto que la actividad cultural desapareció -o por lo menos disminuyó casi hasta su extinción-, o bien habrá
que aceptar que esas revistas tenían un tinte oficialista, a partir de lo cual no sería cierto que la únicas
manifestaciones culturales de entonces participaban de la llamada “resistencia”. Ni una cosa ni la otra son
del todo ciertas, y la lectura de algunas de esas publicaciones permite refutar la afirmación del editorial, ya
que si algo no es “unánime” es la “vocación” de esas revistas, cuya heterogeneidad desmiente la supuesta
unanimidad que denuncia El Ornitorrinco en su lista de títulos. De cualquier manera, lo que es indudable es
que existió esa proliferación de revistas desde fines del ‘77 y principios del ‘78, y los pocos trabajos que se
refieren a este fenómeno así lo certifican. Según Carlos Altamirano: 
A partir de 1978 se produjo en Buenos Aires una verdadera floración de revistas de espíritu crítico,
literarias en su mayoría. Con la excepción de algunas, como El ornitorrinco y Punto de vista, se trataba
en general de publicaciones animadas por jóvenes y destinadas a jóvenes. De aparición más bien
irregular -pocas de ellas perduraron más allá de 1981-, durante cuatro años constituyeron uno de los
pocos circuitos visibles de la disidencia intelectual contra el régimen militar. (...) ... eran, en su mayoría,
manifestaciones de núcleos independientes que buscaron crear, a través de publicaciones de escaso
tiraje y de circulación casi marginal, focos de expresión de esa cultura fragmentada en que se había
convertido la izquierda intelectual.
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 Jorge Warley coincide en la descripción del fenómeno: 
Un fenómeno particular de este período lo constituyen las denominadas “revistas subterráneas” (por
underground). La aparición de este tipo de revistas tiene una larga data, generalmente vinculada con
diversas expresiones juveniles, pero bajo la dictadura, en el lapso que comienza en los años 1978-
1979, conocieron un período de esplendor. Sus productores pertenecían generalmente a los sectores
medios -estudiantes secundarios, en menor medida universitarios; filoecologistas, pequeños grupos de
poetas y escritores, estudiantes de periodismo, rockeros, militantes políticos, etc.-, las tiradas de sus
revistas eran muy limitadas (un par de cientos, aunque algunas lograron crecer bastante), y el público
consumidor prácticamente reflejaba -de un modo tan directo como el que permite el contacto personal-
los intereses de los productores.
113 
También Lucas Rubinich: 
Aun con este marco desalentador se hicieron algunas cosas. Alrededor de 1978 aparecen en Buenos
Aires una consierable cantidad de revistas literarias o culturales (recordar la mesa de subterráneas
existente en La casona de Iván Grondona). En el diario La Opinión del 1º de abril de 1979, una nota
que ocupa la parte más destacada del suplemento cultural da cuenta de esta presencia.
114 
No es muy diferente el panorama trazado por Francine Masiello.
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¿Qué es lo que tienen en común estos diagnósticos?. Que existió una proliferación de revistas, muchas de
ellas literarias, a partir de 1978; que tuvieron, en general, un carácter marginal, una circulación limitada y
una duración efímera; que estaban animadas por “un espíritu crítico”. Pero la excesiva generalidad de estas
afirmaciones pone de manifiesto el  limitado alcance de los diagnósticos:  en efecto,  no sólo  no existen
trabajos sitemáticos sobre esa producción, sino que, presumo, no podrían existir, ya que es prácticamente
__________
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imposible reconstruir aquella trama de productos culturales alternativos que en muchos casos fenecían a
poco de aparecer.  Pero,  además, cuando se pretende trazar  un catálogo de los principales títulos que
circularon por entonces, la generalidad tropieza con la heterogeneidad que advertíamos en el editorial de El
Ornitorrinco, y en este sentido, los casos abundan. Literal, por ejemplo, es una revista que en ese noviembre
del ‘77 publica su último número y que generalmente es identificada con las publicaciones de la primera
mitad de los ‘70 y menos con las de la dictadura.  Pájaro de Fuego, de la que salieron 31 números entre
1977 y 1980, es, a todas luces, una publicación oficialista que intenta teñir de un matiz liberal -el primer
número lleva en la tapa una imagen de Victoria Ocampo- a la cultura autoritaria imperante.
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 No sabemos si
la mención de Puro Cuento refiere a una publicación homónima a la que editara Mempo Giardinelli a partir
de noviembre-diciembre de 1986. Mientras Altamirano se detiene en Crítica y Utopía, una revista de ciencias
sociales aparecida en 1979, Masiello cita a Barrilete, la revista clandestina de Roberto Santoro, que circuló
“como un conjunto de poemas anónimos y comentarios literarios adversos al régimen”, y Warley brinda
algunos  títulos  como  Etcétera,  Alsur  y  Kosmos.  En  todo  caso,  lo  que  parece  evidente  es  que  la
asistematicidad  en  la  configuración  de  un  posible  catálogo  de  títulos  y  de  características  de  las
publicaciones tiene que ver con la heterogeneidad del corpus conocido y con la dificultad de reconstruir lo
que sólo se conoce fragmentaria o episódicamente. 
Pero  algunas  publicaciones  escapan  al  arbitrio  de  catálogos  más  o  menos  informales  y  son  citadas
frecuentemente como revistas centrales entre la producción del período en análisis.  Una de ellas es la
revista  Humor; aparecida en julio de 1978 (con una caricatura en la tapa en que, significativamente, se
cruzaban  los  rasgos  del  entonces  ministro  de  economía  Martínez  de  Hoz  y  del  director  técnico  del
seleccionado  de  fútbol,  César  Menotti)  y  de  frecuencia  quincenal,  se  trataba  de  una  publicación  que
alternaba el humor gráfico -acentuando los rasgos de sátira política-con notas de crítica de las costumbres y
modos de ser argentinos. A medida que el rigor de la censura fue cediendo, Humor se fue politizando hasta
transformarse en una de las principales revistas de oposición al régimen -hecho sustentado, además, por su
buen nivel de ventas-, lo que le valió amenazas, intimidaciones y prohibiciones. Si bien la revista y sus
características escapan a nuestro objeto, es cierto que muchas veces hay que recurrir a ella como escenario
de testimonios o debates de interés, especialmente durante el año ‘83; como, por ejemplo, el reportaje a
escritores  exiliados  en  el  Nº  119,  de  diciembre  de  ese  año.  Sí,  en  cambio,  nos  debemos  referir  con
detenimiento a las dos publicaciones del campo literario más citadas a la hora de referir la producción de
entonces: El Ornitorrinco y Punto de Vista. 
2.3.1-  Los editoriales de El Ornitorrinco 
El número 1 se conoció en octubre-noviembre de 1977 y se publicó hasta el Nº 14, de julio-agosto de 1986.
Su frecuencia fue muy discontinua: 3 números durante el ‘78, 2 números durante el ‘79, el ‘80 y el ‘81; el Nº
11 aparece en 1983, el Nº 12 en el ‘85 y los Nº 13 y 14 en el ‘86. En los primeros cuatro números, la revista
está a cargo de un grupo de “Redactores”: Abelardo Castillo, Liliana Heker, Daniel Freidemberg, Sylvia
__________
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 Iparraguirre y otros. A partir del Nº 5 en adelante, Castillo y Heker ocuparán la Dirección e Iparraguirre será
la Jefe de Redacción. El formato, la presentación gráfica e incluso el título -otro animal- de la revista la
enlazan con dos antecedentes ilustres en los sesentas, proyectos en los que ya habían participado Castillo y
Heker: me refiero a El Grillo de Papel (Nº 1, de octubre de 1959, al Nº 6, de octubre-noviembre de 1960) y a
El  Escarabajo de Oro (Nº  1,  de mayo-junio  de 1961,  al  Nº 48,  de julio-septiembre de 1974).  También
comparte con esos antecedentes la transcripción de una cita en la tapa a manera de epígrafe: en El Grillo...
fue, por ejemplo, una frase de Goethe (“Gris es toda teoría y verde el árbol de oro de la vida”);  en  El
Escarabajo... , una de Oscar Wilde (“Nada de lo que actualmente sucede tiene la menor importancia”); en El
Ornitorrinco se conserva a Wilde en los primeros números (“Uno debería ser siempre un poco improbable”) y
se cambia luego, a partir del Nº 12, por una frase de Nietzsche (“Lo que no me mata, me hace fuerte”). 
Hace un momento nos referimos al editorial del Nº 1; la apertura de ese editorial recupera la misma figura
que la que abrió Los Libros -”llenar un vacío”-, pero con un plus polémico y egocéntrico a menudo presente
en la prosa ensayística de Castillo: “Hemos venido a llenar un vacío y desde ahora la crítica, la poesía, la
narrativa  y  el  arte  en  general  somos  nosotros”.  Si,  según  la  cita  de  Wilde,  se  debería  ser  “un  poco
improbable”, la figura del extraño animal del título acentúa lo “imposible”: “... el ornitorrinco es un animal
imposible (...) es el Don Quijote de los bichos (...). Nuestro ornitorrinco, sus desiguales partes, dan quizá la
impresión superficial de no estar muy bien pegadas, pero que el Ente en sí, considerado como totalidad,
tiene su pasado”. Y el pasado del quijotesco animal son, precisamente, las citadas revistas de los sesentas;
sin embargo, los nuevos tiempos parecen haber modificado el imperativo sartreano de quince años atrás,
porque ahora el objetivo es “Poner lo estético, en literatura, por encima de cualquier otra valoración, pero
hacer una revista para lectores y no para una élite de iniciados”. Si ahora se acepta que la literatura no debe
estar al servicio de y que su único norte debe ser el estético, el resguardo será que ese norte no arrastre a
la revista hacia el hermetismo o hacia el lenguaje críptico; dicho de otro modo, y ante la retirada de la
política,  cómo no resignar  la  marca  sartreana,  la  herencia  de  los  sesentas,  sin  desplazarse  hacia  las
discusiones de ghetto que suelen caracterizar a las revistas literarias. Se decía que las desiguales partes del
metafórico ornitorrinco dan la  impresión de “no estar  muy bien pegadas”;  la lectura del  Nº 1 responde
fielmente  a  ese  anuncio:  allí  conviven  un  trabajo  de  Iparraguirre  sobre  lingüística  (“La  lingüística:
¿hermetismo, moda o ciencia del hombre?” [pp. 6-7]) y un artículo de Cristina Piña sobre la poesía de
Pizarnik (“Alejandra Pizarnik o el yo transformado en lenguaje” [pp. 21-24]); “Violín de fango”, un conocido
relato de Isidoro Blaisten, un cuento de Liliana Heker y poemas de Juarroz en la contratapa; una sección
satírico-humorística, “Marginalia”, que delata la pluma de Castillo y una serie de “Bibliográficas” en donde
llaman la atención los elogios de Heker a  El cisne, el reciente libro de Mujica Láinez. De allí en más, la
estructura de la revista se consolidará en una nota editorial, generalmente a cargo de Castillo, extensa y
polémica, que se completa con una serie inarticulada de notas, poemas, cuentos y reseñas -algunas pocas
entrevistas- que completan el número, que nunca supera las treinta páginas. Pero el carácter inarticulado de
partes no muy bien pegadas también incluye a los supuestos ideológicos que la revista exhibe: si  tres
editoriales están dedicados a Jean Paul Sartre (Nos. 2, 3 y 8; el último, de julio del ‘80, referido a la muerte
del escritor francés) y los directores continuamente proclamaron su admiración por el autor de Situations, no
resulta sencillo articular esa admiración con los epígrafes de Wilde y de -nada menos-Nietzsche. O en todo
caso sólo es posible articularlos en la provocativa y asistemática prosa de Castillo: su oralidad, marca de un
hábil y seductor charlista, convoca desmañadamente autores de cualquier ideología, tiempo o procedencia
en ayuda del  azar  argumentativo  de sus editoriales-ensayos;  en esos textos,  el  efecto de ambigüedad
ideológica es un producto más del exceso que del defecto, la saturación argumentativa -que cruza la cita
culta con la provocación coloquialista- suele colocar al lector menos en el lugar de la reflexión crítica que en
el de auditorio de una charla sin posibilidad de réplica. Hay en este gesto un cierto anacronismo: formado al
calor de los debates en aulas, librerías y cafés de los sesentas, Castillo parece no resignar aquel estilo aun
cuando para el ‘78 aquellos espacios públicos de debate habían desaparecido: escribe para un tipo de lector
-o mejor, postula un lector modelo-casi extinguido. 
De esos editoriales, como queda dicho, los de los Nº 2 y 3 están dedicados a Sartre: 
No creo hablar sólo por mi o por mi generación si afirmo que en los últimos cuarenta años no ha
habido otro hombre que, siendo escritor, haya influido más que Sartre sobre nuestra concepción del
mundo. (Nº 2; p. 2) 
En el Nº 4 -octubre-noviembre del ‘78- una breve nota da cuenta de la oposición de la revista a una eventual
guerra  con  Chile:  frente  al  clima  bélico  que  se  vivía  por  aquellos  días  -y  que culmina  en  el  Acta  de
Montevideo sobre el canal de Beagle, en enero de 1979-, Castillo justifica la incursión de la revista en tales
temas de actualidad con una frase plena de connotaciones: “Hay que comprometerse, como decíamos
ayer”. La paráfrasis de Fray Luis remite con claridad a la voluntad de continuidad de la revista con los
principios sostenidos en  la  década pasada,  a  su machacona fidelidad al  compromiso sartreano y  a la
negación del período de violencia política y de los dos años de dictadura como un proceso que produciría
una  transformación  profunda  en  el  campo  intelectual.  Es  en  estos  gestos  en  los  que  se  revela  el
anacronismo del que hablábamos:  mientras muchas publicaciones se planteaban empezar a pensar de
nuevo a partir de la derrota, y las categorías de los ‘60 y ‘70 comenzaban a ser puestas en discusión, El
Ornitorrinco, mediante el “como decíamos ayer”, tiende a leer cualquier revisión, cualquier nuevo debate,
cualquier actitud personal, como una defección. Y si éstas ocuparán el costado negativo del espectro, el
positivo estará cubierto por un voluntarismo irracional que constantemente remite la situación nacional y
coyuntural, mediante la amplificación de la mirada, a procesos históricos inabarcables.  Así, por ejemplo, en
el editorial del Nº 5, firmado por “La Dirección” (Castillo y Heker), en el primer aniversario de la revista: 
Cuál  es,  en suma,  nuestra  situación  en 1979.  Exteriormente,  todo parece  desfavorecer  cualquier
movimiento intelectual o artístico: la gente que nos importa no puede comprar libros (...) Las nuevas
generaciones no tienen dónde publicar (...) Un país no se construye o destruye en un día. Este es el
tiempo que nos tocó vivir, ésta es la tierra que asumimos y es acá donde tenemos, nosotros, que
hacer  nuestra  historia.  Y  la  historia  de  todos  los  pueblos  demuestra  que  el  arte  no  espera  una
situación favorable: aparece como sea y contribuye a crearla. (p. 3) 
Y el mismo voluntarismo aparece en uno de los editoriales más conocidos y difundidos de los que produjo
Castillo para El Ornitorrinco: el que abre el Nº 6, de julio-agosto del ‘79, con el título “La década vacía”
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. En
__________
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citado. 
los primeros renglones, Castillo advierte sobre un diagnóstico reiterado: “Bruscamente cundió la alarma. Los
diarios,  algunos intelectuales  y  hasta  la  tornadiza  revista  Gente,  han experimentado,  al  mismo tiempo,
idéntico vacío: no hay una nueva generación literaria argentina, no hay década del ‘70”. La hipótesis central
del artículo podría sintetizarse de esta manera: no es cierto que no haya escritores jóvenes, los hay y
muchos; también es un hecho que los escritores que están entre los 65 y los 80 años siguen publicando
(“Borges, cuya edad es la que tendrían Arlt y Marechal si vivieran, o como Sábato, Mujica Láinez, Bioy o
Cortázar...”); y aunque “la sensación de vacío recae naturalmente sobre los jóvenes”, “el vacío real no está
en ellos ni en la vieja generación. Está en lo que podríamos llamar ‘generación intermedia’”: 
En los años sesenta o, para ser más precisos, entre la caída de Perón (1955) y el golpe militar de
Onganía (1966) aparecieron distintos grupos de escritores que entonces eran la nueva y la novísima
generación (Viñas, Beatriz Guido, Conti, Sáenz, Marta Lynch, Costantini, Peltzer, Manauta, entre los
de  mayor  edad,  y  entre  los  más  jóvenes  la  llamada  generación  del  ‘60):  ésa,  y  no  otra,  es  la
generación ausente. 
En una rápida reseña de las dos décadas, Castillo describe el clima intelectual de los sesentas, la “fuga de
cerebros” tras el golpe del ‘66, y se detiene en los setentas: 
... la hiperpolitización de ciertos núcleos intelectuales y artísticos que hacia 1970 degeneró (el verbo
parece  excesivo,  pero  tiende  meramente  a  describir  un  hecho)  en  un  caos  ideológico  donde  la
búsqueda de una identidad nacional se mezclaba con el fascismo astrológico de los amanuenses del
lopezreguismo,  y  donde,  por  motivos  al  principio  generosos  y  altruistas,  el  acto  de  escribir  se
transformó  en  un  ejercicio  vergonzante,  casi  de  traición  a  los  desposeídos,  y  fue  cuestionado  y
finalmente execrado por los mismos intelectuales y escritores que debían defenderlo. 
La profesión de fe sesentista no puede ser más clara: si la generación de los “viejos” ya ha dado su obra
mayor  y en los setentas se degenera en un caos en donde la política desplaza a la  literatura,  parece
necesario  recuperar  a  la  “generación  ausente”,  en  un  gesto  que  en  El  Ornitorrinco  adquiere  un  tono
nostálgico y  aun elegíaco y  que en  Punto de Vista,  con el  reconocimiento de Viñas y  Contorno como
antecedentes, resultará programático. El diagnóstico de Castillo continúa: 
Después de 1970: el nuevo peronismo y su caída. Y las persecuciones y muertes anteriores a él, y el
autoexilio, y la censura y la autocensura, y la vergüenza de los que huyeron sin tener que irse, y la
impotencia de los que se fueron contra su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos. Después
de 1970, en suma, todavía es ahora. Por eso no hay una generación del 70. Porque así como hubo
una década infame y una década absurda, estamos viviendo la Década Vacía. 
En una mirada muy diferente a la que el propio Castillo diseñará en el ‘96 -”los años ‘70 estarían divididos
para mí en dos partes: hasta el ‘76 y después del ‘76; pero esos setenta que llegarían hasta el ‘73 o el ‘74
son un poco la consecuencia de los sesenta...”-, y que ya comentáramos en el capítulo I, aquí los setentas
rompen con la tradición “ausente” de los sesentas y forman un bloque -”todavía es ahora”- con los años de
la dictadura; a ese bloque denomina “década vacía”. Esta mirada parece coincidir con quienes indican a la
irrupción de la violencia política como el factor decisivo que marca y define a la década y que abarca, por lo
tanto,  a la dictadura de Lanusse,  al  período Cámpora-Perón y al  gobierno del  “Proceso...”.  El  final  del
artículo retoma el acento voluntarista con el que cerró el editorial del Nº 5:  
Este es nuestro país, tanto como el de cualquier otro argentino, ésta es la única historia que vamos a
vivir. Hemos elegido vivirla desde adentro, no desde París o Roma. El exilio y el silencio son la muerte
espiritual de un escritor: estamos acá y lo único que tenemos son palabras. Que es como decir que
tenemos la suerte de estar vivos. 
¿A quién se dirige la insistente apelación -en el Nº 5, “éste es el tiempo que nos tocó vivir, ésta es la tierra
que asumimos...”; en el Nº 6, “éste es nuestro país”, “ésta es la única historia que vamos a vivir”-?. No lo
sabemos. Probablemente se trate de una suerte de contagio con el discurso nacionalista en boga, quizás
una herencia deformada e imprecisa del engagement -”asumir” lo “que nos tocó vivir”-; lo que sí sabemos es
que allí estaba en ciernes la posición que sostendrá Liliana Heker en su polémica con Julio Cortázar -que
ocupará el lugar de los editoriales de los Nº 7 y 10 de la revista-; y que en las frases “la vergüenza de los
que huyeron sin tener que irse”, o “hemos elegido vivirla desde adentro, no desde París o Roma”, se exhibía
un gesto desafiante hacia los escritores exiliados que representará de allí en más la posición de “los que se
quedaron”  en la  estéril  polémica que dividió al  campo intelectual  desde el  ‘79 hasta bien avanzada la
democracia.
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En enero/febrero de 1981 aparece el Nº 9 de la revista, y en su editorial -”Otras cuestiones del lenguaje”-
Castillo se refiere al vergonzoso silencio oficial ante el otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Adolfo
Pérez  Esquivel.  Mediante  un  recurso  que  se  generalizará  de  aquellos  años  en  más,  para  lograr  una
denuncia más eficaz contra la soberbia militar, se despolitiza a la víctima del silencio, a quien se define
como “escultor, católico y argentino”. El riesgo de ese tipo de argumentaciones volvió sobre la izquierda con
la fuerza de un boomerang: si la barbarie militar es mayor toda vez que la víctima es inocente, de allí se
puede deducir que es menor si la víctima es militante o activista: la lógica de la guerra había desplazado a la
lógica de un estado de derecho. En efecto, en una guerra una víctima inocente se lamenta más que un
soldado porque el soldado está formado para matar y está dispuesto a morir; análogamente, los militares
“abatían subversivos” sobre la base de esta lógica que se difundió en la sociedad a través del “por algo
será...” o el “en algo andaría...”, sin reparar que se violaba sistemáticamente el derecho a juicio y que la
presunción de culpabilidad la sentenciaba cualquier coronel. Estamos afirmando algo que, por tantas veces
dicho,  resulta  casi  obvio,  pero  no  era  tan  obvio  a  fines  de  los  ‘80;  también  en  el  campo  intelectual
comenzaba un proceso de abandono de la lógica del enfrentamiento armado y una vuelta a los principios
fundantes  del  estado  de  derecho.  Lo  dicho  se  encuentra  explicitado  con  abrumadora  claridad  en  los
primeros párrafos del editorial que estamos comentando: 
__________
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Por tratarse de una de las polémicas centrales que protagonizaron escritores exiliados, será comentada en el capítulo
V. 
En otras circunstancias históricas, dedicar un editorial de nuestra revista a los derechos humanos, nos
hubiera parecido una ridiculez. O una astucia: un ejercicio retórico para escapar a un real compromiso
político e ideológico. (...) Hoy, en la Argentina, alguien podrá utilizar la expresión “derechos humanos”
para exhibir qué amplio es su espíritu, pero lo más probable es que, sin proponérselo, hable de otra
cosa. Porque hoy defender esa especie de dinosaurio lingüístico (los derechos del hombre) significa,
en nuestro país, una respuesta histórica concreta a una situación histórica concreta. Hasta la palabra
“ley” se ha vuelto expresiva. Hasta la palabra “Constitución” parece a punto de estallar. Defender los
derechos humanos, exigir que se cumpla la Constitución, reclamar que todo argentino sea juzgado de
acuerdo con nuestras leyes, se ha vuelto tan “comprometedor” que asusta. 
La  transición  entre  los  tópicos  argumentales  de  los  setentas  y  los  exigidos  por  la  nueva realidad  son
evidentes. Volver a las leyes, los derechos humanos, la Constitución, esos “dinosaurios lingüísticos”, se
hace necesario porque -y aquí la marca argumentativa que atraviesa los debates de los primeros setentas-
“significa  una  respuesta  histórica  concreta  a  una  situación  histórica  concreta”.  Por  otra  parte,  el
entrecomillado en la palabra  comprometedor  deja entrever una distancia irónica: si antes el compromiso
apuntaba  a  la  transformación  de  la  sociedad  a  través  de  la  política  revolucionaria,  ahora  sólo  deberá
contentarse con defender y exigir los mínimos recaudos que sustentan la existencia de una democracia
formal.  Consecuente  con  estas  premisas,  Castillo  anuncia  la  reproducción  de  “las  solicitadas  que  se
publicaron en los diarios en agosto y diciembre de 1980”; y agrega: “No importa que apenas se vean las
firmas. Se sabe que firmaron los mejores, y se nota que son muchos”. En la página 4 se reproducen las
solicitadas para que “se publiquen las listas de los desaparecidos” y “se informe sobre el paradero de los
mismos”, firmadas, entre otros, por Borges y Bioy Casares. Esta decisión, junto con las ya citadas polémicas
con los exiliados, han sido marcas que situaron a la revista en el centro de los debates culturales que, para
fines de los ‘80, recién estaban apuntando. Así lo reconoce Jorge Warley, en el artículo ya citado: 
De la misma época es El Ornitorrinco, dirigida por el escritor Abelardo Castillo, que hereda las virtudes
y los defectos de su antecesora El Escarabajo de Oro. La visión del compromiso intelectual de clara
filiación sartreana llevó a la gente de El Ornitorrinco a combinar discutibles debates entre los exiliados
y los que se quedaron con la publicación de solicitadas de las Madres de Plaza de Mayo, cuando
ninguna revista cultural se hubiera atrevido a hacerlo. (p. 203) 
En el Nº 10, como dijimos, se publica la segunda parte de la polémica Heker-Cortázar, y habrá que esperar
un año y medio para la aparición del Nº 11, de junio-julio del ‘83. Allí se puede leer un nuevo editorial de
Castillo, “Veinte años después”, sobre el proceso eleccionario, y en el Nº 12 -agosto-septiembre del ‘85- un
extenso  editorial,  que  también  firma  Castillo,  abordará  de  lleno  el  tema de los  alcances  del  concepto
“democracia” en el auge de la primavera alfonsinista. Para entonces, la dictadura había caído y los debates
tomaban otros rumbos, que se analizarán en el capítulo VI. 
2.3.2- La primera etapa de Punto de Vista (1978-1982) 
Cuando Carlos Altamirano, en el artículo que hemos citado, se refiere a las revistas que circularon durante
la dictadura, afirma que “con la excepción de algunas, como El ornitorrinco y Punto de vista, se trataba en
general de publicaciones animadas por jóvenes y destinadas a jóvenes” (p. 3). En efecto, no se trataba de
revistas juveniles, sino de proyectos que involucraban a críticos y escritores que se habían destacado en los
‘60 y en los ‘70: si, como dijimos, El Ornitorrinco reconoce su antecedente inmediato en El Escarabajo de
Oro,  también  dirigida  por  Abelardo  Castillo;  Punto  de  Vista  se  relaciona,  desde  los  promotores  de  la
publicación hasta el formato de la misma, con  Los Libros. Pero si en el caso de la revista que dirigían
Castillo y Heker hemos hablado de continuidad y de cierto anacronismo en la concepción de lector que
suponían, Punto de Vista operará una profunda revisión de algunos de los fundamentos que se sustentaban
en el proyecto de Los Libros y protagonizará un segundo momento de la modernización crítica que tendrá
una vasta influencia en los años posteriores; así, puede afirmarse que, aunque su formato inicial parece
asociarse a la segunda etapa de Los Libros, Punto de Vista enlaza sus operaciones críticas con las iniciadas
en la primera etapa de la publicación de los ‘70. Este hecho no deja de ser paradójico si tenemos en cuenta
que quienes animan la nueva empresa son quienes dirigieron  Los Libros  en su  segunda etapa:  Beatriz
Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia. 
La revista aparece en marzo de 1978 y comienza a publicarse con frecuencia bimestral; luego, el espacio
entre número y número se amplía y se publican tres números por año:  para el  fin de la dictadura, en
diciembre de 1983, se habían publicado dieciocho números. El Director de la publicación es Jorge Sevilla;
hasta el  Nº 5 sólo se menciona el nombre del director y de los colaboradores por número; en el  Nº 6
aparece, además del director y de los colaboradores, Beatriz Sarlo como Secretaria de Redacción; en el Nº
12 la estructura de dirección se modifica: Director: Beatriz Sarlo y Consejo de Dirección: Carlos Altamirano,
María Teresa Gramuglio, Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti; en el Nº 16 ya no aparece Piglia en
el Consejo de Dirección -como ocurriera en el Nº40 de Los Libros, una vez más diferencias políticas, esta
vez no explicitadas,  lo  alejan de  Punto de Vista-;  en el  Nº 17 se integra Hilda Sábato al  Consejo.  En
cualquier caso, es notable la continuidad del equipo de dirección que produce la revista desde mediados del
‘81, si tenemos en cuenta que prácticamente no difiere con quienes la conducen actualmente. En el Nº 21,
en una separata preparada por Daniel Link, se publica un “Indice General” de la revista, y allí se explica que
algunos de los colaboradores, por razones de seguridad, publicaron en los primeros números utilizando
seudónimos; así, entre otros, Beatriz Sarlo firmó como “Silvia Niccolini”, Ricardo Piglia como “Emilio Renzi”,
Carlos Altamirano como “Carlos Molinari”, Altamirano y Sarlo juntos como “Washington Victorini”, Nicolás
Rosa como “Gustavo Ferraris”. 
A diferencia de las publicaciones reseñadas en este trabajo, sobre las cuales se han publicado muy pocos
artículos que las estudien y analicen, sobre Punto de Vista existe una bibligrafía creciente que da cuenta no
sólo de su importancia cualitativa, sino también del hecho, casi inédito en nuestro país, de una revista de
cultura y literatura que ha cumplido 22 años ininterrumpidos. En una conferencia que Sarlo brindara en La
Plata en 1996, se pueden leer datos de interés sobre el origen de la publicación  que, creo, justifican la
extensión de la cita-: 
Quienes trabajábamos en la revista [Los Libros] nos vemos obligados a pasar a la clandestinidad,
cosa bastante común después del ‘76 en la Argentina. Surgen entonces las reuniones literarias en las
que nos juntábamos unos pocos a hablar de literatura. Las reuniones se extenderían hasta 1978, en
una salita del  Centro Editor  de América Latina,  lugar  de resistencia  por excelencia  a la dictadura
militar.  Esa sería nuestra “gimnasia del  preso”,  la  metáfora por  medio de la cual  años más tarde
aludiríamos a esa época. (...) El salón se llamó como se tenía que llamar era inevitable-; le pusimos
“El Salón Literario”. Fruto de ese ateneo fue la primera edición de Punto de Vista que sale en marzo
de 1978. (...) La idea que estuvo muy presente cuando organizamos esa especie de charlas sobre la
historia y la literatura argentinas era: muchos de nosotros veníamos de la política, y dedicarse a la
política era imposible; veamos qué podemos hacer para ver algunas claves políticas en el pasado
argentino. (...) El primer número sale financiado, pagado por una organización política de aquellos
años, una organización política marxista leninista revolucionaria con la que simpatizaba Ricardo Piglia;
no Altamirano ni yo, pero sí Piglia. (...) Estos fueron los únicos pesos que Punto de Vista recibió en
toda su historia.  (...) El aporte de esta organización fue un secreto. Fue un pacto de secreto que
asumimos Piglia, Altamirano y yo; no lo conocía nadie más. (...) El primer número sale con un director
que presta su nombre para que no fuera ninguno de nosotros; alguien quien en ese momento era
presidente de la Asociación de Psicólogos de la República Argentina y que ya estaba comprometido
públicamente. Entonces Jorge Sevilla -que hoy vive en San Juan y está totalmente apartado de estos
avatares- presta su nombre para que la revista no tuviera un nombre totalmente falso. (...) Si ustedes
miran esos primeros cuatro números, ese primer año de Punto de Vista, uno diría que son números
casi ingenuos. (...) Todo tenía que ser leído con tres o cuatro niveles de interpretación. Uno diría que
casi tenía que ser leído por un lector idéntico al escritor de ese texto. (...) Por otro lado, la revista era
completamente insignificante en su presencia pública. (...) Yo creo que del primer número debimos
haber vendido no más de 100 ejemplares.
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El testimonio pone de manifiesto la precariedad del origen de la publicación, pero en esa precariedad se
gestaba la solidez de un proyecto crítico e ideológico que tendrá duradera y creciente influencia en el campo
intelectual  argentino.  Pone  de  manifiesto,  además,  la  transición  de  una  actividad  cultural  ligada
estrechamente a la militancia política -hecho que caracteriza la  mimesis de los  primeros setentas y que
caracteriza también a aquel “Salón Literario” que el grupo originario evocaba-, a un proyecto cultural que, sin
abandonar nunca la dimensión política de sus reflexiones, comenzará a consolidar un perfil de autonomía y
especificidad para el quehacer intelectual. Veamos qué se ha dicho hasta hoy del proyecto Punto de Vista
en su primera etapa.  
John King, en una ponencia del ‘87,  señala “tres aspectos del trabajo de la revista durante el ‘proceso’: 1) el
replanteo  de  la  función  de  la  crítica,  2)  las  deliberaciones  sobre  el  exilio,  interno  y  externo,  y  3)  la
incorporación de jóvenes críticos y lectores” (p. 90).
120
 King destaca las estrategias de la revista para ir
incorporando discusiones que por  imperio  de la  dictadura estaban silenciadas:  la  recuperación de  una
tradición crítica argentina que se reconoce tributaria de Contorno; el cuestionamiento de “las ideas fijas, (...)
__________
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El texto es inédito; fue expuesto en las “Jornadas sobre revistas científicas, independientes y de divulgación”, en la
Facultad de Humanidades de La Plata, en septiembre de 1996. El artículo de Beatriz Sarlo, “Punto de Vista: una revista
en dictadura y en democracia” (En: Sosnowski, Saúl [ed.]. La cultura de un siglo. América latina en sus revistas. Madrid-
Buenos Aires, Alianza, 1999; pp. 525-533) recupera, con algunas modificaciones, el texto de aquella conferencia. 
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King, John. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso ‘Punto de Vista’” (En: Kohut, Karl y Pagni,
Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 87-94). 
de los ‘clisés’ del populismo y del marxismo” (p. 91); la revalorización de la dimensión histórica en la práctica
crítica  y  en  las  formulaciones  teóricas,  mediante  la  importación  de  “críticos  culturales  británicos  casi
desconocidos en la Argentina” (p. 92), y “una defensa de la narrativa más reciente: largos ensayos sobre
Saer, Piglia, Schizman [sic], Moyano, Martini, etc., -escritores dentro y fuera del país” (p. 92). 
En dos oportunidades Andrea Pagni se ocupa de la revista,
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 focalizando su interés en los modos en que
los críticos de la publicación reelaboran la tradición literaria y crítica en el país (“Si  en la primera época de
Punto de Vista la reflexión sobre la literatura argentina había pasado por Sarmiento, en el segundo tiempo
pasa por Borges”, afirma Pagni), lo que les permite definir su situación en tanto intelectuales y los alcances
de su práctica crítica del presente. Como King, Pagni establece líneas de contacto entre la situación política
reinante y las transformaciones en las miradas críticas hacia las producciones simbólicas: 
En su primer tiempo  Punto de vista  había rechazado la estética realista, cuyos productos, sobre el
trasfondo de las reflexiones acerca de la relación entre autoritarismo y formas de verosimilización, son
denunciados como reaccionarios o por lo menos regresivos. (p. 189) 
Por su parte, Roxana Patiño ubica a  Punto de Vista  en un lugar central de su estudio sobre las revistas
culturales argentinas del ‘81 al ‘87:
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“Punto de Vista es la única revista que atraviesa todo el período que
estudiamos, y es la que con mayor coherencia y continuidad enfrentó durante la dictadura el desafío de
generar un discurso disidente” (p. 10) . Establece el año ‘81 como el “fin de una primera etapa de la revista -
coincidente con el aflojamiento de la censura- y el inicio de una segunda que se abre con el número 12, de
julio-octubre de 1981, en el que por primera vez se publica un editorial” (pp. 10-11). Según Patiño, “la revista
lleva  adelante  dos  importantes  operaciones:  una  puesta  al  día  de  la  crítica  y,  paralelamente,  una
redefinición de las líneas de la tradición literaria argentina” (p. 11. La cursiva en el original). En la primera de
estas operaciones se realiza una revisión de los instrumentos teóricos que dominaron los primeros setentas:
estructuralismo, psicoanálisis lacaniano, Althusser; y una importación de teorías “no reductivistas”, como los
casos de Raymond Williams y Pierre Bourdieu: 
Raymond  Williams  y  Pierre  Bourdieu,  entonces,  como  dos  nuevos  “faros”  continuando  con  la
terminología del segundo- para los redactores de Punto de Vista, como horizonte o incitación teórica a
estos autores y no como una doxa a aplicar. Comparten con ellos la misma relación tensionada con el
marxismo y una semejante  intención  de trabajar  sobre la  materialidad  de sus propios  fenómenos
culturales. (p. 13) 
__________
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 Patiño,  Roxana.  “Intelectuales  en transición.  Las revistas culturales  argentinas  (1981-1987)”  (En:  Cuadernos  de
Recienvenido Nº 4. Universidad de San Pablo, 1997). 
La segunda operación consiste en el desarrollo de “un nuevo sistema interpretativo basado en una relación
diferente entre política, ideología y literatura”: 
No hay núcleo importante de la literatura argentina que quede fuera de la “relectura” de  Punto de
Vista: Sarmiento y Facundo, José Hernández y Martín Fierro, la generación del ‘80, el nacionalismo
cultural del 900, Borges y la Vanguardia, Sur, Martínez Estrada y Contorno. (p. 13)
123 
Miguel Dalmaroni se refiere específicamente a “la  operación  Raymond Williams” en  Punto de Vista,
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 es
decir, intenta analizar las razones que movieron a los críticos de la revista a importar la obra de Williams y a
adoptarla como un modelo para pensar las complejas conexiones entre cultura y política, entre literatura y
sociedad. Esas razones son, según Dalmaroni, “el propósito de emprender una profilaxis antiparisina, es
decir antiformalista, mediante un retorno al sujeto, a la historia y a la experiencia”; en medio de la dictadura,
“W illiams permitía alentar una esperanza, la de seguir pensando conexiones entre cultura y política, y por
tanto la de mantener lazos entre crítica de la cultura e intervención en el debate público o político” (p. 14);
además, “importar a Williams era un modo de ejercitar una estética vanguardista de la teoría”; la obra de
Williams  era  un  “foco  teórico  novedoso”  que  les  permitía  “abandonar  un  socialismo  indefectiblemente
dependiente del concepto de ‘revolución’ sin abandonar del todo el socialismo” (p. 15).  Esta operación,
aunque  se  desarrolla  y  profundiza  en  la  segunda  etapa  de  la  publicación,  se  inicia  en  la  primera,
especialmente con los artículos de Sarlo y Altamirano aparecidos en los Nº 6 y 11.
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__________
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A primera vista, y mirado desde los noventa, puede llamar la atención la ausencia de Arlt en la revista. Sin embargo,
esa ausencia parece confirmar una actitud generalizada en los setentas. Suele afirmarse que la revalorización de la
literatura de Arlt comienza con los críticos de Contorno (especialmente Masotta y Viñas), y esto es cierto. Pero lo que no
suele advertirse es el silencio de los setentas sobre Arlt: prácticamente no existen artículos que se interesen por su obra
en  Nuevos Aires  (sólo se reproduce en el Nº 7 un artículo del  libro de Diana Guerrero),  Crisis,  Los Libros  (con la
excepción de Piglia), Literal, El Ornitorrinco y la primera etapa de Punto de Vista. El creciente interés por Arlt en los ‘80
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Hispamérica (“Roberto Arlt: la ficción del dinero” [En: Hispamérica, Nº 7. Maryland, 1974; pp. 25-28]) , a su “Homenaje a
Roberto Arlt”, del ‘75 y, especialmente, a Respiración artificial, de 1980. Resulta bastante sorprendente, en este sentido,
la afirmación de Sarlo: “Lo mismo podría decirse de algunos escritores que la revista había defendido especialmente,
como Juan José Saer; o algunas lecturas de literatura argentina, en especial la de Borges, Sarmiento, Arlt,  Sur, las
vanguardias ...” (En: Sosnowski, Saúl [ed.]. La cultura de un siglo. América latina en sus revistas. Cit.; p. 532). 
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Por último, Gustavo Vulcano postula dos “momentos” en la publicación:
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el primero durante la dictadura, y
el segundo en “el período de democratización que se extiende desde fines de 1983 hasta nuestros días” (p.
105).  Por  un  lado,  afirma que  “a  partir   de  la  crítica  literaria  en  ensayos  y  reseñas  bibliográficas,  se
planteaba la resistencia y la denuncia  de esas condiciones de producción [durante la dictadura], y se tendía
a reconstruir el campo intelectual de izquierda”; para esta tarea, 
se necesitaba un andamiaje teórico-metodológico que facilitara tal labor crítica -la lectura y denuncia
de la realidad a través del análisis literario-, que se constituyó con el trípode formado por: la sociología
de la  cultura  (P.  Bourdieu),  la  crítica  cultural (W.  Benjamin-T.  Eagleton)  y  la  historia  cultural  (en
especial R. Williams). Es decir que la función que cumplió la crítica realizada por la revista durante el
Proceso, puede ser definida como de resistencia cultural. (p. 106. La cursiva en el original) 
Por otro lado, y utilizando “el mismo corpus teórico-metodológico”, “se analizan las novelas escritas durante
y después del Proceso, leyendo en ellas las referencias a la realidad”, de modo que, una vez terminada la
dictadura, la función de la crítica cambia: “mantener viva la memoria de lo ocurrido en el pasado reciente” (p.
107).  
¿Qué decir, entonces, que no haya sido dicho, de la primera etapa de Punto de Vista? Nos limitaremos a
hacer algunos comentarios y ajustes sobre los aspectos ya señalados por la crítica. 
a)  Respecto de las “etapas” (Pagni)  o los “momentos” (Vulcano): Nos parece más adecuado el  criterio
sustentado por  Vulcano en el  sentido de establecer  el  corte entre las dos “etapas”  de la  revista en la
transición entre dictadura y democracia, que el sostenido por Pagni cuando afirma que el corte se puede
establecer en el Nº 12 (en el que aparece el primer editorial y asume la dirección Beatriz Sarlo). Resulta
bastante aleatorio fijar fechas divisorias y etapas; por mi parte, más que de “corte”, creo que puede hablarse
de una suerte de reacomodamiento o transición que comienza en el Nº 17 (abril-julio del ‘83), en el que
aparece el 2º editorial y un artículo de Osvaldo Guariglia -textos que comentamos en el capítulo VI-que
ponen en el centro de la escena la “cuestión democrática”. El reacomodamiento continúa en el Nº 18 (agosto
del ‘83) con un dossier sobre “cultura popular y cultura nacional”; en el Nº 19 (diciembre del ‘83), en el que
se publica el segundo editorial sobre la “cuestión democrática”, luego del triunfo del alfonsinismo; y en el Nº
20 (mayo del ‘84), en el que se incorporan al Consejo de Dirección José Aricó y Juan Carlos Portantiero, se
inicia la sociologización de la revista -con una fisonomía que se conserva hasta nuestros días- e, incluso, se
modifica la presentación, ya que se abandona la tapa en blanco y negro y se adopta una nueva tapa en
cartulina color y en un formato algo más grande. Primer ajuste:  en mi opinión, podría hablarse de una
primera etapa del Nº 1 al 16 que, por otra parte, es el número en el que ya no aparece Ricardo Piglia en el
Consejo de Dirección-, una etapa de transición, que va del Nº 17 al 20, y una segunda etapa del Nº 21 en
adelante. 
__________
126 Vulcano, Gustavo. “Crítica, resistencia y memoria en  Punto de Vista. Revista de cultura  (1978-1998)” (En:  Orbis
Tertius, Nº 7. Centro de Teoría y Crítica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1999; pp. 105-115). 
b) Respecto de la importación de autores y teorías “no reductivistas” (Patiño): Aquí habría que decir que lo
que en rigor se estaba importando es un corpus teórico que posibilitara formular para el campo cultural
argentino una teoría de las mediaciones; ésta permitiría salir  de la anulación brutal  del  espacio público
producida  durante  la  dictadura  sin  caer  en  la  “canibalización”  de  la  cultura  por  la  política  que  había
caracterizado a los  primeros  setentas. Así, se tiende a recuperar el concepto de  autonomía relativa -que,
según vimos en el capítulo II, ya estaba formulado en los primeros setentas-: se habla, por momentos, de
autonomía  relativa  del  campo  intelectual;  por  momentos,  de  autonomía  relativa  de  las  producciones
simbólicas -y entre ellas la literatura- respecto de las determinaciones sociales. Si bien existen tensiones
“ineliminables”  con la  política,  el  quehacer intelectual  ya no puede aceptar  el  pacto de  mimesis  con la
política y debe reconocer,  desde la autonomía relativa del  campo, un grado creciente de  especificidad:
Williams y Bourdieu serán los instrumentos teóricos de esta “operación” -como la llama Dalmaroni-. Pero
para esta tarea era necesario, también, saldar algunas deudas. En 1979, Sarlo publica sus entrevistas a
Williams y a Hoggart; y en 1980, publica, con Altamirano, Conceptos de sociología literaria, un texto que ya
delata la impronta de Williams -se incluyen categorías como “estructura de sentimiento”; no hay que olvidar
que de 1977 es la primera edición en inglés de Marxismo y literatura-. Sin embargo, cuando en ese texto se
aborda la categoría “mediación”, la principal referencia es Sartre, de quien se cita, por ejemplo, “la fórmula
sintética y brillante: ‘Valéry es un intelectual pequeño-burgués, no cabe la menor duda. Pero todo intelectual
pequeño-burgués  no  es  Valéry’”.
127
 Se  puede  leer,  además,  un  ajuste  de  cuentas  con  Althusser,
especialmente cuando se ocupan de la categoría “ideología” (pp. 60-73): 
Las diversas ideologías resultan ser traducciones diferentes de la misma estructura, estructura que por
definición se encuentra depositada más allá de la sociedad y de la historia, como ley inconsciente y
eterna  del  espíritu,  Y  este  desenlace  metafísico,  además  del  vocabulario,   es  lo  que  otorga  al
marxismo althusseriano su aire de familia con la corriente estructuralista. (p. 64)
Curiosamente, esta transición entre antiguos y nuevos “faros” no merece idéntico tratamiento en la revista,
ya que cuando se trata de incorporar a los nuevos, las firmas son las de Sarlo, Altamirano y Gramuglio;
cuando se trata de rediscutir a los viejos, la fórmula se acerca más al  homenaje y se incluye a escritores
ajenos a la dirección de la revista. Es interesante ver, en este sentido, los artículos publicados en el Nº 9
con  motivo  de  las  muertes  de  Roland  Barthes  -en  marzo  del  ‘80-(escribe  Susan  Sontag:  “Recordar  a
Barthes”)  y  de Sartre  -en abril  del  mismo año-(escriben Juan José Saer:  “Sartre:  contra  entusiastas y
detractores”, y Rossana Rossanda: “Nuestro amigo, nuestro maestro”). En la misma dirección se puede
incluir el artículo de K. S. Karol, “La tragedia de los Althusser”, publicado en el Nº 11.
128
 Con esto quiero
decir -segundo ajuste- que la tarea de la primera etapa de Punto de Vista -tarea que se proyecta y consolida
__________
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Sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos. Conceptos de sociología literaria. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
Colección Universidad Abierta, 1990; p. 89. 
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En esta línea de transición entre viejos y nuevos pueden incluirse los trabajos de Nicolás Rosa publicados en los Nº
3, 5, 7 y 9, que aparecen como tributarios de los debates sobre lingüística, semiótica y psicoanálisis de los sesentas y
los primeros setentas. Se puede advertir cierta inadecuación de estos artículos con el proyecto general de la revista, y
quizás ésta puede ser la razón por la cual el trabajo del Nº 9 es el último que publica Rosa en Punto de Vista.  
en la segunda-, más que de importación, podría calificarse de recambio.
129
 Por otra parte, en esa tarea no
estaban  solos,  y  la  revista  incluirá  reiteradamente  artículos  de  latinoamericanistas  -en  especial,  Angel
Rama
130
-que  ya  habían  comenzado  a  leer  la  tradición  cultural  con  un  instrumental  procedente  de  la
sociología;  en  sus  trabajos  puede  advertirse  una  toma  de  distancia  respecto  de  la  lógica  de  las
determinaciones del marxismo y una teoría de las mediaciones que reafirmaba la  autonomía relativa  del
campo literario en Latinoamérica. 
c)   Respecto  de la  “redefinición  de las  líneas  de  la  tradición literaria  argentina”  (Patiño):  En el  primer
editorial, que se publica en el Nº 12, se afirma: 
Existe una tradición argentina que los que hacemos Punto de Vista reconocemos: una línea crítica, de
reflexión  social,  cultural  y  política  que  pasa  por  la  generación  del  37,  por  José  Hernández,  por
Martínez Estrada, por FORJA, por el grupo Contorno. Descubrimos allí no una problemática identidad
de contenidos, sino más bien una cualidad intelectual y moral. 
Y ya tempranamente, en el Nº 4, se había reconocido el magisterio de Contorno; en un texto que introduce
artículos de David e Ismael Viñas, se afirma que “la validez del programa de Contorno (...) sigue vigente”, y
se habla de “este cuarto de siglo que nos separa y nos enlaza con Contorno”. 
¿Cuál es el programa de Contorno que “enlaza” aquel proyecto con Punto de Vista?. En 1964 se publica el
clásico de Viñas  Literatura argentina y realidad política; en el Nº 15 de  Punto de Vista, Sarlo lo reseña y
titula su columna “La moral de la crítica”; en el Nº 19, el primer número en democracia, Sarlo publica uno de
los primeros artículos en los que se brinda un panorama crítico de la literatura bajo la dictadura y en el exilio;
previsiblemente, lo titula “Literatura y política”. En estas coordenadas puede delinearse el “programa” de
Contorno que se está rescatando: por un lado, una relación tensionada -utilizo deliberadamente un término
muy común en los trabajos de Viñas y de Sarlo- entre literatura y política, en la que la literatura no puede
leerse sin ser incluida en una serie de la que nunca está ausente la política, pero que no puede -y no debe-
ser  reducida  a una  suerte  de  subproducto  superestructural  de  fenómenos  políticos  que  la  engloban  o
determinan: la literatura puede leerse en la política, y la política en la literatura, pero no existen relaciones de
inclusión o implicancia entre una y otra; por otro lado, una “moral de la crítica”, la crítica como una toma de
posición que involucra decisiones de orden ético y político, el crítico como “intelectual”, en el sentido de
alguien que ejerce la crítica como un modo de intervención pública. Es desde estas coordenadas que se
inicia la revisión de la tradición literaria argentina, y cuando digo “desde estas coordenadas” no me refiero
__________
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Dalmaroni demuestra, por ejemplo, cómo en la “operación Raymond Williams” está presente la impronta barthesiana. 
130  Se publican extensos trabajos de Rama en los Nº 2 ( “Encuesta sobre sociología de la lectura”), Nº 9 (“Argentina:
crisis de una cultura sistemática”) y Nº 11 (“Los efectos del boom: mercado literario y narrativa latinoamericana”). En el
Nº 8, con el título “La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”, se reproducen entrevistas de Beatriz Sarlo a
Rama, a Antonio Cándido y a Cornejo Polar. En los Nº 14 y 17, se publican reseñas críticas de Susana Zanetti sobre
libros de Rama. También es Zanetti quien entrevista a Jean Franco en el Nº 12, y resulta muy significativo que haya sido
un trabajo de la entonces latinoamericanista de Stanford el que abriera el Nº 1 de Punto de Vista. 
sólo a desde dónde se lee sino sobre todo a qué es lo que se lee, a las decisiones explícitas de la revista de
ocuparse de ciertos  autores que merecen ser  leídos porque allí  puede advertirse  la  tensión  de la  que
hablábamos, y porque esa lectura implicará un modo de intervenir en la configuración de nuevas tradiciones
a partir de mecanismos de recanonzación. Así, el interés por Borges y el silencio sobre Arlt o Cortázar tiene
su equivalencia -y equivalencia no es analogía-, hacia el presente, en el  interés por Saer y en el lugar
marginal que ocupa Puig en la revista.
131
 De modo que existe un ida y vuelta: lo nuevos instrumentos críticos
(Williams, Bourdieu) permiten revisitar la tradición literaria argentina, y la  selección de autores y textos de
esa tradición (Borges, Saer) no hace sino confirmar la pertinencia de esos instrumentos. 
d) Respecto del rechazo de “la estética realista” (Pagni) y de la lectura en las novelas de las “referencias a
la realidad” (Vulcano): Decíamos al comienzo que Punto de Vista enlaza sus operaciones críticas con las
iniciadas en la  primera etapa de  Los Libros;  esta relación, a diferencia de las manifiestas referencias a
Contorno, nunca es explicitada, como si hubiera una necesidad de  saltear el proyecto en el que habían
participado  los  críticos  de  Punto  de  Vista  en  los  primeros  setentas.  Probablemente,  ese  borramiento
implique una suerte de mea culpa: la revisión abierta en Punto de Vista contra las deformaciones populistas
y dogmáticas de la izquierda tenía una dimensión autocrítica, por cuanto los incluía a ellos mismos, y esa
inclusión empuja al discurso crítico -en especial, en Sarlo y Altamiranoa la recurrencia a la primera persona.
Sin embargo, no parece tan necesaria una revisión de la labor crítica de aquellos años cuando el objeto de
análisis  es  la  literatura.  Porque  si  el  populismo  y  el  dogmatismo  habían  producido  lecturas  críticas
caracterizadas  por el reduccionismo y, en muchos casos, el explícito voluntarismo de ensalzar los textos
que colaboraran con la transformación social o la modificación de las conciencias en un sentido progresista
y aun revolucionario; los críticos de Los Libros no habían sido para nada ajenos a las tomas de distancia de
la Nueva Izquierda y, salvo contadas ocasiones, evitan caer en las deformaciones mencionadas a la hora de
hablar de los textos.
132
 Uno: ocuparse de los textos  presentes, recientemente publicados; dos: ocuparse
preferentemente de novelas; tres: considerar que -según vimos en el capítulo anterior- el camino hacia una
ideología  de  la  literatura  verdaderamente  transgresora  debe  buscarse  en  los  textos  que  denuncian  y
cuestionan los modos realistas de representación. Estas tres características enlazan el discurso crítico de
Los Libros y de Punto de Vista, pero creo necesario acentuar la tercera de ellas. Si los críticos de Los Libros
se detienen en las “ausencias”, en los “silencios significativos”, en los “vacíos” en donde la ideología habla,
__________
131  Me refiero a la reseña de María Teresa Gramuglio,  publicada en el Nº 8, sobre  Pubis angelical. En el ya citado
“Literatura y política”, de Sarlo, sólo se menciona El beso de la mujer araña en un pie de página. El lugar marginal de la
obra de Puig en la revista se prolongará en la segunda etapa, lo que contrasta, por un lado, con la expansión de la
bibliografía crítica sobre Puig en los ochentas, y por otro, con el lugar cada vez más central que ocupará Saer, quien se
convertirá en un asiduo colaborador de Punto de Vista. 
132 Y lo dicho vale, incluso, para la segunda etapa de Los Libros; la hiperpolitización -la partidización- de la revista llega a
impregnar el contenido de todos los artículos, pero esa impregnación es mucho menor cuando se trata de crítica literaria
strictu  sensu,  como  si  se  reconociera  algún  margen  residual  de  autonomía  del  arte  que  nunca  termina  por  ser
“canibalizado” totalmente por la política (Cabe aclarar que “impregnar”  es, según el diccionario,  “introducir  entre las
moléculas de un cuerpo las de otro en cantidad perceptible, sin que haya propiamente mezcla ni combinación”). 
esta actitud se reforzará en el intento de dilucidar los significados latentes en los textos producidos bajo la
dictadura y en el exilio.
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Para decirlo con claridad, la crisis  del  canon realista de representación es anterior a la irrupción de la
dictadura,  pero los  críticos  de  Punto de Vista  quisieron  leer  en esos textos -en esas novelas-  que se
resistían a la ilusión mimética, estrategias de posicionamiento ante la omnipresencia del discurso autoritario.
La crisis del realismo no es una  consecuencia, un  efecto  o una  réplica  de la traumática experiencia que
implicó la dictadura militar; si los críticos de Punto de Vista vieron en cada silencio una significación, en cada
ausencia una presencia, en cada vacío algo pleno, es porque no había detrás de esa actitud una estrategia
efímera, sino una convicción duradera.
134 
__________
133 En el primer párrafo del ya citado “Literatura y política”, de Beatriz Sarlo, se lee: “Seguramente no en todos los textos,
pero incluso su ausencia parece un desplazamiento, una escritura en hueco. Hay textos elocuentes en su silencio.” (p.
8). 
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Creo que es en esa dirección en donde deben buscarse las razones del interés de Beatriz Sarlo y María Teresa
Gramuglio por el proyecto narrativo de Saer. Ya desde el Nº 3, en “Punto de Vista señala”, pueden leerse estas palabras
sobre La mayor: “... este libro ha sabido ganarse, también, el elogio implícito en su silencio; lo que no deja de ser, lo
hemos dicho, una prueba más de su inusual calidad” (p. 19). Sobre Saer, vuelven a escribir, en la primera etapa de la
revista, Gramuglio en el Nº 6 y Sarlo en el Nº 10. Cabe agregar que este interés puede comprobarse en textos críticos
muy tempranos, como el que Gramuglio dedica a Cicatrices, en el Nº 3 de Los Libros, de septiembre de 1969 (pp. 5 y
24). Véase: Merbilháa, Margarita. “Juan José Saer en el sistema de lecturas de ‘Punto de Vista’” (En: Tramas, Vol. V, Nº
9. Córdoba, 1998; pp. 109-116). 
V 
El exilio 
Jorge Luis Borges eligió morir en Ginebra. Julio Cortázar decidió huir de un país que lo agobiaba, se radicó
en  París  y  allí,  en  el  cementerio  de  Montparnasse,  descansan  sus  restos.  Manuel  Puig  abandonó  la
Argentina, perseguido por amenazas telefónicas, y nunca volvió, hasta que su cuerpo nómade encontró la
muerte en México. No son las mismas razones las que alejan o expulsan a uno y otro de esta tierra; sin
embargo, resulta significativo que tres de nuestros más importantes escritores reafirmen a través de sus
decisiones una simbiosis que parece condenada a perdurar: la literatura argentina y el exilio. Se ha dicho
muchas veces: la literatura argentina fue fundada por exiliados. Así lo creyó Ricardo Rojas cuando proyectó
su  Historia de la literatura argentina  y decidió titular “Los proscriptos” a los dos tomos que incluían a los
escritores que inician nuestra literatura pos-revolucionaria. Se ha dicho también muchas veces: Sarmiento y
Hernández  son los  grandes  escritores  que  da  nuestro  país  en  el  siglo  pasado.  ¿Se ha  advertido  que
Facundo fue escrito en el exilio y que Martín Fierro es la historia de un desterrado?. Cuando el personaje de
Respiración artificial,  la  novela de Ricardo Piglia,  pregunta desde el  exilio:  “Perdidos en esta diáspora,
¿quién de nosotros escribirá el Facundo?”; está enlazando precisamente esta línea de textos que fundan y
consolidan nuestra literatura desde fuera del país.
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Ahora bien, si la literatura argentina parece ser consustancial a la experiencia del exilio, pocas veces como
en la década del setenta esa experiencia golpeó con tanta crudeza a la sociedad argentina en general, y a
los  escritores  en  particular.  Antes  de  avanzar,  por  lo  tanto,  resulta  conveniente  intentar  un  deslinde
semántico.  En  este  sentido,  es  fácil  advertir  que  el  término  ‘exilio’  tiene  un  alcance  cuyos  límites  se
confunden  y  desdibujan  toda  vez  que  conviven  usos  literales  con  usos  metafóricos.  Los  numerosos
sinónimos que acompañan al término no hacen sino aumentar los equívocos. A juzgar por el diccionario,
existen algunos matices de interés respecto de este tema
136
: 
__________
135
 Piglia, Ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1980; p. 94. 
136 a) exilio (y, por ende, exiliado, o su variante galicada, exilado): 1. Separación de una persona de la tierra en que  vive.
2. Expatriación, generalmente por motivos políticos. 3. Efecto de estar exiliada una persona. 4. Lugar en que vive el
exiliado. 
b) destierro: 1. Pena que consiste en expulsar a una persona de un territorio determinado. 2. Residencia del desterrado.
(En la definición de desterrar, se afirma: expulsar a uno por justicia de un lugar). 
c) deportación: 1. Pena consistente en trasladar a un condenado a un lugar determinado, normalmente ultramarino. 
d) ostracismo: 1. En la Grecia antigua, procedimiento que permitía a los miembros de la eclesia
desterrar por diez años a un ciudadano considerado peligroso por su influencia o ambición. 2.
Acción de tener apartada a una persona que no resulta grata.
e) emigrado: Persona que vive en la emigración, generalmente por causas políticas. (Estas
causas no aparecen en la definición del verbo emigrar).
f) refugiado: Persona que, a consecuencia de guerras, revoluciones, persecuciones, etc., vive
fuera de su país.
1) Sólo el verbo emigrar  (ya que no el participio emigrado) admite una acepción que considera el acto de
abandonar el país en el que se vive como deliberado y no necesariamente forzado;  
2) Los términos desterrado,  deportado y  ostracismo, de gran linaje desde la Antigüedad, suponen causas
judiciales, basadas en decisiones explícitas de algún poder;  
3)  Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el desplazamiento territorial;  en ocasiones es
resultado de un deseo de eludir una probable decisión judicial y, en todos, tiene un fundamento de orden
político y no siempre descansa sobre una decisión individual. 
Parece obvio agregar que este deslinde semántico no alcanza a explicar la enorme variedad de situaciones
de exilio, desde la de aquellos que se fueron del país aunque nadie los persiguiera directamente pero en
función de un análisis, personal y político, que aconsejaba la salida, hasta la de los que yéndose lograron
evitar persecución y cárcel, pasando por los que se vieron obligados a exiliarse porque consideraban que su
vida estaba en riesgo a causa de sus convicciones políticas, reprimidas en general por el poder. Desde
luego, una aproximación meramente semántica no puede agotar los alcances que suele dársele al término;
se comprende,  asimismo,  de qué modo esta amplitud puede complicar  un acercamiento a la  literatura
vinculada con o producida en tal situación. De esto también se deriva que hay dos usos del concepto de
exilio, uno directo y literal -”estar en el exilio”, con todas las consecuencias que puede tener en el orden
territorial,  de  pertenencia,  como sistemas de adaptaciones  lingüísticas,  simbólicas  y  cotidianas-,  y  otro
metafórico -sentirse exiliado de un sistema, en una cultura, en una comunidad-. Por un lado, entonces,
escribir aparece en estas formulaciones como sustituto de una pérdida -del hogar, de la patria, de un orden
respecto  del  cual  escribir  es  una  transgresión-,  pero  esta  afirmación  requiere  considerar  una  previa,
insoslayable: si todo ser hablante tiene a la lengua como hogar, patria, ley, un escritor tiene una específica
relación con este componente fundamental, es profundamente consciente de él. Por esa razón, el escritor se
sitúa siempre en el límite entre dos esferas; una es la de la patria exterior, por así designar la estructura
social en que vive, y la otra es la de lo que hace o se propone hacer en la suya propia. Juan Martini señala:
“Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe pactos, queda fuera de la comunidad y
en las fronteras de la lengua común”.
137 
Antes, sin embargo, Jan Mukarovsky había advertido acerca de la saludable paradoja que enfrenta a las
normas sociales con las estéticas.
138  
En el ámbito de lo social, la norma está por encima del valor: una
persona es valorada por respetar las normas; en el arte, el valor desborda la norma, de modo tal que las
obras mayores de la cultura humana se caracterizan no por el respeto de las normas vigentes sino por su
transgresión. Esta tesis, ya clásica, de Mukarovsky cuestiona, al menos en parte, la idea del exilio de la
escritura: si la patria es la lengua, entonces el escritor es un permanente autoexiliado; pero si la patria es la 
__________
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 Martini, Juan. “Naturaleza del exilio” (En: Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 517-519. Madrid, julio-septiembre de
1993; p. 552). 
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Mukarovsky, Jan. “Función, norma y valor estéticos como hechos sociales” (En: Escritos de estética y semiótica del
arte. Barcelona, Gustavo Gili, 1977). 
sociedad, el mundo en el que se desarrolla y vive un escritor -y del que, se supone, extrae elementos que
conforman su imaginario-, entonces el arte posee cierto estatuto que admite, así sea ambiguamente, por
castigo y premio, la transgresión como constitutiva del discurso literario y de su propia razón de ser. Como
se ve, aquí se cruzan el uso directo y el metafórico de la noción de exilio con el fin de establecer un marco
interpretativo adecuado a la situación histórica que debemos considerar. En efecto, en virtud de diversas
dictaduras padecidas por la Argentina, muchos escritores se reconocieron en el exilio, lo sufrieron en su
sentido directo y,  en algunos casos,  lo vincularon con el  metafórico refiriéndose a esta situación como
desarraigo de la patria exterior y como riesgo de no reencontrar la patria de la lengua a la que pertenecían.
Por lo tanto, si los escritores suelen ser exiliados respecto de un orden social-real, en esta circunstancia, por
tener que vivir en otro lugar, se sintieron doblemente exiliados. 
No resulta sencillo ordenar el caudal de testimonios de intelectuales y escritores que sufrieron la experiencia
del exilio durante la última dictadura. Por un lado, porque aunque esa experiencia puede pensarse, desde
una mirada exterior, como homogénea, la dimensión subjetiva de quien la ha vivido tiñe cualquier referencia
a la misma. En segundo lugar, porque no existe -salvo pocas excepciones- una recopilación de datos sobre
el exilio argentino que sirva como sustento donde anclar la experiencia individual. En tercer lugar, porque la
recopilación de los testimonios nunca asume la forma de la encuesta -un idéntico formato en el repertorio de
preguntas-, sino la de entrevistas abiertas que derivan en el relato de la experiencia sin una sujeción a
tópicos predeterminados. Sin embargo, es posible intentar un ordenamiento de esos tópicos a partir de un
trabajo de deslinde dentro del corpus de testimonios: como lo adelantáramos en el primer capítulo, se deben
citar, al respecto, la recopilación realizada por Jorge Boccanera, los testimonios recogidos en Por qué se
fueron y en  Exilios (Por qué volvieron), el libro que compiló Jorge Parcero para la Biblioteca Política del
Centro Editor y la sección “Testimonios” del número especial de Cuadernos Hispanoamericanos, además de
numerosas entrevistas publicadas en periódicos y revistas.
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1- Algunos datos 
1) ¿Por qué se fueron?; 2)  ¿quiénes se fueron?; 3) ¿cuándo se fueron?;  4) ¿a dónde se fueron?:  las
preguntas más elementales para intentar reconstruir  aquella experiencia a partir  de datos que eviten la
paráfrasis subjetiva o el interminable anecdotario no suelen encontrar respuestas fácilmente asequibles. En
primer lugar, cualquier tipología que se intente para responder a la primera pregunta naufraga ante una
casuística irreductible: decir que la mayoría de los exiliados se fue por causas políticas es afirmar lo obvio, 
__________
139 Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Buenos Aires, Ameghino, 1999. Barón, Ana y otros.
Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior. Buenos Aires, Emecé, 1995. Gómez, Albino.  Exilios (Por
qué volvieron). Santa Fe, Homo Sapiens / (tea), 1999. Parcero, Daniel y otros.  La Argentina exiliada. Buenos Aires,
CEDAL, Biblioteca Política Argentina Nº 109, 1985. Cuadernos Hispanoamericanos. Cit.; pp. 463-568. De manera de no
repetir estas referencias bibliográficas, en las sucesivas citas de testimonios haremos constar las iniciales de los títulos
-respectivamente, TQA, PQF, PQV, LAE, CH- y el número de página correspondiente. 
es aceptar  una categoría  que,  por  demasiado general,  no permite ordenar  el  corpus;  en todo caso,  si
tenemos en cuenta tanto las causas mencionadas por muchos de los exiliados como las fechas en que
emigran,  es  evidente  que  existieron  dos  momentos  diferenciables  entre  las  que  genéricamente  se
mencionan como “causas políticas”:  a) Uno -aproximadamente entre el ‘73 y el ‘75-, en que el clima de
violencia política se asienta en el país como mecanismo habitual para dirimir las luchas por el poder. Resulta
inevitable referir los hechos más sobresalientes frecuentemente citados -entre otros: asesinatos en Trelew
(agosto del ‘72), masacre de Ezeiza (junio del ‘73), asesinatos de José Ignacio Rucci y del Padre Carlos
Mujica  (febrero  y  mayo  del  ‘74,  respectivamente)-;  sin  embargo,  no  aparecen,  por  lo  general,  en  los
testimonios referencias a hechos en particular, sino a la imposibilidad y al riesgo de seguir viviendo en un
clima  de  inestabilidad  política  y  de  violencia  cotidiana  que  colocaba  al  país  en  el  límite  del  colapso
institucional. Un hecho, no obstante, es el más mencionado por los exiliados a la hora de evaluar las causas
de la partida: el creciente poder en el gobierno de José López Rega, poder que aparecía en las sombras
durante la presidencia del general Perón y se hace manifiesto luego de su muerte en julio del ‘74. López
Rega, entonces Ministro de Bienestar Social, organiza la banda parapolicial Alianza Anticomunista Argentina
(conocida  como “la  Triple  A”),  la  que  focaliza  sus  ataques  y  amenazas  en  el   ámbito  de  la  cultura,
especialmente a partir de septiembre del ‘74. Para entonces, las amenazas y bombas incendiarias no sólo
abonaban un clima de violencia; ahora sus destinatarios tenían nombre y apellido.  
b) El segundo momento es, obviamente, el golpe militar del 24 de marzo del ‘76. Si por unos pocos días
vastos sectores de la sociedad experimentaron una sensación de alivio debido a lo que interpretaban como
un poco de orden ante tal situación de caos y desgobierno, rápidamente esa sensación se diluyó ante el
sistemático programa de ataque a cualquier forma de organización gremial y de manifestación popular y de
persecución de militantes, sindicalistas, políticos, artistas e intelectuales.  
 
A partir de este marco -en el que nos detuvimos sucintamente, ya que ha sido muchas veces reseñado-, es
posible intentar responder a las siguientes preguntas, esto es, quiénes y cuándo se fueron: incluiremos en la
nómina especialmente a escritores y a intelectuales y críticos ligados al campo literario: 
1973: Manuel Puig, Vicente Battista.
1974: Nicolás Casullo, Pedro Orgambide, Noé Jitrik, Edgardo Cozarinsky, Tununa Mercado, Mario Goloboff.
1975: Juan Gelman, Osvaldo Bayer, Juan Martini, Tomás Eloy Martínez, Mario Szichman, Marcelo Cohen. 
1976: Héctor Tizón, David Viñas, Eduardo Mignogna, Horacio Salas, HumbertoCostantini, Mempo Giardinelli, Osvaldo
Soriano, Martín Caparrós, Daniel Moyano, Sergio Bufano.
1977: Antonio Di Benedetto, Alberto Szpumberg.
1978: Enrique Medina.
1979: Cristina Siscar, Rodolfo Rabanal.
La  nómina sólo  pretende  ser  un  muestrario,  ya  que,  a  poco de  adentrarnos  en  cada caso,  se  deben
multiplicar las aclaraciones. Por ejemplo: Osvaldo Bayer se fue en el ‘75, regresó, y volvió a partir en el ‘76;
Daniel Moyano y Antonio Di Benedetto fueron detenidos el mismo día del golpe militar en La Rioja y en
Mendoza  respectivamente;  sus  exilios,  por  lo  tanto,  fueron  compulsivos  como respuesta  a  numerosos
reclamos por su libertad; etc. 
La última pregunta, a dónde se fueron, requiere reordenar los nombres según el país en el que los exiliados
optaron -o debieron- radicarse: 
México: Mempo Giardinelli, Humberto Costantini, Noé Jitrik, Tununa Mercado, Pedro Orgambide, Nicolás Casullo,
Sergio Bufano, Héctor Schmucler, Jorge Boccanera.
España: Héctor Tizón, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Juan Martini, Marcelo Cohen, Horacio Salas, Eduardo
Mignogna, Alberto Szpumberg, Vicente Battista, Blas Matamoro. 
Francia: Edgardo Cozarinsky, Osvaldo Soriano, Gerardo Goloboff, Martín Caparrós, Cristina Siscar, Federico Moreyra.
Venezuela: Tomás Eloy Martínez, Mario Szichman.
Estados Unidos: Rodolfo Rabanal, Enrique Medina.
Alemania: Osvaldo Bayer.
También en este caso el orden es sólo indicativo y no incluyo a aquellos que no tuvieron un lugar fijo de
residencia y, por razones personales, políticas o laborales, prefirieron un exilio más o menos nómade: tales
los casos de Manuel Puig (Brasil, Italia, México), Juan Gelman (Italia, España, Nicaragua) o David Viñas
(México, España, Dinamarca). 
Ahora podemos intentar otras preguntas: 5) ¿qué tipo de organizaciones crearon los exiliados?, 6) ¿qué tipo
de producciones, más o menos colectivas, llevaron a cabo?. Para responder a la primera, basta recorrer los
testimonios para descubrir un diseño similar en cada país en donde se radicaron: la creación de  comités de
solidaridad  entre  los  exiliados.  Estos  comités  tenían  múltiples  funciones:  denunciar  ante  los  países
extranjeros y ante las organizaciones internacionales la sistemática violación de los derechos humanos en
Argentina; coordinar acciones con comités argentinos de exiliados en otros países;  coordinar acciones de
denuncia con otras organizaciones de exiliados -especialmente de países latinoamericanos como Chile y
Uruguay-;  colaborar  en  resolver  problemas laborales  y  de vivienda a  los  exiliados que llegaban desde
Argentina; organizar actos, exhibiciones, publicaciones y manifestaciones de denuncia, por ejemplo, ante la
visita de algún funcionario argentino a los países de residencia -como la nutrida manifestación de repudio
ante la visita de José Alfredo Martínez de Hoz a Francia-. Veamos un panorama de las organizaciones en
algunos de los países citados. 
El exilio en México se organizó a partir de dos comités: el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino
(COSPA) y  la  Comisión Argentina  de Solidaridad (CAS).  El  primero  fue fundado en 1975 y  su primer
secretario general fue Ricardo Obregón Cano -el ex-gobernador de Córdoba derrocado en febrero de 1974-
, quien a los dos años fue reemplazado por Rodolfo Puiggrós. El COSPA -que extendió sus actividades
hasta 1982- se identificaba con el peronismo montonero; el sectarismo y la falta de una mirada autocrítica
de sus integrantes provocó que la mayoría de los exiliados que hemos citado se volcara a participar de la
CAS. Dice Mempo Giardinelli: 
...el comienzo del exilio argentino en México debe situarse hacia el mes de octubre de 1974, cuando
comenzaron a arribar a tierra azteca los primeros refugiados. (...) Fui parte muy activa de todo aquello.
El exilio fue para mí una tarea incesante, una militancia por la denuncia y la solidaridad. Las luchas por
los  derechos  humanos  en el  exilio  mexicano  fueron apasionadas,  y  yo  participé  de innumerables
debates y polémicas, así como de la organización y funcionamiento del más importante organismo
aglutinante del  exilio  en México:  la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS). La cual fue, para la
mayoría del exilio, la institución que tuvo una más interesante evolución y la que llegó a reunir a la
mayor cantidad de exiliados. (...) La CAS fue fundada en 1975 por los primeros exiliados a causa del
isabel-lopezrreguismo,  entre  los  que  estaban  Esteban  Righi,  Haydeé  Birgin  y  Rafael  Pérez,  y  a
quienes se sumaron desde el  inicio otros argentinos que ya estaban en México,  como Noé Jitrik,
Tununa  Mercado,  Máximo  Simpson  y  algunos  más.  (...)  Fue  la  organización  más  plural,  activa,
numerosa y democrática del exilio mexicano, y se financiaba única y exclusivamente con el aporte de
los  afiliados.  (...)  En diciembre  de 1981  había  alcanzado  la  cifra  de seiscientos  sesenta  afiliados
activos y cotizantes... (...) La casona donde funcionó la CAS, en Callejón de las Rosas número 21,
Colonia Tlacopac, en el sur de la capital azteca, fue para mí, como para centenares de exiliados,
prácticamente una segunda casa durante el exilio. (...) Fue en base a una propuesta de Jorge Bernetti
y mía que se dio por terminada la misión de la CAS exactamente el 10 de diciembre de 1983, el mismo
día en que Raúl Alfonsín asumió en Buenos Aires la Presidencia de la República. (PQV; pp. 65-67) 
El testimonio de Nicolás Casullo resulta coincidente al destacar la importancia de la organización: 
En 1976 me desvinculo del comité de solidaridad montonero [el COSPA] y con unos cien compañeros
fundamos  la  CAS,  la  Comisión  de  Solidaridad,  mucho  más  abierta,  democrática  y  crítica  a  los
vanguardismos armados de la historia reciente. Ya para mediados de 1977 con Héctor Schmucler,
Sergio Caletti,  Carlos Avalo y Jorge Bernetti  nos constituimos en un grupo de reflexión crítica del
ideario político militar guerrillero peronista y marxista. (...) Pasamos a ser en la colonia el “Grupo de
los Reflexivos”, mientras paralelamente se organizan otros grupos peronistas y socialistas. Unos más
ligados a un ideario sindical como el de Pepe Fidanza, otros más peronistas ortodoxos como el de
Mario Kestelbaum y Alcira Argumedo, otros camporistas con Julio Villar, el Bebe Righi y Rody Gil, y
además  la  Mesa  Socialista,  donde  participaron  Portantiero,  Aricó,  De  Ipola,  Nudelman,  el  Tula,
Pedroso y otros. (TQA; p. 106) 
De estas actividades surgen numerosas publicaciones. Una de ellas es la revista Cambio, que se editó entre
1975 y 1981, y fue dirigida, entre otros, por Pedro Orgambide: 
Con Juan Rulfo, con José Revueltas (un escritor notable, poco conocido aquí), con Eraclio Zepeda,
con Miguel Donoso Pareja y Julio Cortázar, compartí la dirección colectiva de la revista Cambio. Esto
me permitió leer numerosos textos de escritores mexicanos. (Pedro Orgambide, TQA; pp. 153-154) 
Otra, y no menos importante, fue la revista  Controversia,  la que tuvo fluidos contactos con la argentina
Punto de Vista: 
Para fines de 1979 el Grupo de los reflexivos se divide en dos, y el subgrupo en el que participo con
Schmucler,  Caletti,  Avalos, Bernetti  y Adriana Puiggrós decide participar en un proyecto de revista
teórica, política y crítica que yo había conversado con integrantes de la Mesa Socialista, con el Negro
Tula y Aricó. Durante dos años, hasta 1981, en un acuerdo entre ambos grupos editamos catorce
números de la revista Controversia, revista que creo fue el esfuerzo más sostenido, político, reflexivo y
de jerarquía  que produjo  el  exilio  argentino  en cualquier  parte,  tanto sobre la problemática de los
montoneros, el ERP, el peronismo, el marxismo, la democracia en lo nacional, como introduciendo en
sus páginas muchos textos, ensayos y artículos de las revisiones y crisis que estaba viviendo el campo
de la izquierda internacional. (Nicolás Casullo, TQA; pp. 106-107) 
De  entre  esa  actividad,  también  es  necesario  mencionar  el  proyecto  de  la  editorial  Tierra  del  Fuego,
organizado por Pedro Orgambide, David Viñas, Humberto Costantini, Alberto Adellach y Jorge Boccanera.
Entre  otros  textos,  editaron  en  1977  la  antología  20  cuentos  del  exilio,  con  relatos  de  exiliados
latinoamericanos y prólogo de García Márquez.
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Respecto del exilio en España, Mario Paoletti -quien fuera detenido, como Moyano, en La Rioja el día mismo
del golpe militar y liberado después de cuatro años de cárcel- describe las organizaciones que allí operaban:
Estaba fragmentado en tres organizaciones: el Club para la Recuperación de la Democracia, que era
un foro  de discusión  y  sacaba la  revista  “Resumen”  (que  era,  precisamente,  un  resumen de  las
noticias producidas en Argentina); el Centro Argentino, que era el más combativo y cuyos integrantes
dieron nacimiento a la CADHU; y la Casa Argentina, con objetivos más bien sociales: asado, fútbol,
dulce de leche y Troilo. El Club fue el que más duró -incluso hasta después de Alfonsín-y el que se
mantuvo más homogéneo. El Centro llevaba el peso principal de las tareas de denuncia, y logró reunir
el apoyo activo de intelectuales prestigiosos:  García Márquez, Graham Greene, el ya mencionado
Cortázar, Galeano, etc. Era, también, el que representaba a las Madres de Plaza de Mayo. Estaba
constituido por marxistas de todos los matices. Casi todos habían sido revolucionarios activos. (PQF;
p. 40) 
Por su parte, Horacio Salas hace referencia a la labor del PEN Club latinoamericano: 
En España, en 1978, fundamos el PEN Club latinoamericano en el exilio, con el crítico uruguayo Carlos
Rama  (presidente),  David  Viñas,  Juan  Carlos  Onetti,  José  Donoso  (vicepresidentes)  y  como
secretarios Héctor Tizón, Pedro Shimose y yo. Fue una forma de reunirnos. (TQA; p. 183) 
De entre las publicaciones, hay que mencionar uno de los principales libros editados en el exilio: la versión
española de un texto  publicado originalmente en francés como  Argentine: une culture interdite,  que en
España llevó el título Argentina cómo matar la cultura. Testimonios: 19761981, y fue editado por la Editorial
Revolución en 1981. El libro fue preparado y promovido por Envar el Kadri -un militante peronista exiliado en
Francia, quien prefirió utilizar el seudónimo de “Juan José Hernández Arregui”
141
- y financiado por la A.I.D.A.
__________ 
140  Sobre el exilio en México, también pueden leerse: Jitrik, Noé. “La literatura del exilio en México (Aproximaciones)”
(En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.].  Op. cit.; pp. 157-170); y Yankelevich, Pablo (coord.). En México, entre exilios.
Una experiencia de sudamericanos. México, Ed. Plaza y Valdés, 1998.
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En la portada se lee: “Textos reunidos y presentados por ‘Juan José Hernández Arregui’, seudónimo adoptado por el
autor en homenaje a un gran intelectual peronista, forjador de la conciencia nacional argentina, muerto en Buenos Aires
en 1974”. El “Prefacio a la edición en castellano”, firmada por Alberto Adellach, Mariano Aguirre e Ignacio Colombres,
está fechado en Madrid, septiembre del ‘81.
(Asociación Internacional para la Defensa de los Artistas víctimas de la represión en el mundo). El libro
contiene,  alternativamente,  testimonios  de artistas  e  intelectuales  (entre  otros,  Alberto  Adellach,  Carlos
Alberto Gabetta, Eduardo Galeano, Fernando Solanas, Mercedes Sosa, Ignacio Colombres, Vicente Zito
Lema), y documentos de la prensa escrita en Argentina, en su mayoría artículos de los diarios La Nación y
La Prensa, recogidos en su momento por Resumen. Contiene, además, poemas de Juan Gelman y Alberto
Szpumberg; se abre con un “Prefacio” de Miguel Ángel Estrella y se cierra con un breve texto de Julio
Cortázar: “El trigo-pueblo o la pirámide del despotismo”. En las pp. 215-219 se publican los nombres de
“Cien artistas argentinos desaparecidos”, y a continuación, con el título “A pesar de todo, los argentinos
resisten”, se reseñan algunos hechos y proyectos de resistencia a la dictadura en el país y en el exilio.
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Por tratarse de un libro cuyo objetivo central es la denuncia de la dictadura militar en Argentina y de sus
acciones sistemáticas contra el mundo de la cultura, lo que entonces era más o menos novedoso, hoy ya no
lo es; su mayor valor radicó en la oportunidad de su publicación y en el efecto que pudo producir en sus
lectores europeos.
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Néstor Ponce, escritor exiliado en Francia, da su testimonio sobre el exilio en ese país: 
Una vez llegado a Francia, en febrero de 1979, uno de los objetivos era poder participar en la política
de denuncia de la represión existente en Argentina. Para esto existían instancias organizativas que ya
databan de algunos años; fundamentalmente eran tres: el CAIS (Centro Argentino de Información y
Solidaridad), fundado en 1975 por un médico argentino; el COSOFAM (Comité de Solidaridad con los
Familiares  de  los  detenidos,  desaparecidos  y  víctimas  de  la  represión),  y  existía  un  grupo  más
pequeño, de orientación trotskista, que concentraba a algunos trabajadores exiliados sindicalistas. En
el  momento  de  nuestra  llegada  se  había  producido  una  situación  crítica  en  el  seno  de  estos
organismos puesto que hasta 1978, hasta el Mundial de fútbol, estas organizaciones habían estado
hegemonizadas  por  diferentes  tendencias  políticas  y  se  libraba  una  batalla  por  el  control  de  las
mismas. Yo creía que era necesario obviar las diferencias políticas y concentrar los esfuerzos en las
tareas de denuncia y solidaridad; finalmente me integré al CAIS, que estaba controlado globalmente
por los montoneros. Me sumé al trabajo de la Comisión de Prensa y Cultura, que tenía como principal
misión la difusión de la situación represiva en Argentina, y editamos una revista de cultura, de la que
salieron tres números, que incluyeron textos de, entre otros, Julio Cortázar, Osvaldo Soriano, Osvaldo
Bayer, Vicente Zito Lema, obras de creación y artículos de denuncia. Además, editamos un boletín con
información sobre Argentina que lográbamos de agencias internacionales, del que salieron cerca de
sesenta números y que hacíamos circular entre la prensa francesa. Organizamos debates en escuelas
públicas, peñas que nos servían para financiar el boletín, y exposiciones ambulantes de fotos sobre
Argentina.
144 
__________
142 Se citan, por ejemplo, las siguientes publicaciones en el exilio: “Controversia (México); Testimonio Latinoamericano
(Barcelona); Resumen (Madrid); La República (Francia); Denuncia (Estados Unidos); Sin Censura (Estados Unidos y
Francia)”. (p. 224) 
143 
Sobre el exilio en España, también puede leerse: Martini, Juan Carlos. “Exilio y ficción. Una escritura en crisis”. (En:
Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 141-146). 
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El testimonio es inédito y me fue cedido gentilmente por Ponce en una cinta grabada. 
El músico Néstor Gabetta también recaló en París, y brinda un panorama de los principales nombres del
exilio francés: 
El  trabajo  me  permitió  descubrir  un  sentimiento  de  pertenencia  continental.  (...)  Integré  un  vasto
movimiento con notables y también con queridos anónimos que pechaban por lo mismo: Galeano,
Viglietti, Los Olimareños, Osvaldo Soriano, el Tata Cedrón, Julio Le Parc, Daniel Moyano, Cortázar,
Héctor Cattolica, Osvaldo Rodríguez, Cacho El Cadre [sic], Pancho Cabral, Quique Font, el alemán
Gall,  Coco  Ruffa,  Matilde  Herrera,  Juan  Saavedra,  Héctor  Zampaglione,  Carlos  Gabetta,  Ricardo
Carpani, entre tantos otros. Compatriotas y luchadores. Aprendí mucho con todos ellos. (PQV; p. 55) 
Además del libro Argentine: une culture interdite -que ya citamos en su edición española-, en 1981 aparece
uno de los documentos más importantes del exilio: el número especial dedicado por la célebre Les Temps
Modernes a la situación argentina (“Argentine entre populisme et militarisme”, Nº 420-421. París, Juillet-Août
1981). El número fue preparado por César Fernández Moreno y David Viñas e incluye artículos, entre otros,
de Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner, Julio Cortázar, Noé Jitrik, Juan José Saer y Beatriz Sarlo (que
publicó su artículo “Misère de la culture argentine”, bajo el seudónimo “Martin Eisen”). A diferencia del libro
recopilado por El Kadri, aquí la denuncia convive con el análisis político (cfr. el artículo de Portantiero), el
ensayo de mayor aliento (cfr. el trabajo de Jitrik, “Sentiments complexes sur Borges”)  y el breve ensayo de
opinión (cfr. “Exil et littérature”, de Saer, recopilado años después en su El concepto de ficción, de 1997). En
el testimonio de Viñas,  
Lo más considerable  de lo que he leído (escrito  en el  exilio  exterior)  son trabajos  de Antonio  Di
Benedetto y de Héctor Tizón. Un mendocino y un jujeño. Aclarándote que, por limitaciones culturales
(por lo menos) no pude leer sistemáticamente lo que tendría que haber leído... Con todo, creo que lo
más considerable fue el número de Temps Modernes íntegramente dedicado a la Argentina, dirigido
por  César  Fernández  Moreno,  aparecido  en  diciembre  de  1981...  Y  que  contenía  trabajos  de
Portantiero, Osvaldo Bayer, Juan Gelman, Beatriz Sarlo, Oscar Braun Menéndez, León Rozitchner,
Cristina Iglesias... (LAE; p. 172.  La cursiva en el original) 
Entre otras publicaciones con sede en Francia aunque de alcance mayor, también pueden citarse la revista
Sin Censura, editada por Osvaldo Soriano y Julio Cortázar, y el periódico La República, a cargo de Hipólito
Solari Irigoyen: 
Mi gran experiencia en el periodismo político en el exterior la tuve en La República, un periódico de
lucha  y  de  opinión  editado  por  la  Oficina  Internacional  de  Exiliados  del  Radicalismo  Argentino
(OIERA), el organismo en el que nos agrupamos todos los radicales que tuvimos que abandonar el
país por motivos políticos. Era editado por radicales, pero en sus páginas escribían demócratas que
sustentaban  otras  opiniones.  Su  subtítulo  presentaba  al  diario  como  “vocero  de  la  democracia
argentina en el exilio”. (LAE; p. 141) 
Otros testimonios dan cuenta de la actividad de los exiliados argentinos en otros países. 
Y en cuanto llegué a Alemania comprendí que había que movilizarse e informar. Imité el proceder de
los exiliados alemanes en la década del treinta, que para mí fueron un modelo de conducta: denunciar
el crimen día y noche, en la calle,  en la tribuna,  en los diarios,  en la televisión...  (...) He hablado
exactamente en doscientos cinco actos hasta ahora. Un grupo de argentinos ejemplares, casi todos
salidos de las cárceles, crearon el Comité Argentino para la Democracia, donde no hay divisiones
políticas. Además contamos con el apoyo de jóvenes alemanes. (Osvaldo Bayer, TQA; p. 79) 
En Italia,  como en  todos  los  otros  países,  se  creó un  Comité  Argentino.  Allí  se  llamaba  CAFRA
(Comitato Antifascista contra la Repressione in Argentina). Este comité se ocupaba fundamentalmente
de denuncias y solidaridad. En realidad la información que nosotros más conocíamos, era aquella que
el pueblo argentino ignoraba. Es decir la represión. Nosotros estábamos al tanto de todo lo que ocurría
en materia de represión. Sabíamos de muchos campos de concentración y dónde estaban ubicados...
(Virginia Giussani, LAE; p. 57) 
Después  conocimos  a  otros  residentes  del  Centro  [se  refiere  al  Centro  de  Inmigrantes  -o  de
“absorción”,  de  acuerdo  con la  denominación  hebrea-  en Jerusalén]:  familias  enteras  que  habían
escapado del golpe en la Argentina, algunos “veteranos” de Chile que habían sido sacados de las
prisiones pinochetistas, un par de parejas uruguayas. Pero no se vaya a creer que el Centro era un
antro  de izquierdistas  latinoamericanos  obligados  a emigrar.  Éramos una  fuerte  minoría...  (Ismael
Viñas, LAE; p. 65) 
Una mención especial merece el exilio latinoamericano en Suecia, ya que es el único caso que conocemos
en que existe un trabajo documentado al respecto.
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 Citamos algunos datos del artículo de Rossiello: 
En 1970 había en Suecia 71 ciudadanos uruguayos y 632 argentinos. En 1975 las cifras eran de 477 y
640 respectivamente; en 1980, 2101 y 2211. (p. 553)
Entre 1970 y 1975 no se publica ningún libro. En 1976, sólo uno; al año siguiente uno; en 1978 cuatro,
de los cuales uno es una obra colectiva de autores no suecos que incluye algunos latinoamericanos...
(...) Hacia 1979 puede ya apreciarse un cierto “despegue”: seis libros publicados... (...) Y en 1982 se
publicaron ya doce títulos. (p. 554) 
De  entre  los  argentinos  con  más  actividad  político-cultural  en  Suecia,  puede  mencionarse  a  Cristian
Kupchick. 
2- Las múltiples tradiciones del exilio 
El exilio argentino de los setentas no fue una experiencia inédita: múltiples testimonios tienden a enlazar esa
experiencia con tópicos fuertemente arraigados en la tradición cultural de Occidente, ya sea la tradición
judeocristiana, ya la antigüedad clásica. Dos artículos, publicados en revistas argentinas, nos pueden servir
de referencia al respecto: “Elogio del exilio” de Leszek Kolakowski y “Recuerdo del invierno” de Edward 
__________
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Said.
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 Los  dos  artículos  coinciden  en  remitir  la  problemática  del  exilio  a  una  controversia  de  índole
religiosa. En efecto, la metáfora del desarraigo (que iguala al hombre con una planta: quitar de raíz), de la
pérdida de la tierra propia, no sólo está presente en la tradición judeocristiana, sino que aparece a menudo
en  pensadores  que  abrevan  en  otras  tradiciones.  La  experiencia  del  exilio,  como  toda  experiencia
traumática, requiere del sujeto que lo experimenta una explicación que no se limite a los imperativos de
índole política, ligados a la circunstancia o los avatares de la coyuntura histórica. Esa explicación requerida
deriva  con  insistencia  al  origen,  y  allí  aparecen  las  religiones  y  sus  mitos  fundacionales:  Adán y  Eva
expulsados del paraíso. Como afirma Kolakowski, “para los pueblos del Libro, tanto judíos como cristianos,
el exilio es sin duda la condición normal e inevitable de la humanidad sobre la tierra” (p. 51). Como correlato
de esta idea, la concepción de la vida como tránsito, como itinerario de regreso a la tierra prometida. Ningún
lugar en la tierra es el lugar propio, el lugar que buscamos no es de esta tierra: el ecumenismo católico se
basa, entre otras, en esta idea. Kolakowski cita un episodio referido a Anaxágoras: “cuando le preguntaron
si  echaba  de  menos  su  tierra  natal,  respondió  que  efectivamente  la  echaba  de  menos,  pero  lo  hizo
señalando al cielo” (p. 52). Para citar un ejemplo más cercano, parece inevitable recordar el conocido y
ambiguo final del cuento de Rulfo “Nos han dado la tierra”: “La tierra que nos han dado está allá arriba”. No
obstante, la transitoriedad del exilio implica un dolor y un sufrimiento que algún día serán recompensados.
Como dice Said: “Esto puede verse en los relatos del exilio de una nación antes de lograr un Estado, o el
exilio de un profeta que es previo a su retorno triunfal: Moisés, Alá, Jesús” (p. 6). Por otra parte, la tradición
poética no hace más que reforzar, en numerosos casos, la raíz religiosa de la tierra perdida en el mismo
momento en que otra figura bíblica, la de Caín, sirve para referir la causa del destierro. En el exilio español,
por ejemplo, Luis Cernuda hablará de los enemigos como “caínes sempiternos” y Blas de Otero llamará
“Abel” a la víctima emblemática de la guerra.       
 
Pero cuando hablamos de exilio político nos alejamos de los sentidos metafóricos y nos acercamos a las
acepciones que el diccionario consagra. En esta dirección, Edward Said postula una tipología que resulta de
interés en nuestras reflexiones. Según Said, “el exilio se originó en la antiquísima práctica del destierro” (p.
5). Así, identifica  exilio  y  destierro: el poeta latino Ovidio en Tomi es un ejemplo clásico; Víctor Hugo en
Jersey, un ejemplo de la era moderna. Por el contrario, la noción de refugiado es una creación del Estado
del siglo XX. Designa “los enormes rebaños de hombres y mujeres despavoridos e inocentes, necesitados
de ayuda internacional” (p. 5). En tercer lugar, los expatriados viven voluntariamente en un país extranjero,
por motivos personales o sociales: Hemingway o Scott Fitzgerald en Francia. Por último, los émigrés tienen
un estatuto ambiguo. Así, Said recupera con el término en francés en el original la ambigüedad de nuestro
diccionario; en efecto,  el  émigré puede ser o bien un exiliado político que ha dejado de serlo y decide
continuar  viviendo en  el  exterior  (en  nuestro  país,  se  puede citar  el  caso  de Manuel  Puig);  o  bien un
emigrado voluntario que se convierte en exiliado forzado debido al acontecer político de su país (el caso de
Julio Cortázar durante la última dictadura). Sin duda, esta tipología podría ampliarse o perfeccionarse; de
__________
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hecho, la situación en el siglo XX da cuenta de una suerte de nomadismo creciente en el mundo del arte, de
procesos  de  hibridización  cultural,  sean  o  no  originados  compulsivamente.  George  Steiner,  en
Extraterritorial,  postula  que  el  carácter  de  la  literatura  del  siglo  XX  está  marcado  por  esta  hibridez
ocasionada por los exilios. Dice Steiner: “Parece lógico que quienes producen arte en una sociedad casi
bárbara,  la  causa de tantos hombres sin  hogar,  sean poetas despojados,  que deambulan a  través del
lenguaje”.
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 La imagen final de Steiner condensa el exilio geográfico y el exilio de la lengua. Blas Matamoro,
en una entrevista sobre el exilio argentino, llega a idénticas conclusiones: el exilio como constitutivo de la
condición de escritor, los exilios forzados (los alemanes durante el nazismo, los españoles durante la guerra
civil), los exilios voluntarios y productivos (Joyce, Beckett, Ionesco, Adamov). (LAE, pp. 95-102) 
En el caso argentino, la referencia al Génesis es frecuente; puede citarse el texto de Jorge Boccanera que
abre de este modo su recopilación: 
Todo lo que no es útero es intemperie. El destierro como sanción comienza cuando expulsan a Adán y
Eva del Paraíso. De allí en más se extiende en forma de epidemia desde los pueblos antiguos hasta la
actualidad. (...) La medida punitiva comienza a implementarse en Atenas y se hace refinada en Roma,
ya que cuando se deporta al opositor, éste pierde ciudadanía y derechos, y se confiscan sus bienes.
(TQA; p. 14) 
En el  “Epílogo”  que escribe Santiago Kovadloff  para los testimonios  recopilados por  Albino Gómez,  se
recupera la misma idea: 
Lo que interesa recordar es que la historia del exilio es la historia de la especie, porque empieza con
Adán. (...) Platón cuenta en la  Apología  (500 años A.C.) que la alternativa de Sócrates cuando es
enjuiciado por la Asamblea es el suicidio o el ostracismo. Sócrates elige el primero porque entiende
que un hombre fuera de su contexto no es nadie. (PQV; p. 221) 
En dos momentos, Héctor Tizón vuelve sobre las referencias a la antigüedad: 
Al gran maestro [Sócrates] le parecía entonces más aceptable y digna la muerte que la perspectiva de
emigrar, a su edad, y andar de ciudad en ciudad expulsado. (TQA, p. 85) 
Fui a visitarlo [se refiere al escritor rumano Vintila Horia] con mi hijo Ramiro, nos recibió con generosa
amabilidad y nos regaló un ejemplar de esa novela, que aún conservo. Era, o es, una autobiografía
supuesta de Ovidio, desterrado por el emperador Augusto en los extremos del Imperio, que comienza
con esta frase: “Cierro los ojos para vivir”. (PQV; pp. 195196) 
Pero además de las tradiciones citadas, también es posible encontrar otras variantes del tópico que estamos
comentando, por ejemplo cuando Juan Gelman declara su interés por los místicos y cabalistas “por
__________
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la visión exiliar del mundo” (TQA;  p. 49), o cuando Pedro Orgambide asocia la noción de exilio con “la
condena de la diáspora, con la metáfora del judío errante” (TQA; p. 155. La cursiva en el original). De entre
estas variantes, una recurrente es la que se remite a una historia más cercana: los exiliados argentinos
están desandando el camino de sus abuelos, como si formaran parte de una historia mayor de itinerancia
que ahora los engloba. El sueño americano, la “gran promesa”, el fare l’America, es ahora el sueño disuelto
que obliga al  retorno al  origen:  como Minelli,  el  personaje de Juan Martini  que viaja  a San Sisto para
encontrar  el  equívoco  de  un  nombre  (cfr.  Composición  de  lugar.  Buenos  Aires,  Bruguera,  1984),  los
exiliados a menudo fueron abandonando la idea de experiencia única, para reconocerse partes de un vasto
proceso de migraciones. Según Osvaldo Bayer: 
El campesino tirolés que fue a plantar mieses y a herrar caballos lleno de ilusiones y de futuro regresa
cien años después, desesperanzado, sin herramientas. El azul se ha convertido en gris. El emigrado
económico del siglo pasado regresa como emigrado político. (...) Y yo, hijo de una tierra que los recibió
a ellos, me encontraba exiliado en la tierra que los exilió a ellos. (TQA; 250) 
En el mismo sentido, dice Alberto Szpumberg: 
El [su abuelo] era de un pueblo enclavado de la frontera de Rumania que en una semana fue ocupado
por seis ejércitos diferentes. Un día los austrohúngaros, otro los checos y así. El decía que en seis
días había jurado seis banderas (...). Sé que a mi exilio lo relacioné con el exilio de mis tíos, de mis
padres, de mis abuelos. Pero me imagino que a Cacho El Kadre [sic], de origen libanés, le pasaría lo
mismo. El exilio es un largo aprendizaje. (TQA; p. 174) 
Argentina es un país que expulsa: si esta afirmación, frecuente entre los exiliados, es cierta en un nivel que
podríamos llamar, en un sentido general, político, parece ser consustancial -como dijimos al comienzo- con
la práctica cultural y literaria. De manera que si se trata de incluir la propia experiencia en un proceso mayor
que la engloba, algunos exiliados han optado, según vimos, por anclar en la tradición de la antigüedad;
otros,  más  modestamente  -o  más  políticamente-  prefirieron  insertar  su  historia  reciente  en  la  tradición
vernácula. Sin embargo, no todas las miradas son iguales, ya que las referencias varían de uno a otro
testimonio. La primera de ellas, quizás la más obvia, remite a los proscriptos del rosismo; así lo testimonia
Héctor Tizón: 
-¿Argentina,  es  tierra  de  expulsados?  -Nuestra  historia  nacional  comienza  con  los  proscriptos,  al
menos en la  historia  de Ricardo Rojas (exiliados  durante  la tiranía  del  Ilustre  Restaurador  de las
Leyes); es curiosa la homologación con aquello de “Proceso de Reorganización Nacional”, no creo que
Argentina se dedique a expulsar gente. (TQA; p. 82) 
Y Blas Matamoro: 
...un escritor argentino puede escribir fuera del país para la literatura argentina: la literatura argentina
fue fundada por  emigrados.  En la época de Rosas,  estaban los que se fueron,  como Sarmiento,
Alberdi, Echeverría, pero además el escritor oficial de Rosas era un napolitano emigrado por razones
políticas, Pedro de Angelis. Casos de emigrados hay todo el tiempo. (LAE; p. 101) 
En los proscriptos, entonces, está el inicio no sólo de la literatura sino de la “historia nacional”; Matamoro irá
incluso más lejos: “La Argentina fue antes una literatura que un país” (PQF; p. 229). Independientemente de
la  validez  de  esa  hipótesis,  la  actitud  de  poner  la  literatura  por  encima -o  en  el  origen  mismo-  de  la
configuración  de  una  nacionalidad  permite  ser  leída  también  desde  los  años  de  la  dictadura:  si  estos
exiliados se reconocen en aquellos proscriptos, resulta evidente la deliberada extensión de las fronteras de
lo  nacional y  la  necesidad política de negarle  al  régimen el  patrimonio de los rasgos definitorios de la
nacionalidad.  Pero las referencias  no se limitan a los proscriptos:  parten de allí  en un itinerario  cuyas
escalas no siempre coinciden: 
Uno puede  pensar  una historia  de exilios  y  omisiones,  como una constante  de la  vida  nacional,
comenzando por el largo exilio del general San Martín (...). Esa imagen me parece premonitoria de
otras: la de Juan Bautista Alberdi, por ejemplo, el gran ausente que vivió lejos de su tierra durante
cuarenta y seis años (...). Destierros, omisiones. ¿Cómo no pensar en Manuel Ugarte, el escritor y
luchador antiimperialista, poco o mal conocido en Argentina?... (Pedro Orgambide, TQA; p. 152).
-¿Crees que este país expulsa?
-Sí, absolutamente. Haciendo un análisis de tipo histórico, éste es un país expulsador. Si uno piensa,
es casi un lugar común, de un lado y otro de la ideología, que San Martín, Rosas, Alberdi, Sarmiento,
murieron en el exilio, algo pasa, que Perón estuvo dieciocho años en el exilio, y además pensemos la
enorme cantidad de intelectuales, científicos y la gente que va por las suyas a trabajar afuera. La
Argentina expulsa. (Horacio Salas, TQA; pp. 177-178)
En  gran  parte  somos  una  historia  de  expulsión.  (...)  El  primer  y  único  dato  fuerte  de  nuestra
Revolución es la expulsión de Moreno (...). Lo expulsado es la historia inencontrable, la del vencido, la
que explicaría todo, la necesitada de re-unir con la que se vive. El expulsado, el extranjerizado, no
sería el bárbaro, sino el que cuenta el corazón de la patria en manos de otros. (...) Pero el juego de
espejos  vuelve a irisarnos  la  historia:  San Martín,  Rosas,  Perón.  Cortázar  y  Borges tendrán una
primera  o  definitiva  sepultura  allá,  en  una  expulsión  obligada  o  elegida,  o  en  un  reencuentro
con las comarcas donde “la historia parecería suceder siempre de verdad”,  donde tendría sentido
reposar eternamente. (Nicolás Casullo, TQA; pp. 96-97)
Fue todo difícil. No sólo para mí. La Argentina es difícil. Terriblemente difícil, y si uno quiere pelear es
más difícil todavía.
 -Ocurre que lo dejan fuera de juego.
-No sólo a mí, a Mariano Moreno, a San Martín, ahí puedo hacer una lista. 
(Jacobo Timerman, PQF; p. 360)
De Moreno, Rosas y los proscriptos, San Martín, Alberdi, Sarmiento, Ugarte, Perón a Cortázar y Borges, los
exiliados marcan en sus respuestas un itinerario ilustre que oscila entre la mera referencia histórica a la
plena identificación -en la respuesta de Timerman, por ejemplo-. Pero no sólo el exilio  externo permite la
identificación con figuras del pasado nacional; algunos escritores optan por trazar una genealogía del exilio
interno, y al hacerlo, invierten la mirada valorativa sobre los hechos del pasado: 
-¿Siempre expulsó?
 -Es un lugar común; todos los casos, San Martín, Rosas; pero yo te diría toda la gente que está en la
frontera;  agarrá los ranqueles de Mansilla y te das cuenta de la cantidad de gente que estaba al
margen. El modelo ahí es la primera parte del Martín Fierro, excluidos; entre otras cosas no entran en
los momentos de la modernidad.  (...) Quiénes fueron expulsados,  quiénes no tenían voz. En gran
medida el radicalismo clásico, entonces, ¿sí?, anarquistas y socialistas; anarquistas especialmente.
Luego, quiénes son los que no participan de la modernidad: todos los tipos que van a aparecer el 17
de octubre. (David Viñas, TQA; p. 131) 
Hay  un  exilio  externo  y  uno  interno.  (...)  Los  caudillos,  que  al  fin  no  eran  tan  locos,  salvajes  y
absurdamente heroicos como se dijo, padecieron el exilio interno, en defensa de los intereses que
representaban.  Y  los  unitarios,  que  tampoco  eran  tan  finos,  exquisitos  y  nobles  como  pretende
Grosso, padecieron el exilio externo, al amparo de otras aristocracias... (Alberto Adellach,  TQA; pp.
219-220) 
Resulta visible que en el trazado de una diferente genealogía se está polemizando sobre el presente; así,
Viñas y Adellach -aun habiendo sido exiliados- parecen rechazar los supuestos privilegios de una tradición
ilustre y el reclamo de un reconocimiento social acorde con ella, para cambiar el foco de atención sobre las
otras, silenciosas e innominadas, víctimas de la dictadura. 
Pero si continuamos el itinerario hacia nuestros días -especialmente en la lectura de los testimonios de Por
qué se  fueron,  en el  que conviven  escritores  con profesionales,  artistas  y  científicos-  dos  resultan  los
momentos de expulsión más citados: la década del primer peronismo y el golpe de Onganía del ‘66 -con su
“noche de los bastones largos”-. Claro está, no se trata, en su mayoría, de exiliados de la última dictadura,
sino  precisamente  de  quienes  decidieron  abandonar  el  país  en  fechas  cercanas  a  los  dos  momentos
políticos  citados,  de modo que sus testimonios escapan a nuestro interés  específico.  Sin embargo,  es
interesante ver hasta qué punto el itinerario parece no cortarse y, más allá del nombre que adopte -”fuga de
cerebros” fue la fórmula más común desde el Onganiato-, pondría de manifiesto líneas más del orden de la
continuidad que de la ruptura o la experiencia inédita aunque a veces el relato de esa experiencia adopte la
forma de lo excepcional e irrepetible. 
3- Los relatos de la experiencia 
¿Cómo ordenar el relato múltiple y diferenciado de la experiencia del exilio? ¿Es posible encontrar en el
aparente caos que ofrece el relevamiento testimonial algunos tópicos recurrentes que permitan trazar un
panorama del exilio argentino en años de la dictadura?. Dado el carácter subjetivo de cada testimonio -a
menudo relatado como experiencia de vida-, toda fragmentación de los mismos en busca de constantes
parece lesionar la coherencia interna del relato de cada experiencia. Sin embargo, las constantes abundan y
la estructura de cada relato con frecuencia se superpone e intersecta con otros. En este sentido, hemos
identificado una serie de tópicos que permiten ordenar la heterogeneidad del corpus. 
El primero de ellos es el más obvio: el exilio conlleva dolor, desarraigo, pérdida del hogar, rupturas afectivas,
duelos.  Con  mayor  o  menor  énfasis,  los  escritores  dan  cuenta  de  pérdidas  personales  que  agravan
irreparablemente el drama del destierro: 
-¿Tus hijos, cuándo desaparecen? 
-A la nena la mataron... qué sé yo, no ha vuelto a aparecer, es un desastre. Yo recibí una carta de
Buenos Aires estando en Europa, en el 76, una carta de Adelaida, mi compañera, la madre de los
chicos, que evidentemente no tenía un mango, porque todo el sobre estaba cubierto de estampillas de
diez centavos. Y con lo de Lorenzo Ismael, un alma bella argentina me llamó al Escorial por teléfono a
la madrugada, año 79. ¡Esperá un segundo! -le dije-Pero... ¿por teléfono me lo decís? Por ese lado,
infernal, terrible. (David Viñas, TQA; p. 125) 
Me fui en 1979, un año y medio después del secuestro y desaparición de mi marido, Juan Miguel
Satragno, mi hermana Silvia y mi cuñado Rubén Salazar. A mi padre lo vigilaban y le revisaban el
auto; y mi madre, que había sido sometida a un interrogatorio y recibía llamadas anónimas, llegó a
rogarme que me fuera, ella, que hubiera querido guardarnos a todos en su casa. Me fui sin plan, sin
contar con ninguna clase de apoyo o relaciones en el exterior, sin idea de nada. (Cristina Siscar, TQA;
p. 51) 
En  ese  año  trabajó  en  Roma  en  la  agencia  Inter  Press  Service.  El  26  de  agosto  de  1976  fue
secuestrado su hijo Marcelo Ariel junto a su esposa, embarazada, María Claudia Iruretagoyena. (Jorge
Boccanera sobre Juan Gelman, TQA; p. 39) 
La nostalgia del país en el exilio son muchas cosas: mi madre falleció cuando yo estaba en el exilio. Y
esos  golpes  son  realmente  duros,  porque  dan  en  la  matadura.  (Juan  Gelman,  TQA;  p.  47.
Reproducido de una entrevista aparecida en Cuba Internacional Nº 239, La Habana, 1989) 
Yo conozco el desconsuelo y la impotencia de caminar toda una mañana entre gente extraña por no
sé qué calles de Milán, mientras en Buenos Aires estaban velando a mi padre. (...) Siempre pensé que
fallé. Que no hice lo suficiente. Que en mi lugar, él hubiera llegado a tiempo. (Eduardo Mignogna,
TQA; p. 150) 
Pero aunque la muerte no aparezca como el límite de lo irrecuperable, las rupturas afectivas representan un
desafío para el equilibrio personal: separaciones de parejas, hijos que quedan en el país, hijos que nacen o
se crían en el exilio, se adaptan y no quieren regresar, pérdidas de embarazos; el relato del exilio es el
relato de las pérdidas y éstas asumen diferentes formas: 
... se vivían tiempos de reelaboraciones y replanteos. Filosóficos, pero también afectivos. Cientos de
parejas, enfrentadas a la nueva situación de convivencia, estallaron como pompas de jabón. (Mario
Paoletti, PQF; p. 42) 
En Buenos Aires me esperaban mis padres y Sebastián, el mayor de mis hijos, que nunca acabó ni
acabará de perdonarme que lo abandonara y que aún hoy, después de tantos años, persiste en una
dolorosa adversión que nos impide relacionarnos con libertad. (Eduardo Mignogna, TQA; p. 141) 
Por ejemplo, mi hijo Homero salió de la Argentina teniendo tres años y medio. Vivió un año y medio en
Perú, y luego el resto en Suecia. Ahora tiene 23 años, es músico, y está totalmente integrado. Claro
está, a los chicos no les preguntamos nada... los llevamos y los traemos, pero ellos también han vivido
su drama, directamente o a través del drama y del sufrimiento de sus padres. (...) En aquel entonces,
eran muchas las parejas que no aguantaban el exilio y se separaban... y no porque no se quisieran,
pero el medio y la situación destruía los fundamentos cotidianos de la relación. (Hugo Alvarez, actor y
director de teatro, PQF; pp. 413-414) 
- ¿Llegaste a pensar que podías morir fuera de tu país? 
- Sí, sobre todo cuando murieron algunos exiliados de muerte súbita, con el corazón enfermo de pena.
Había enfermedades del destierro: ésa era una; otra -que padecieron muchas compañeras del exilio-
la de perder los embarazos. (Pedro Orgambide, TQA; p. 156) 
A pesar de los estragos que las pérdidas iban ocasionando, había que sobrevivir; el segundo de los tópicos
recurrentes  en  los  testimonios  es  el  relato  de  los  trabajos  que la  supervivencia  reclamaba.  Desde las
consabidas  artesanías  en  las  plazas  de  Madrid  y  Barcelona  hasta  cualquier  forma de  actividad  de  la
escritura que brindara un sustento, aunque fuera transitorio: 
Tuvimos que dedicarnos a cualquier cosa, a hacer de todo. Los profesionales argentinos -como por
ejemplo los antropólogos, sicólogos, sociólogos-invadieron el mercado artesanal y se los puede ver
por todas partes vendiendo chucherías. Los intelectuales hacemos lo que podemos; Héctor Tizón,
trabajaba en changas que le permiten subsistir; Daniel Moyano, trabajaba en una fábrica; Antonio Di
Benedetto lo hace en una revista médica; Blas Matamoro, escribió un libro de cocina que le redituó lo
suficiente,  mínimamente,  para  poder  desenvolverse;  David  Viñas,  logró  una  cátedra,  pero  en
Copenhague, y yo estuve largo tiempo colocando carteles en gasolineras:  hice 3.800 kilómetros y
coloqué 780 carteles. Me considero todo un especialista en hacer agujeros en las paredes. (Horacio
Salas, LAE; pp. 126-127) 
Como sea, hay que buscar el sustento. Moyano hace labores de plomería, Siscar es cajera en un
restaurante,  Roa Bastos es mucamo de  un hotel  alojamiento,  Mignogna  escribe  el  libro  Magia  y
brujería y vende con un gitano bollitos de pan, Szpumberg arma muñequitos de madera con cartelitos
que ofrece en la calle, Salas coloca letreros en estaciones de servicio y además escribe libros sobre
signos zodiacales. (Jorge Boccanera, TQA; pp.17-18) 
A  diferencia  de  lo  que  solía  ocurrir  en  los  países  europeos  -especialmente  España-,  en  los  países
latinoamericanos la incorporación a alguna forma de trabajo intelectual (docencia, periodismo, publicidad) no
resultó tan difícil;  así,  los trabajos de los exiliados en México y Venezuela no están tan alejados de su
quehacer específico como lo estuvieron en Europa. 
El tercer tópico que se pone de manifiesto en los testimonios es el que refiere las dificultades de integración
a una cultura distinta, con la consiguiente tentación del guetismo argentino o latinoamericano. Claro está, la
integración o no tendrá que ver -además que con la voluntad de los exiliados- con el grado de afinidad
cultural con el país anfitrión; así, las dificultades resultarán menores en países como México y mayores en
países como Suecia. De cualquier manera, e independientemente del lugar, hubo quienes buscaron formas
de  integración  en  la  nueva  realidad  y  quienes  se  aferraron  a  los  recuerdos  y  los  hábitos  propios  y
fomentaron el espíritu de gueto. Eduardo Mignogna describe los dos tipos desde los usos lingüísticos: 
En la situación opuesta estaban algunos que conocí en Madrid y que pese a llevar muchos años
residiendo se empeñaban en seguir hablando como el malevo Muñoz. Esos, confieso, siempre me
sorprendieron. No intentaban hacer el menor esfuerzo por hacerse entender. Eran los intolerantes del
lenguaje:  faso,  boludo,  tamangos,  papas  ,  asadit  o,  iza,  quía,  quilombo,  chabón.  Compitiendo,
tenazmente, con aquellos otros que, con sólo pisar el aeropuerto de Barajas, se transformaron en el
Quijote de la Mancha agiornado. Todo dicho de tú, os y vosotros: venga ya, tío, chulo, cutre, gilipollas,
cabrón, cachondo, follón. (TQA; p. 146) 
Para los escritores exiliados, o bien el gueto argentino resultó positivo, un lugar de contención y solidaridad;
 
Entonces en mi caso, que materialmente me fue bien, nunca aposté a proyectarme en México, nunca
quise eso. (...) ... el guetismo de los argentinos me amplió enormemente la familia. (Nicolás Casullo,
TQA; p. 103) 
o bien resultó un mecanismo vicioso que producía el estancamiento y la parálisis; 
Quiero decir, no podía pasar por allí y regresar como si nunca me hubiera movido de Buenos Aires; no
podía aislarme en un gueto argentino, que pese a su apariencia de naturalidad era lo más antinatural
del mundo. (Cristina Siscar, TQA; p. 52) 
o bien resultó, simplemente, una fatalidad: 
Finalmente el exilio se convierte en un gueto. Las casas de los argentinos son una especie de Buenos
Aires chiquitito, armado en dos o tres habitaciones. (Horacio Salas, LAE; p. 127) 
Se puede vivir mejor o peor, pero lo que es imposible, en mi caso y en la mayoría de los que se
exiliaron, es integrarse. (...) Pienso que esto le pasó a la mayoría, incluso había gente a la que su
negación del  exilio  la llevó a no aprender  el idioma a pesar de estar  viviendo durante dos o tres
años,... (Juan Gelman,  TQA; p. 49. Reproducido de una entrevista publicada por la revista  Humor,
Buenos Aires, 1988) 
También pueden leerse versiones encontradas sobre las relaciones que se entablaron con otros grupos de
exiliados latinoamericanos, ya que a la solidaridad entre personas que estaban corriendo, en muchos casos,
la misma suerte, se opone la competencia en conseguir ayuda de organismos internacionales, la aceptación
de países anfitriones, o los pocos puestos de trabajo que se abrían para los exiliados: 
Los exilios se imantan. En México trabo amistad con escritores exiliados: el boliviano René Bascopé,
el uruguayo Saúl Ibargoyen, el guatemalteco Otto Raúl González, y otros muchos de distintos países.
Una comunidad de proscriptos alterna sonidos, olores, ideas, texturas, y el nacatamal nicaragüense
convive con la empanada chilena y el asado argentino. (Jorge Boccanera, TQA; p. 19) 
Y así fue para nosotros encontrarnos en México con los refugiados españoles y sus descendientes;
con guatemaltecos, haitianos, nicaragüenses, salvadoreños, colombianos, brasileños, bolivianos, pero
sobre todo con uruguayos y chilenos... (...) Lo mejor que nos pudo haber pasado fue esa confluencia.
Nos hizo mejores,... (Tununa Mercado, TQA; 
p. 212)
Además  nos  comparábamos  con otros  exilios.  Los  chilenos,,  por  ejemplo.  Ellos  tenían  a toda  la
izquierda del mundo a favor y hasta con dinero. ¿A los peronistas quién los iba a ayudar? ¿El Partido
Comunista alemán? ¿Quién? ...Nadie. (Norman Briski, LAE; p. 19) 
El primer año no conseguí trabajo, estaba ocupado por el exilio chileno: eran arriba de cinco mil y
habían copado toda esa parte. (Osvaldo Bayer, TQA; p. 70) 
Pero la integración no sólo encontró obstáculos con los países anfitriones o con los exiliados de otras
nacionalidades, sino también entre las propias agrupaciones que congregaban al exilio argentino. En este
caso, las diferencias no se manifestaron en un nivel cultural o económico, sino político; se habían arrastrado
al exilio ciertas formas sectarias de concebir la política que habían caracterizado a las agrupaciones en
Argentina con anterioridad al golpe militar. Orgambide, exiliado en México, y Salas, exiliado en España,
coinciden en identificar esa línea divisoria: 
La complejidad de este problema nos lleva a pensar que no hubo un exilio sino diferentes exilios en un
mismo tiempo.  Por un lado,  el  exilio  político de militantes,  dirigentes,  y simpatizantes de distintas
tendencias y, por otro, el de numerosas personas que abandonaron el país en años de la dictadura;
profesionales,  amigos  o  familiares  de  militantes  que  temían  por  su  seguridad;  intelectuales  para
quienes el ejercicio de pensar y expresar sus ideas se tornaba peligroso. Este segundo exilio era,
según creo, el más difícil de comprender. Conformaba el sector de los independientes. No respondía a
una  determinada  línea  política.  Ausente  de  héroes,  desprovisto  de  liderazgo,  sólo  mostraba  su
orfandad. Y, a veces, un sentimiento hipercrítico hacia  los políticos. Por eso, al hablar del exilio, es
bueno saber desde qué lugar se habla. No es fácil. (Pedro Orgambide, TQA; p. 158. La cursiva en el
original) 
... y comencé un exilio que habría de durar siete años. El exilio propio de quienes por no pertenecer a
ninguna organización  militante  llegamos  al  extranjero  sin  apoyo  ni  cobertura  de ninguna especie.
(Horacio Salas, CH; p. 557)
El cuarto tópico que queremos destacar es aquello que el escritor uruguayo Mario Benedetti  -citando a
David Viñas- llamó el riesgo del “presentismo absoluto”.
148
 La condena al presentismo absoluto imposibilita
la  aceptación  de  una  nueva  historia  en  un  nuevo  lugar;  por  momentos,  los  exiliados  dan  testimonio,
inclusive, de un temor a que el nuevo arraigo se transforme en una actitud complaciente con la dictadura. 
__________
148  Benedetti, Mario. “¿Quiénes apuntan contra la cultura?” (En: Clarín. Cultura y Nación. Buenos Aires, 5 de mayo de
1983). 
Las consecuencias del  presentismo, de ese tiempo sin historia,  son el  anclaje  en el  tiempo y el  lugar
perdidos, y la resistencia a echar raíces en una nueva cultura: no son inmigrantes pero tampoco viajeros: 
 
La condición de exiliado es una variedad especial de trashumante. No es el inmigrante, que siente el
deseo, el impulso, la necesidad vital  de mimetizarse e integrarse cuanto antes en la patria que ha
elegido; tampoco, obviamente, es la de un viajero, sino una especie de agujero que está pensando
siempre en regresar y eso lo desestabiliza a él mismo y a su  entorno y pervierte cualquier relación que
pudiese adquirir ánimo de permanencia. (Héctor Tizón, TQA; pp. 82-83) 
Es vivir en lo provisorio, como en un paréntesis, un estado que abre las puertas de la percepción sin
necesidad de ninguna droga. La impresión de que para los otros somos una transparencia, un papel de
calcar; la vida parece suspendida, irónicamente, en un puro presente sin huellas. (Cristina Siscar, TQA;
p. 57) 
Frecuentemente, más que en formulaciones más o menos abstractas, el “presentismo absoluto” se pone de
manifiesto en un anecdotario inagotable:  
Nadie compraba una planta pensando que volvía al día siguiente. (Pedro Orgambide, TQA; p. 159) 
El [su hijo]  no se despegó nunca de la madre durante el exilio.  Era la única referencia que podía
mantener, y si vos le decías a mi hijo ¿por qué no vas a jugar al fútbol?, te decía ‘estás loco, a ver si
me hago amigo’. Era un chiste de mi hijo. (Norman Brisky, LAE; p. 22) 
La  detención  del  tiempo,  el  “presentismo”,  tiene,  parece  obvio  decirlo,  implicancias  psicológicas  y
existenciales; la más reiterada es la sensación de fragmentación de la identidad: “existencia escindida”,
“ajenidad”,  “esquizofrenia”,  “sueño”,  “ficción”,  “extrañamiento”,  son  imágenes  que  se  repiten  en  los
testimonios cuando se refiere la dimensión subjetiva de la experiencia del exilio: 
En el centro del desarraigo habita la transitoriedad, esa existencia escindida que se debate entre el
estar aquí y el ser allá. Para usar un término de uno de los escritores que integran este volumen,
Tununa Mercado, podría hablarse de una “dislocadura” que no se acaba ni siquiera con el retorno. El
exilio es embriaguez. El excluido ve doble,... (...) El yo está impregnado de ajenidad, desajustado en el
acoplamiento a su nueva situación. (Jorge Boccanera, TQA; p. 11) 
Para mí, leer y releer autores argentinos desde lejos tiene un sabor muy especial, porque es como que
uno  está  muy  afuera  y  al  mismo  tiempo  que  está  muy  adentro.  Eso  me  pasó  cuando  estaba
escribiendo aquí el libro sobre Victoria Ocampo. Al releer la colección de la revista Sur, (...) me sentí
esquizofrénicamente dividido.  Había que juntar esas dos mitades en algún lugar.  (Blas Matamoro,
PQF; p. 233) 
Me  dominaba  una  rara  sensación  de  dolor,  de  irrealidad,  me  sentía  protagonista  de  un  sueño
angustioso. (Horacio Salas, PQV; p. 182) 
La peor de todas es la de marginarse de lo concreto, es decir de la vida real y verdadera.  Esta forma
de extranjerizarnos o de extrañarnos es en la que a menudo incurren los llamados intelectuales; se
ideologiza persiguiendo un ideal que se da por absoluto, y por ese desinteresado camino se puede
llegar al infierno. (Héctor Tizón, TQA; p. 84) 
Yo diría  que,  aunque hayamos  mantenido  contactos permanentes  por  todos  los  medios  posibles,
nuestro exilio es una ausencia en la memoria de los otros, una amnesia. (Cristina Siscar, TQA; p. 59) 
... como si los ocho años de alejamiento fuesen un sueño, otra historia dentro de otra dimensión diría
que hasta casi ficticia. (Virginia Giussani, LAE; p. 61) 
La  necesidad  de  referir  una  experiencia  que  por  momentos  se  revela  como  inefable,  a  causa  de  la
fragmentación de la identidad, multiplica las variantes metafóricas para dar cuenta de una realidad cuya
consistencia se aproxima a una dimensión onírica o literaria. La fragmentación da lugar, previsiblemente, al
oxímoron,  y  el  más  difundido  ha  sido  atribuido  de  modo  alternativo  a  Eduardo  Galeano  y  a  Enrique
Silberstein: “el amargo caviar del exilio” o “el amargo caviar de la distancia”; su difusión tuvo que ver, quizás,
con el título de una entrevista a varios escritores exiliados publicada en la revista Humor (Nº 119. Buenos
Aires, diciembre de 1983; pp.102-106): “No fue un plato de caviar, pero...”. Otros testimonios insisten en
variantes más trilladas, como la de calificar al exilio como “un difuso paréntesis” (Nicolás Casullo, TQA; p.
102),  “ese largo paréntesis” (Tununa Mercado,  TQA;  p. 204),  “un paréntesis amplio”  (Carlos Ulanovsky,
PQV; p. 207); o al exiliado como un árbol, variante previsible del difundido verbo metafórico  desarraigar:
“Uno se siente como una planta que la han arrancado y tiene que echar raíces en otro lado” (Daniel Moyano,
PQV;  p.  8);  “Del  lugar  de uno,  donde quedan siempre las raíces  aunque las  copas estén por  ahí”  (el
periodista Américo Torchelli,  PQV; p. 200). También abundan las metáforas médicas, que proyectan en el
cuerpo el sentimiento de desarraigo: la “dislocadura”, ya citada, de Tununa Mercado; o la “sutura” de las
heridas y el “pos operatorio” del regreso en el testimonio de la periodista María Seoane (LAE; p. 133). La
caracterización  del  exilio  como  una  “cárcel  al  revés”  (Cristina  Siscar,  TQA;  p.  54)  se  enlaza  con  la
asimilación que postula el actor y director Norman Briski: 
Yo digo que la diferencia de los que se quedaron es como si hubieran estado todos en cana, y los que
nos  fuimos  es  como si  nos  hubiésemos  ido  al  manicomio.  Entonces  las  dos  cosas:  o  te  vas  al
manicomio o te quedás en cana. Afuera se ve más la locura. Acá, la mishiadura, la cosa triste, la
rabia. (LAE; p. 23) 
Estas variantes no agotan la aproximación metafórica. Para algunos, el exilio es una forma de “embriaguez”
(Jorge Boccanera, TQA; p. 11); para Tununa Mercado es como “un mural riveriano”; Héctor Tizón prefiere la
referencia clásica de la literatura: “Todos somos Ulises” (TQA; p. 88); Cristina Siscar dirá que el exiliado es
“una transparencia, un papel de calcar” (TQA; p. 57). 
Por último, es necesario referirnos a un quinto tópico que justifica la existencia de las formulaciones en
oxímoron: aquel que, en apariencia paradójico, se refiere a los “privilegios del exilio”. El exiliado tiene el
“privilegio del forastero”, es decir la mirada extrañada de quien no comparte una historia ni una lengua
común; se trata de una mirada doble o ligeramente estrábica que se acostumbra a no admitir nada como
natural.  La  fractura  en  el  nivel  de  la  experiencia  se  postula  a  menudo,  entonces,  como  favorable,
especialmente en la experiencia política casi fundante de vivir en democracia: 
Así fuimos atravesando las filas de corazones de gentes de otros países que vivía confortablemente,
pero que cuidaba los intersticios de su memoria democrática, hija de dos guerras mundiales. Descubrí
una de las formas de la democracia en serio. (el músico Néstor Gabetta, PQV; p. 56) 
Nos desbarató el provincialismo, nos quebró narcisos malolientes,  nos informó que no a todos les
gusta el churrasco con fritas y la milanesa a caballo, que había realidades mucho más inteligentes,
sabias, tolerantes y enriquecedoras que las del Plata. (Nicolás Casullo, TQA; p. 104) 
Se aprende la humildad, la lengua franca de los otros exilios y las entonaciones del país de adopción.
Se aprende a convivir,  a tener paciencia, a soñar con un paisaje o un rostro que quedó lejos y a
despertar con la certeza de volver. (Pedro  Orgambide, TQA; p. 158) 
Entre  los  privilegios  -ya no paradójicos,  sino  casi  obvios-,  suelen mencionarse,  además,  la  libertad de
expresión y la libertad de información, que se manifiestan en la repetida frase: afuera se sabía mejor lo que
pasaba en Argentina que adentro. Así, los “privilegios” resultan la contracara del dolor por lo perdido, como
si  transformar  esa  experiencia  traumática  en algo  positivo  fuera  como un  imperativo  autoimpuesto  por
muchos de los exiliados. Humberto Costantini, por ejemplo, reacciona ante la queja generalizada, como si la
queja fuera otra forma del debilitamiento. No hablar del dolor del exilio fue, para muchos, una consigna; o,
en la cruda formulación de Viñas, “paremos de cascotearnos”.
149 
4- Exilio: lengua, escritura, literatura 
¿Cómo se procesa la experiencia del exilio a través de esa otra experiencia, la de la escritura?. Si cuando
se habla de la experiencia histórica del exilio se admite que se pudo haber sido exiliado sin haber salido del
país -el llamado ”exilio interior”-, de allí se deriva que no sólo es exiliado quien ha debido atravesar las
fronteras de la propia tierra;  pero si se pone en relación la noción de exilio con la de escritura -según vimos
al comienzo de este capítulo-, el uso metafórico suele desplazar aun más al literal. Se trata de una versión,
digamos, laica y profesional, del exilio religioso. Para Kolakowski -en el artículo ya citado-, el exilio de la
escritura es una consecuencia del anterior: “La creación es hija de la inseguridad, de aquella clase de exilio,
de la experiencia del hogar perdido” (p. 52). Su formulación canónica se encuentra en la frase tantas veces
citada de T. W. Adorno: “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia”. Juan
Martini es aun más explícito: “El escritor es siempre un exiliado (...). Escribir es la primera forma del exilio”
(CH; p. 552). De manera que para algunos tener que irse del país era sentirse doblemente exiliado -de la
tierra y de la lengua-; para otros, era simplemente un tránsito por una suerte de ‘estado natural’: si el escritor
__________
149 ”Háblenme de exilio” (Entrevista a Humberto Costantini) (En: Clarín. Cultura y Nación. Buenos Aires, 9 de febrero de
1984). “Paremos de cascotearnos” (Entrevista a David Viñas) (LAE; p. 168). 
es siempre un exiliado, a la literatura poco le importa dónde un texto fue escrito. Así, en ciertos casos, la
experiencia del exilio tiene como consecuencia la esterilidad creativa; en otros, funcionó como un acicate
para repensar su producción y renovar su escritura. 
Decíamos al comienzo que la identificación entre tierra y lengua viene de lejos, y será un tópico recurrente
en los intelectuales exiliados. Arnoldo Liberman -quien dirigiera los primeros números de El Escarabajo de
Oro junto a Abelardo Castillo-, exiliado en España, recupera un texto de Sigmund Freud en carta a su hija
Anna: “Los infortunios políticos sufridos por la nación (judía) le enseñaron a valorar debidamente el único
bien que le quedó: su Escritura” (CH; p. 545). “¿Hasta qué punto”, se pregunta Gerardo M. Goloboff, “no
debía también a mis orígenes judíos esa veneración por el lenguaje, por las lenguas y, seguramente, el
respeto por la escritura y por el libro?”
150
. Reiteramos la cita de Kolakowski: “para los pueblos del Libro, tanto
judíos como cristianos, el exilio es sin duda la condición normal e inevitable de la humanidad sobre la tierra”
(p. 51). En efecto, la sensación de condición normal e inevitable reconoce dos orígenes: uno, histórico -los
numerosos casos de pueblos,  como el  judío,  y  escritores exiliados-;  otro,  consecuencia del  primero,  la
recurrente identificación tierra/lengua; no serán, por lo tanto,  sólo escritores de origen judío quienes se
reconozcan en esa identificación: 
No me siento extranjero en Argentina, ni en México, ni en cualquier otro lugar. Como dijo alguno, acá
abajo la patria más importante es la vida. Extranjera es la poesía. (...) 
-Tu producción se ensancha  en el exilio y s obre ese tema; es una marca ya de tu poesía.
-Perdoname lo sentencioso: la poesía es puro exilio. (Juan Gelman, TQA; pp. 42 y 45)
Pero si el exilio es una  condición normal e inevitable para el escritor, ya que toda escritura es exilio, el
problema central se planteará, en tanto escritor, en su relación con la/s lengua/s. El efecto en el escritor
exiliado es doble: un primer momento de extrañamiento ante la lengua foránea; un segundo momento en
que, a medida que se naturaliza el uso de la segunda lengua, se comienza a  extrañar la propia, se  des-
naturaliza: 
El bilingüismo me hizo adquirir una extraña conciencia lingüística: me había vuelto hablante y escucha
a la vez, escucha de mí misma. La lengua extranjera se alzaba a cada momento como una evidencia
material, un bloque entre la realidad y yo. Y lo mismo empezó a pasarme con mi propia lengua, que
era objeto de observación en la intimidad y de juego con los amigos. ¿Qué era eso que se resistía a la
pura comunicación?. (Cristina Siscar, TQA; p. 54) 
Yo estaba en Italia y el italiano es un idioma dulce, suave, flexible, que se te mete en la oreja. Para
contrarrestar esta situación escribí una serie de sonetos en lunfardo romano;... (Juan Gelman, TQA; p.
43) 
__________
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Sin embargo, como dice Martini, “en ningún país se es más extranjero que en aquel país en el que los usos
de una misma lengua son diversos” (CH; p. 553), y la mayoría de los testimonios da cuenta de esa suerte de
estrabismo lingüístico que implica habitar un país en el que se habla, de otro modo, la propia lengua; para
un escritor, entonces, el mayor extrañamiento se produce no ante una lengua foránea, sino ante un uso
diferente de la propia: 
Durante años estuve escribiendo “en argentino” como una manera de ejercitar la memoria. Con la
posibilidad del regreso, esa memoria se estaba transformando en presente. La escritura salía a la luz
del día. Uno podía reconocerse en ella, porque uno era su lengua, su idioma, las entonaciones del
habla familiar. Al irse, al dejar el país, uno pierde ese contacto cotidiano. El mismo idioma de pronto es
otro. Entonces, sólo entonces, se percibe el extrañamiento del exilio. (Pedro Orgambide, PQV; p. 129) 
De inmediato, en un exilio español, comienzan a incrustarse en la lengua coloquial voces como cerillas
y mecheros, melocotones y albaricoques, gabardinas y gafas. Y, como también se sabe, no son lo
mismo un fósforo y una cerilla, un durazno y un melocotón, una gabardina y un impermeable. (...) El
español  traducido  al  español.  El  castellano  traducido  al  castellano.  El  lenguaje  de  los  españoles
traducido al lenguaje de los argentinos. Sobre el lenguaje de los argentinos considerado como una
jerga o un argot portuario y desleído. (...) Vivir en Barcelona es vivir en una módica Babel donde todas
las lenguas son el español. (Juan Martini, CH; p. 554) 
En España era difícil  escribir,  entre otras  cosas de orden práctico,  jurídico o anímico,  porque las
palabras,  aunque  eran las  mismas,  significaban  cosas distintas,  tenían  otra  historia  y  sobre  todo
sonaban de otra manera. Porque las palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella para
poder  sonar  y  significar  en  niveles  profundos.  Después  están  las  diferencias  entre  el  español
peninsular  y  el  de  América.  Si  yo  hubiera  vivido  mi  exilio  en  Alemania,  al  aprender  la  palabra
“Kartoffeln” nombraba las papas y ahí acababa la cosa. En España no es así, basta entrar en una
ferretería por ejemplo y tratar de comprar algo, decir pinzas, o alicates, o tornillo por ejemplo: todo
cambia de nombre y el caos es total. (Daniel Moyano)
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En otros casos, como en el testimonio de Blas Matamoro, el cruce de usos de la misma lengua se verá
como positivo y sin demasiadas aristas conflictivas: 
Me enriqueció mucho en lo que se llama “competencia lingüística”. Me ha dado más palabras, más
vocabulario, más posibilidades de elegir. De pronto hay palabras argentinas que no me gustan y pude
reemplazar por su equivalente en español. A mí, personalmente, eso me permitió terminar con algunas
construcciones viciosas y algunos galicismos que tenemos los argentinos. (PQF; p. 238) 
Ahora bien, más allá de los testimonios en uno u otro sentido, es interesante observar hasta qué punto esa
incidencia de la lengua foránea o de los diversos usos de la lengua propia produjeron alteraciones en la
escritura, modificaciones en el procesamiento de la experiencia, formas híbridas en las que conviven y se 
__________
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fusionan  expresiones  propias  y  ajenas,  o  formas  nuevas  en  que  lo  propio  y  lo  ajeno  terminan  por
neutralizarse. Cuando Augusto Roa Bastos afirma que “el lenguaje cambia: yo hablo y escribo en el lenguaje
del exilio, no en el lenguaje del Paraguay” (TQA; p. 34), admite la existencia de una nueva lengua que ya no
reconoce -no puede reconocer- una marca de origen.  
¿De qué manera la experiencia del exilio modificó -no ya la escritura misma-sino la práctica de la escritura?.
Como en otros  casos,  aquí  también estamos lejos  de encontrar  una respuesta  unánime.  Por  un lado,
algunos escritores dan cuenta de un efecto de parálisis, como si la experiencia traumática requiriera un
tiempo doble: de un lento procesamiento de la experiencia propia y de una progresiva adaptación a la nueva
realidad; recién entonces reaparece la escritura: 
Jujuy es un anclaje. Recuerdo cuando partí al exilio en España en 1976. Fue dramático. No podía
escribir. Estuve cinco años sin poder escribir. El exilio es un empujón inaceptable. Uno piensa, ¿por
qué yo me tengo que ir, mientras que esos h... de p... se van a quedar? Para escribir uno necesita un
anclaje, y sobre todo necesita tiempo. (Héctor Tizón,  TQA; p. 92. Reproducido de un reportaje de la
revista Noticias, 30/8/97) 
Me costaba escribir. Fui espaciando muchísimo mis poemas. La poesía española no me estimulaba a
escribir.  Buscaba libros  de  poetas  latinoamericanos  y  casi  no  encontraba  nada,  de  argentinos  ni
hablar. (Horacio Salas, TQA; p. 182) 
En mi caso particular, después de un necesario retraso en la parición, consecuencia de un cambio de
querencia, he retomado mi ritmo de trabajo. (...) Al llegar aquí a México hubo muchos motivos, físicos,
económicos, anímicos, de preocupación, de angustia, que hicieron que el trabajo se demorara; y esto
duró casi un año. (Humberto Costantini, TQA; p. 194) 
Llegué a Madrid en 1976 con toda la familia y toda la casa, porque vine en barco. Durante cinco años
no pude escribir. (...) La detención, luego la salida del país, el miedo, me habían dejado adormecido.
Las cosas que escribí los primeros años del exilio eran todas historias de violencia, pesadillas. En
realidad,  no podía coordinar  nada.  Antonio Di  Benedetto  me decía que a él  le  pasaba lo mismo.
(Daniel Moyano, TQA; p. 224) 
Otros escritores relatan un efecto inverso de la experiencia sobre la práctica de la escritura; en lugar de
causante de una parálisis, el exilio se transformó en un estímulo, a la vez que en una experiencia de libertad
que a la postre resultó positiva para el trabajo de escritor: 
Por otro lado, ese estado incierto, de transición indefinida, en suspenso, esa suerte de pérdida de la
identidad,  el  anonimato  (no  había  un  solo  testigo  de  mi  pasado)  me daban  cierta  levedad  y  un
desapego muy favorables para la literatura. El presente se parecía a una hoja en blanco: no se podía
dar nada por sentado, había que redescubrir el mundo y crear nuevas relaciones a cada paso. (...)
Bueno, creo que ya expliqué que a mí, lejos de paralizarme, me puso en marcha. (Cristina Siscar,
TQA; pp. 54 y 61) 
Pero el destierro no es necesariamente un obstáculo para escribir. (Blas Matamoro, LAE; p. 98) 
El exilio geográfico puede ser, además, para el escritor, su mejor lugar. En ningún otro sitio, como allí,
le será posible pensar y reformular, si lo desea, la posición de su escritura frente a ciertos aparatos
ideológicos  que operan en el  llamado campo literario:  la  tradición,  por  ejemplo,  y  las  políticas de
lecturas que establecen la tradición. En ningún otro sitio, como en el exilio, le será tan fácil al escritor
advertir  el  carácter  socialmente  inútil  de  su  trabajo  y  resituar  su trabajo  frente  a  la  tradición,  las
vanguardias o el mercado. (Juan Martini, CH; p. 554) 
Relaciones  conflictivas  entre  la  lengua  de  la  “memoria”  y  la  lengua  de  adopción,  diferentes  actitudes
-parálisis o estímulo- frente a la práctica de la escritura; a pesar de los obstáculos, el exilio argentino ha
producido numerosas obras que, con muchas dificultades, lograron finalmente darse a conocer: unas fueron
publicadas en el exilio antes que en nuestro país; otras -las menos- sortearon innumerables escollos y se
editaron en Argentina durante la dictadura; por último, la mayoría se conoció después de la caída de los
militares en una irrupción de material acumulado que fue explosiva aproximadamente entre los años ‘83 y
‘85, y más espaciada en los años posteriores. En rigor, a los fines de un catálogo, poco importa cuál fue la
circunstancia de su edición; incluiremos en él a los textos de narrativa -especialmente novelas- producidos
en el exilio en el período que nos ocupa o poco después: 
El libro de todos los engaños (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Vicente Battista.
Recuerdo de la muerte (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Miguel Bonasso.
Ansay o los infortunios de la gloria (Buenos Aires, Ada Korn, 1984) y No velas a tus muertos (Buenos Aires, De la Flor,
1986), de Martín Caparrós.
El frutero de los ojos radiantes (Buenos Aires, Folios, 1984), de Nicolás Casullo.
El pintadedos (Buenos Aires, Legasa, 1984), de Carlos Catania.
Aquí me pongo a contar (México, Folios, 1983), de Marcelo Cereijido.
El país de la dama eléctrica (Buenos Aires, Bruguera, 1984) e Insomnio (Barcelona, Muchnik, 1985), de Marcelo Cohen.
De Dioses, hombrecitos y policías (Buenos Aires, Bruguera, 1984) y La larga noche de Francisco Sanctis (Buenos Aires,
Bruguera, 1984), de Humberto Costantini.
Vudú urbano (Barcelona, Anagrama, 1985), de Edgardo Cozarinsky.
Cuentos del exilio (Buenos Aires, Bruguera, 1983) y Sombras nada más (Buenos Aires, Alianza, 1984), de Antonio Di
Benedetto.
Sermón sobre la muerte (Puebla, UAP, 1977) y La pasión, los trabajos y las horas de Damián (México, Premia, 1979),
de Raúl Dorra.
De pe a pa. De Pekín a París (Barcelona, Anagrama, 1986), de Luisa Futoransky.
La revolución en bicicleta (Barcelona, Pomaire, 1980), Luna caliente (Buenos Aires, Bruguera, 1984) y Qué solos se
quedan los muertos (Buenos Aires, Sudamericana, 1985), de Mempo Giardinelli.
Caballos por el fondo de los ojos (Barcelona, Planeta, 1976) y Criador de palomas (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de
Gerardo Mario Goloboff.
El ojo de jade (México, Premia, 1980) y El callejón (México, Plaza y Janés, 1987), de Noé Jitrik.
Lugar común la muerte (Caracas, Monte Ávila, 1979; Buenos Aires, Bruguera, 1983) y La novela de Perón (Buenos
Aires, Legasa, 1985), de Tomás Eloy Martínez.  
La vida entera (Barcelona, Bruguera, 1981) y Composición de lugar (Buenos Aires, Bruguera, 1984), de Juan Carlos
Martini.
En est ado de memoria (Buenos Aires, Ada Korn, 1990), de Tununa Mercado.
En breve cárcel (Barcelona, Seix Barral, 1981), de Sylvia Molloy.
El desangradero (Buenos Aires, Legasa, 1984) y Balada de un sargento (Buenos Aires, Galerna, 1985), de Francisco
Moreyra.
El trino del diablo (Buenos Aires, Sudamericana, 1978), El vuelo del tigre (Madrid, Legasa, 1981) y Libro de navíos y
borrascas (Buenos Aires, Legasa, 1983), de Daniel Moyano.
El arrabal del mundo (México, Ed. Katún, 1984), Hacer la América (Buenos Aires, Bruguera, 1984) y Pura memoria
(Buenos Aires, Bruguera, 1985), de Pedro Orgambide.
El beso de la mujer araña (Barcelona, Seix Barral, 1976), Pubis angelical (Barcelona, Seix Barral, 1979), Maldición
eterna a quien lea estas páginas (Barcelona, Seix Barral, 1980) y Sangre de amor correspondido (Barcelona, Seix 
Barral, 1982), de Manuel Puig.
En otra parte (Madrid, Legasa, 1981) y El pasajero (Buenos Aires, Emecé, 1984), de Rodolfo Rabanal.
Nadie nada nunca (México, Siglo XXI, 1980) y El entenado (Buenos Aires, Folios, 1983), de Juan José Saer.
No habrá más penas ni olvido (Barcelona, Bruguera, 1980; Buenos Aires, Bruguera, 1982) y Cuarteles de invierno
(Buenos Aires, Bruguera, 1983), de Osvaldo Soriano.
A las 20. 25 la señora entró en la inmortalidad, (Buenos Aires, Sudamericana, 1986), de Mario Szichman.
El traidor venerado (Buenos Aires, Sudamericana, 1978) y La casa y el viento (Buenos Aires, Legasa, 1984), de Héctor Tizón.
Conversación al sur (México, Siglo XXI, 1981) y En cualquier lugar (México, Siglo XXI, 1984), de Marta Traba.
En ninguna parte (Buenos Aires, Ed. de Belgrano, 1981), de Pablo Urbanyi.
Como en la guerra (Buenos Aires, Sudamericana, 1977; México, UNAM, 1980) y
Cola de lagartija (Buenos Aires, Bruguera, 1983), de Luisa Valenzuela.
Cuerpo a cuerpo (México, Siglo XXI, 1979), de David Viñas.
Informe de París (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1990), de Paula Wajsman.
Desde luego, un catálogo tan extenso requiere de múltiples ajustes y aclaraciones. Por dar sólo un ejemplo,
la novela de Puig  El beso de la mujer  araña aparece a menudo citada y comentada como parte de la
producción del exilio argentino, aunque su publicación en España en 1976 permite suponer que su escritura
es anterior al golpe militar del mismo año. En el mismo sentido, suele citarse Nadie nada nunca, de Juan
José Saer, aunque el exilio voluntario del escritor santafesino data de 1968; sin embargo, y a diferencia de
lo que ocurre con la novela de Puig, en ningún caso aparece mencionado su texto del ‘76, La mayor (editado
por Planeta y reeditado por el Centro Editor en el ‘83), como parte de la producción del exilio argentino o
como integrante de la narrativa producida en años de la dictadura. Este desajuste puede ocurrir o bien
porque La mayor  fue editada en Buenos Aires y  El beso... en Barcelona, o bien porque Puig siempre fue
considerado un exiliado más “político” que Saer, o bien porque El beso... es una novela que aborda temas
“políticos” (cárcel, represión, tortura) y La mayor no. Sea cual fuere la causa, el ejemplo sirve para poner de
manifiesto que este tipo de desajustes es muy frecuente y, a causa de ellos,  resulta arduo determinar
criterios sólidos para delimitar un corpus. En algunos casos, se ha utilizado el lugar de producción -escritas
en el exilio-; en otros, el período de producción -la dictadura militar-; por último, los temas -textos que de
alguna manera refieren la situación del  exilio o episodios relacionados con el  contexto político-.  Hemos
utilizado el primero de los criterios porque, a nuestro juicio, resulta el menos arbitrario
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, ya
__________ 
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Con este criterio, por ejemplo, excluimos un texto como El cerco, de Juan Carlos Martini, ya que, a pesar de haber
sido publicado en Barcelona y en 1977, fue una novela escrita con anterioridad al exilio de su autor y a la irrupción de la
dictadura; e incluimos novelas que, aunque su edición es posterior, resultan claramente textos del exilio, tal el caso de
Informe de París, de Paula Wajsman.
que el segundo de ellos -el período de producción- resulta imposible de precisar, y el tercero -el criterio
temático- revela una concepción “contenidista” largamente cuestionada y anacrónica respecto de los nexos
que  enlazan  a  las  producciones  simbólicas  con  sus  contextos  de  producción  por  un  lado  y,  por  otro,
respecto de los modos en que la literatura cuestiona su propio poder de representación. 
Con relación a la  actividad editorial,  aquí  también es  necesario  destacar  la  labor  desarrollada por  dos
editoriales  con  sede  en  España pero  que  prestaron  especial  interés  a  la  producción  de  los  escritores
argentinos exiliados. Me refiero a la colección “Narradores de Hoy” de la Editorial Bruguera, que incluyó en
su catálogo a Soriano, Costantini, Goloboff, Orgambide, Martini, Di Benedetto, Giardinelli, entre otros; en
algunos casos, se trataba de primeras ediciones; en otros, de reediciones de textos publicados en el exilio,
como las dos novelas de Soriano o De Dioses..., de Costantini, que había sido publicada en México en 1979
y  en  ese  mismo  año  había  ganado  el  Premio  Casa  de  las  Américas.  La  segunda  colección  ya  fue
mencionada en el capítulo anterior: “Narradores americanos”, de Editorial Legasa, que incluyó títulos de
Rabanal, Moyano, Tomás E. Martínez y Héctor Tizón. 
5- Las polémicas
   
Así como en el ámbito de la sociología y de la teoría política se insistió -y aún se insiste- en el tema de la
transición a la democracia como centro del debate político, la problemática del exilio se erigió en uno de los
momentos decisivos del reordenamiento del campo intelectual durante la dictadura y en la pos-dictadura.
Disputas  personales,  acusaciones  airadas,  justificaciones  de  conductas  propias  y  ajenas  tiñeron  las
polémicas. Hoy, con algunos años de distancia, pueden verse aquellas polémicas con un grado mayor de
objetividad y con la pasión que las envolvía ya apaciguada. De aquellas discusiones, rescataremos las dos
que tuvieron una mayor repercusión en el campo literario.  
La  primera  de ellas  enfrentó  a  Julio  Cortázar  y  a  Liliana  Heker  en  las  páginas  de  El  Ornitorrinco.  Es
menester recordar que el exilio voluntario de Cortázar -quien se radicó en Francia desde 1951- había sido
uno de los ejes del debate sobre el compromiso del intelectual en los años previos a la dictadura. Desde
numerosas publicaciones, como Crisis, las preguntas a Cortázar siempre rondaban el mismo tema: si un
intelectual puede comprometerse con los procesos revolucionarios sin estar en el país. La tan citada frase
de Cortázar, “mi ametralladora es la literatura”, situaba la lucha -tal como quedó desarrollado en el capítulo
II- en el nivel simbólico de la escritura como quehacer específico del intelectual. La polémica, por lo tanto,
reedita ese debate a partir de la experiencia de la dictadura; así, es posible leer en las argumentaciones de
Heker ecos de aquellas exigencias del compromiso del intelectual, esto es, algunas líneas de continuidad a
pesar de la fractura. La polémica se origina en una conferencia de Cortázar que fue publicada en la revista
colombiana  Eco (Nº 205, noviembre de 1978) con el título “América Latina: exilio y literatura”. Contra lo
dicho por Cortázar, Heker reacciona en un artículo, “Exilio y literatura”, publicado en El Ornitorrinco (Nº 7,
enero-febrero de 1980). En carta del 26 de noviembre del mismo año, y con el título “Carta a una escritora
argentina”, Cortázar contesta al artículo de Heker. Finalmente, la escritora publica un segundo artículo en
respuesta a la carta de Cortázar: ambos textos están reproducidos en  El Ornitorrinco  Nº 10, de octubre-
noviembre de 1981.
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 “...hoy somos”, dice Heker, “una especie de abstracción que cabría dentro de una de
estas dos categorías neoplatónicas: radicados en el exterior, lo que equivaldría a ‘condenados fatalmente a
vivir fuera de la patria’, o radicados en la Argentina, lo que equivaldría a ‘mártires o muertos en vida’” (p.
590-591). Heker se opone a esta división esquemática porque a menudo funciona como una “coartada” y
justifica la “inacción”: 
...si estamos afuera, el exilio por sí mismo ya supone una “causa” e implica una “protesta” ¿para qué
intentar algo más? Si estamos en el país, la realidad nos impone el silencio: nada podemos hacer; sin
contar con que “ya cargamos con nuestra cruz”  por el simple hecho de estar acá. (p. 591) 
Heker afirma que el artículo de Cortázar, acaso involuntariamente, fomenta esta visión esquemática de la
realidad, y discute en su primera intervención tres cuestiones. La primera es la autocalificación de exiliado
de  Cortázar;  en  su  artículo  de  Eco,  había  dicho:  “...  me  incluyo  actualmente  entre  los  innumerables
protagonistas de la diáspora. La diferencia está en que mi exilio sólo se ha vuelto forzoso en estos últimos
años...”. En su réplica, con recurrentes argumentos ad hominem, Heker se esfuerza en diferenciar al exilio
“poético” -ironía para referirse a los primeros 25 años pasados por Cortázar en Europa- del exilio “físico” y
del exilio “cultural” -del que, más que Cortázar, según Heker resultaría un ejemplo Leopoldo Marechal quien,
sin salir  del país, fue silenciado entre el  ‘55 y el  ‘67-.  La segunda cuestión es la “negligencia con que
Cortázar sobrevuela nuestra realidad cultural” al  referirse al  “exilio interior”  y ponerse a sí mismo como
prueba de sus argumentos: “Entre los años 55 y 70 yo recibía cantidad de libros y manuscritos de autores
argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen
en la Argentina”. Llamativamente, Heker cae en el mismo tipo de argumentación que critica, ya que en vez
de defender la producción del “exilio interior”, o al menos intentar probar su existencia, se coloca en el
mismo terreno que su interlocutor para desautorizarlo. Si Cortázar ya no recibe libros y manuscritos, afirma,
es porque ha dejado de ser el escritor admirado de los sesentas y se ha transformado en un clásico que
despierta mucho menos interés entre los jóvenes. La tercera cuestión es “cierta tendencia de Cortázar a
generalizar y dramatizar excesivamente cuando se refiere al exilio de los intelectuales, y sobre todo, a su
flamante  rol  de  intelectual  exiliado”.  Contra  esa  actitud  hiperbólica,  Heker  postula  “un  enfoque  menos
desgarrador y más realista” sobre las razones que motivan al éxodo de escritores: 
1) dificultades económicas y laborales (que,  naturalmente,  no afectan sólo a los escritores),  2) un
problema editorial grave, que obstaculiza las tareas específicas del escritor, 3) una cuestión de aguda
sensibilidad  poética:  sentir  que él  no puede  soportar  lo  que sí  soporta  el  pueblo  argentino,  4)  la
búsqueda de una mayor repercusión o de una vida más agradable que ésta, 5) la búsqueda de un
ámbito de mayor libertad. (p. 594) 
Y concluye -con un énfasis retórico que criticaría en Cortázar-:  
No somos héroes ni mártires. Ni los de acá ni los de allá. El alejamiento, la permanencia en el propio
país, en sí mismos carecen de valor ético. (...) No aceptamos, de París, la moda de nuestra muerte. Es
la vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por eso nos quedamos
acá, y por eso escribimos. (p. 595) 
__________
153 La polémica se encuentra reproducida en el número ya citado de Cuadernos Hispanoamericanos; pp. 590-603. Cito
las páginas de esta edición. 
En  su  respuesta  -mediante  una  retórica  conciliadora  y  paternalista-,  Cortázar  centra  lúcidamente  su
argumentación no en lo que Heker dijo, sino en aquello que no quiso o no pudo decir. ¿Quién va a publicar
su respuesta, se pregunta Cortázar, si se decide a decir lo que Heker calló?: 
...te  llegará  como carta  abierta,  tengo  que  redactarla  como vos  has  redactado  tu  texto,  es  decir
hablando de todo menos de lo que pone en marcha ese todo. (...) Curioso cambio de cartas abiertas,
como ves, en el que vos evitás hablar de lo único que en el fondo me interesa hablar a mí. (p. 596)
En efecto, lo que más irritó a Cortázar, y con él, a los escritores exiliados, fueron las cinco razones que
motivan el exilio según Heker las postula en su artículo: ¿por qué Heker no menciona a la dictadura, a la
represión  política,  a  las  persecuciones  y  amenazas  en  el  campo  de  la  cultura,  a  los  muertos  y
desaparecidos?. Cortázar da por supuesto que no pudo hacerlo y busca formas de acercamiento: 
...el  hecho  de  que  apruebes  mi  punto  de  vista  general  sobre  el  exilio  de  tantos  intelectuales
latinoamericanos (en el sentido de volverlo afirmativo y combativo, quitándole toda la negatividad que
encierra como noción estereotipada), anula casi totalmente tus discrepancias colaterales;... (p. 596) 
Pero  sobre  el  final  de  su  carta,  al  referirse  al  llamado  “exilio  interior”,  Cortázar  sostendrá  la  absoluta
imposibilidad  de  una  actividad  de  resistencia  a  la  dictadura  dentro  de  las  fronteras  del  país.  Si  las
afirmaciones de Heker molestaron a los escritores en el exilio, el cierre de la carta de Cortázar será la que
provocará la reacción de “los que se quedaron”: 
Esto, Liliana, no nos da a los de afuera ninguna jerarquía con respecto de los que siguen en el país;
simplemente, aquellos que un día decidan decir lo que verdaderamente piensan, tendrán que reunirse
con nosotros fuera de la patria. (p. 598) 
Finalmente,  en su extensa contra-respuesta,  Heker  adopta un tono menos conciliador  y  más agresivo,
quiero decir que se muestra más enojada con Cortázar que con sus argumentos, ya que la mayor parte de
su artículo lo dedica a discutir las actitudes políticas de su interlocutor: 
...usted eludió la discusión. (...) Y además, yo no apruebo su punto de vista general; al contrario: uno
de los asuntos que discuto en particular es el punto de vista de su texto, el que usted haya abordado el
problema del exilio considerándose a sí mismo un exiliado. (...) Nadie lo echó, no huyó por motivos
políticos: se fue. Queda muy claro, y usted lo admite, que no era un exiliado. (...) Y, si me permite
definir  su  conducta,  yo  diría  que  en  general  usted  actúa  de  adherente.  Apoya  movimientos,  se
manifiesta partidario, se solidariza. (...) No sé del caso de muchos argentinos que se hayan ubicado en
una situación tan cómoda para luchar por “su pueblo”. (pp. 598-600) 
Pero la acusación más dura lanzada por Heker fue la de identificar los argumentos de Cortázar con la
derecha política:  “La conducta que usted propone -que los  que tengan algo que decir  se vayan de la
Argentina- es curiosa. La derecha no lo habría expresado mejor” (p. 601).  Como se sabe, Cortázar no
respondió con la misma saña; en cambio, Osvaldo Bayer retrucará a Heker, años después, con idénticas
armas: “Basta leer la clasificación en cinco categorías que Liliana Heker hace de los exiliados y no difiere en
nada, absolutamente en nada, de la diaria propaganda que la Secretaría de Prensa y Difusión lanzaba en
cadena a todo el país en radios y televisión”.
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La segunda polémica a la que hacíamos referencia se inicia el 29 de enero de 1981, fecha en que Luis
Gregorich publicó un artículo titulado “La literatura dividida”.
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Este artículo ponía en escena la controversia
ya latente entre los escritores que se quedaron y los que se fueron; desde el título mismo, se trazaba una
línea divisoria que fue duramente cuestionada, especialmente desde los escritores exiliados. Pero además
de esa línea divisoria, lo más irritante para ellos resultaba la minimización de lo producido fuera de los
límites del país. Por un lado, Gregorich describe impersonalmente -”se sostiene que...”- uno de los “lados”
de la literatura dividida: 
...se sostiene que la literatura argentina que se produce en el país está muerta, y que únicamente los
escritores exiliados  mantienen viva la  llama de la tradición  creadora.  Se han organizado  diversos
festivales del libro en el destierro, con apreciable cantidad de obras editadas -sobre todo-en España y
México,  y  se  ha querido  contrastar  esta nada  desdeñable  proliferación  con el  estrechamiento  del
mercado nacional, acosado por el vaciamiento cultural, el auge del “bestsellerismo” y la avasallante
presencia extranjera. 
Luego, se refiere al “otro lado” , a los que se quedaron: 
Los escritores que se quedaron en el país no son tan pesimistas respecto de sí mismos. Su punto de
vista es que los exiliados -políticos y no políticos- no son muchos ni tampoco muy representativos y
que  la  literatura  que  se ha seguido  produciendo  y consumiendo  entre nosotros  tiene,  pese  a las
dificultades, calidad y cantidad aceptables. Después de todo, ¿cuáles son los escritores importantes
exiliados? Julio Cortázar, pero su exilio no data de 1976, sino de más de un cuarto de siglo atrás. (p.
121) 
El  uso  del  engañoso indirecto  libre  parece atenuar  lo  afirmado ya  que  Gregorich  no  habla  por  sí;  sin
embargo, lo agrava al involucrar en esa opinión a todos los escritores que se quedaron en el país. Gregorich
concluye en que “desde una perspectiva numérica, el último razonamiento es el más cercano a la realidad.
En efecto,  una amplia  mayoría de los escritores argentinos continúa viviendo en la Argentina”.  Pero la
evaluación en el artículo no se limita a lo cuantitativo y abunda en juicios de valor: 
Y si es cierto que, en conjunto, la reciente producción literaria local apenas sobrevuela una discreta
medianía, tampoco las obras publicadas en el destierro, por lo que he llegado a leer, se aproximan a
un  nivel  magistral.  La  obsesión  documental  y  las  identificaciones  maniqueas  sirven  para  una
explicable catarsis personal; sin embargo, su condición artística es limitada y aun su valor de denuncia
se diluye al estar sustraído de sus destinatarios naturales, es decir, los lectores argentinos. (p. 122) 
__________
154 Bayer, Osvaldo. “Pequeño recordatorio para un país sin memoria” (En: Sosnowski, Saúl [comp.]. Op. cit.; p. 221). 
155 Gregorich, Luis. “La literatura dividida” (En: Clarín, Buenos Aires, 29 de enero de 1981). El artículo también puede
leerse  en:  Sosnowski,  Saúl  (comp.).  Represión  y  reconstrucción  de una  cultura:  el  caso argentino.  Buenos  Aires,
EUDEBA, 1988; pp. 121-124. Las citas de página corresponden a este último. 
De este cuadro de situación -saturado de una adjetivación que suele caracterizar la prosa del articulista:
“apreciable”, “nada desdeñable”, “explicable”- se pasa al catálogo. Cita a Haroldo Conti y a Rodolfo Walsh,
quienes “figuran entre los miles de desaparecidos de los años recientes”; a los escritores exiliados -y agrega
un insidioso ”voluntarios o no”-: David Viñas, Antonio Di Benedetto, Pedro Orgambide, Humberto Costantini,
Héctor Tizón y Manuel Puig; y a los que “han continuado viviendo y escribiendo en la Argentina”: Beatriz
Guido, Syria Poletti, Marta Lynch y Elvira Orphée, Juan José Manauta, Marco Denevi, Federico Peltzer y
Jorge Riestra. Por último, se aventura a trazar un diagnóstico hacia el futuro: 
¿Qué será ahora, qué está siendo ya de los que se fueron? Separados de las fuentes de su arte, cada
vez menos protegidos por ideologías omnicomprensivas,...(...) Puede pronosticarse que pasarán de la
indignación  a  la  melancolía,  de  la  desesperación  a  la  nostalgia,  y  que  sus  libros  sufrirán
inexorablemente,  una vez  agotado  el  tesoro  de la  memoria,  por  un  alejamiento  cada  vez  menos
tolerable. (p. 123) 
En  1983,  comienzan  a  aparecer  en  revistas  las  réplicas  a  las  posiciones  sotenidas  por  Gregorich,
especialmente en las páginas de  Humor  y de  El Porteño.  
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En los primeros días de diciembre de 1984,
Saúl Sosnowski organizó en los Estados Unidos, desde la Universidad de Maryland, un encuentro destinado
precisamente a la reconstrucción del debate sobre la represión y el exilio; las ponencias de ese encuentro
fueron publicadas en 1988 (incluyen trabajos de, entre otros, Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Juan Martini, Liliana
Heker, Tomás Eloy Martínez y el propio Luis Gregorich). Una lectura atenta de aquellas ponencias permite
advertir matices que exceden el “disparen sobre Gregorich”; sin embargo, parece evidente que la presencia
del autor de “La literatura dividida” provocó las duras réplicas contra lo que allí se exponía. Sarlo opta por
anular la discusión sobre el carácter voluntario o no del exilio; afirma que “la fractura del campo intelectual
que  el  exilio  significaba  había  sido  el  resultado  de  una  operación  victoriosa  de  la  dictadura,  y  no  de
elecciones sólo recogidas por la libre voluntad de los sujetos” (p. 101). Jitrik, contra Gregorich, insiste en
“integrar toda esa producción al proceso general de la literatura argentina, al margen de territorialidades un
poco tontas, investidas de sórdida axiología” (p. 144). Juan Martini, contra la mención de Cortázar como el
único escritor importante de entre los exiliados, replica: “Si invertimos caprichosamente, claro- la pregunta
de Gregorich nos encontraremos con una respuesta tan lineal como la que él obtuvo: ¿Quiénes eran los
escritores importantes que continuaban viviendo en la Argentina? Jorge Luis Borges” (p.  129). Osvaldo
Bayer optará por involucrar a Gregorich, sólo mencionando al paso su vapuleado artículo, en un grupo de
escritores que celebraron el mundial de fútbol. Así, cita sucesivamente a Marta Lynch, a Ernesto Sábato y a
Abelardo Castillo, para detenerse en Gregorich y en su artículo “Hay que mantener el espíritu del mundial” 
__________
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Cfr., por ejemplo, la dura respuesta de Osvaldo Bayer a un artículo de Gregorich aparecido en Humor, Nº 106, con el
título “Las dos caras de Mefisto”; la respuesta de Bayer, “Elogio del exilio”, se publicó en Humor, Nº 110 (Buenos Aires,
agosto de 1983; pp. 37-41); en ese mismo número se publica, además, una contra-respuesta de Gregorich (“Un elogio
poco elogiable”; p. 41). En El Porteño, la polémica se desató con la publicación de un artículo de Roberto Mero (“Sobre
candados y exilios”, Nº 18. Buenos Aires, junio de 1983). El escritor José Pablo Feinmann manifestó su indignación en
una carta al director Miguel Briante que se publicó en el Nº 19, del mes de julio. Finalmente, en el Nº 20, de agosto del
mismo año, Mero, con un afán menos polémico y más conciliador, escribió la “segunda parte” de “Sobre candados y
exilios” (pp. 52-54). 
-publicado en La Opinión del 26 de junio de 1978-, en el que recomienda a Videla “defender victoriosamente
nuestras defensas geográficas y culturales” y a “ganar definitivamente la paz”. Este debate prosiguió dos
años después en unas tensas jornadas realizadas ya en Buenos Aires, en el Centro Cultural General San
Martín, en las que participaron, entre otros, Osvaldo Soriano, León Rozitchner y Carlos Altamirano.  
No obstante, si la polémica Heker-Cortázar y el cuestionado artículo de Gregorich fueron publicados bajo la
dictadura, las repercusiones que motivaron estarán presentes en la mayoría de los debates producidos en
los años posteriores a la recuperación democrática: se puede decir que muy pocos intelectuales y escritores
quedaron al margen de opinar sobre la trillada polémica “los que se fueron vs. los que se quedaron”. Pero la
actitud de muchos para entonces había cambiado: es frecuente leer en esas opiniones la necesidad de
cerrar el debate, de plantear el dilema como falso, y de recomponer un campo intelectual que, como decía
Beatriz Sarlo, se encontraba “doblemente fracturado”. La estrategia más recurrente para cerrar el debate fue
la de cambiar la línea divisoria: la oposición no debe pensarse entre quienes se quedaron y quienes se
fueron, sino entre quienes colaboraron y quienes resistieron. Citamos algunos de los numerosos testimonios
en ese sentido: 
Yo me negué terminante a sumarme a eso, que me parecía injusto e inútil, y era como abrir una herida
más entre nosotros. Ni los que nos fuimos, obviamente, éramos los mejores, ni los que optaron por
quedarse, por cualquier razón, podían ser motejados de réprobos. (Héctor Tizón, TQA; p. 84) 
Yo había leído en el exilio un artículo donde se hablaba de “la literatura dividida” y en el cual, según el
articulista, los exiliados habíamos cultivado una literatura maniquea. No era así, desde luego. Los que
volvíamos,  pese al  conflicto virtual  entre  “los de adentro”  y “los de afuera”,  retomábamos nuestra
actividad junto a colegas que habían permanecido en el país. No había ningún conflicto entre nosotros.
(Pedro Orgambide, TQA; p. 158) 
Ese conflicto fue creado artificialmente por un grupúsculo de escritores que, siendo benévolo, diría que
fue inconsciente cuando lo expresó.  Es cierto que estamos separados,  o que hay una barrera de
desconocimiento que no es fácil  vencer,  pero acentuar  esa diferencia,  inventar  una polémica,  me
parece siniestro. Entonces, la actitud decente en estos casos no es inventar polémicas sino establecer
puentes.  (...)  Creo  que  esa  polémica  ya  se  dio,  y  con  bastante  mala  intención  o  con  bastante
desconocimiento.  La  respuesta  más  inteligente  la  leí  en  Cortázar,  que  pasa  por  encima  de  esa
polémica y trata un poco paternalmente a Liliana Heker, que inventó un poco esa polémica. Gregorich,
que  me  merece  el  mayor  de  los  respetos  por  muchos  motivos,  dijo  algunas  cosas,  pienso,  a
consecuencia de su ignorancia sobre lo que ocurre en el exterior. (Humberto Costantini, TQA; pp. 197-
198) 
Me  dicen  que  estar  dentro  del  país  fue  peor,  yo  respondo:  estoy  de  acuerdo;  pero  no  hagan
especulaciones  sobre  exiliados  o  no  exiliados,  porque  todos  fuimos  víctimas  de  la  misma  cosa.
(Alberto Adellach, TQA; p. 218) 
Todas las divisiones entre los de ‘adentro’ y los de ‘afuera’ son falsas. La verdadera y única división
está entre los que aceptan negociar y los que no aceptan negociar los crímenes de la represión y la
corrupción. (Osvaldo Bayer, TQA; p. 251. Reproducida de un reportaje de Osvaldo Soriano, publicado
en Humor, Buenos Aires, abril de 1983) 
Pero de ninguna manera critico a los que se fueron. El exilio es una necesidad y no un placer. La
división no pasa entre los que se quedaron y los que se marcharon al destierro, sino entre los que
fueron complacientes con el régimen y los que resistieron, dentro o fuera del país. (Hipólito Solari
Yrigoyen, LAE; p. 137) 
Y mediante la combinación de ambas líneas divisorias se llega a la postulación de las “cuatro figuras”: 
Efectivamente, algunos de los que se quedaron adentro corroboraron su predisposición para la gran
burocratización a lo largo de la dictadura; desde ya que sí. Hubo otra gente que mantuvo una especial
dignidad, sin duda y hasta dentro de las posibilidades que había en Argentina, una práctica crítica, etc.
Y afuera también hubo gente que hizo cosas lamentables y otros que se ocuparon de denunciar
sistemáticamente la dictadura de esos años. Ahí tenés cuatro figuras, para un lado y para el otro.
(David Viñas, TQA; p. 132) 
Creo que hubo quienes se quedaron haciendo gala de una obsecuencia por el poder repugnante, y
quienes  se  quedaron  con  una  gran  dignidad,  callándose  la  boca  y  aprovechando  los  mínimos
resquicios para lo que podían. Y entre los que se fueron también hay gente muy linda, y hay chantas
que se hacían los perseguidos políticos a ver si conseguían ayuda de un organismo de solidaridad.
(Blas Matamoro, LAE; p. 101) 
Otros, ligados a la actividad política, producen una inversión en el debate: son exiliados que reconocen
mayores méritos en los que se quedaron: 
¿Cuál es la residencia del horror? ¿La secreta prisión del sur donde el gemido se torna inaudible, o el
café de Barcelona donde la protesta se funde en un solo ruido? ¿Quiénes son los héroes? ¿Nosotros,
que cambiamos nuestras verdades por dólares? ¿O los condenados a pensar en secreto? (...) 
Es un destierro hecho de clases medias; construido por aquellos que merodeamos por la cultura y
buscamos -también en el exilio- el prestigio. La tragedia es de quienes, allá lejos, están desterrados de
la  razón.  Confinados  en  el  miedo.  Exiliados  dentro  de  las  fronteras  de  la  intolerancia.  (Rodolfo
Terragno, PQV; pp. 191-192. Reproducido del artículo “El privilegio del exilio”, publicado en El Diario
de Caracas en 1980) 
El centro principal de la lucha contra la dictadura estaba en la Argentina, nosotros éramos el soporte
exterior. (Raimundo Ongaro, LAE; p. 118) 
Una perspectiva distinta ofrece Carlos A. Brocato, en la que tanto “los que se fueron” como “los que se
quedaron” exhibieron ciertas “subespecies” que terminaron por irritar a todos. Un extremo, 
fue una mezcla de complicidad desafiante revestida de compromiso con la patria, o con la nación, o
con los dioses tutelares de la argentinidad, como borboteaba su espécimen más destacado y penoso,
Marta Lynch. Una fórmula sintética los identificaba: eran “los que nos la  bancamos aquí”. Apelación
tanguística: venían a ser los que se la aguantaban, mientras otros habían huido cobardemente. (CH;
pp. 66-467. La cursiva en el original) 
En el otro extremo, se encuentra el “exilio mítico”: 
He  denominado  de  ese  modo  al  mito  autoheroizante  instaurado  por  los  intelectuales  argentinos
exiliados que ocuparon el centro de la escena. No sé si fueron numéricamente mayoría, pero sí lo
fueron en el espacio público representativo. Para consagrarse, como lo hicieron, los únicos actores de
la resistencia a la dictadura, negaron todo asomo de aquélla en el interior del país. Osvaldo Bayer fue
un vocero  típico  que  llegó  a  la  desmesura  de  acusar  de  complicidad  con  la  dictadura  a  toda  la
sociedad argentina, salvo las Madres de Plaza de Mayo, los integrantes de organismos de derechos
humanos y los exiliados. (...) Para el  exilio mítico, todos los que estuvimos en la Argentina somos
culpables por sospecha. Estos intelectuales conformaron, como puede verse, el reverso dicotómico de
los que “nos la bancamos aquí”. (CH; p. 467. La cursiva en el original) 
Por último, Noé Jitrik da una versión diferente de las “cuatro figuras” postuladas por Viñas y Matamoro. La
mirada es, en este caso, desde la actitud tomada por los escritores frente a la apropiación del lenguaje
operada por la dictadura: 
Los escritores argentinos se dividen entonces entre los que admitieron la apropiación de ese lenguaje
y respondieron a ella, y los que se opusieron. Los que se opusieron a la vez se dividen entre los que
permanecieron aquí y los que se fueron. (Tramas; p. 43) 
Como se ve, las posiciones discordantes van más allá de una diferencia de matices. Lo que parece quedar
en claro es que las intervenciones de Heker-Cortázar y de Gregorich, entre otras, pusieron en escena un
conflicto en el seno del campo intelectual provocado por la violenta irrupción de la dictadura: sumarse o no a
ese conflicto fue una decisión ética y política que los escritores resolvieron de diferentes maneras. Si la
recuperación de la democracia persuadió a los actores de que era necesario minimizar y aun negar el
conflicto, las dimensiones que había alcanzado el mismo lo volvieron a colocar una y otra vez en el centro
de la escena. Si todos los escritores fueron sometidos a la consabida pregunta acerca de la polémica entre
los que se fueron y los que se quedaron incluso en revistas de actualidad alejadas del quehacer intelectual-
fue porque, inventada, provocada o surgida naturalmente, la polémica se transformó en la más importante
que atravesó el campo intelectual desde los debates políticos de los primeros setentas. 
¿Qué lectura puede hacerse de estos episodios veinte años después?. Hay, a mi juicio, dos debates en uno,
como suele ocurrir en las sociedades asoladas por situaciones políticas altamente traumáticas. Uno, hacia el
pasado, que tiene que ver con las responsabilidades políticas durante la dictadura -el debate sobre las
responsabilidades de antes de la dictadura será central en años posteriores-y que reescribe de algún modo
la controversia  unidad/diferencia entre vanguardia estética y vanguardia política que había atravesado los
debates sobre el “compromiso” de los años sesentas y los primeros setentas. En este sentido, contrastan los
discursos más militantes y sesentistas, como el que sostiene Heker, con otros más ligados a la “campaña
antiargentina”,  como las  expresiones  de  Marta  Lynch,  que  fueron  blanco  de  numerosas  y  justificadas
críticas.  Otro,  hacia el  futuro,  que comienza a delinearse cuando se plantea -primero marginal  y  luego
centralmente-la  reconstrucción  del  campo  intelectual  una  vez  que  terminase  la  dictadura.  ¿Qué
prerrogativas exigirán los exiliados cuando regresen?; ¿qué privilegios reclamarán los que, a pesar de todo,
se quedaron en el país?; ¿quiénes serán los convocados en la naciente democracia para reconstruir una
cultura en ruinas?; ¿qué reconocimiento social y político recibirán unos y otros?; ¿cómo se redistribuirán los
puestos de trabajo en la universidad, en los periódicos, en las editoriales?. Si se piensa, por ejemplo, en las
frecuentes  controversias  que  rodearon  la  reincorporación  de  profesores  exiliados  a  los  claustros
universitarios, se pueden sacar dos conclusiones: que en aquellos debates la dimensión de futuro era tan
importante como el juzgar las responsabilidades del  pasado; que no parece ser cierta la afirmación de
Orgambide, “no hubo ningún conflicto entre nosotros”
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. Pero del regreso nos ocuparemos en el próximo
capítulo.   
Por último, si nos desplazamos del campo intelectual al más específicamente literario, otra lectura puede
hacerse de las  polémicas,  porque en ellas  puede verse -a  veces  explícita  y  otras  implícitamente-  una
reconfiguración  progresiva  del  campo  que  por  los  mismos  años  ya  se  advertía,  según  vimos,  en  la
Encuesta... publicada  por  el  Centro  Editor.  En  la  discusión  acerca  de  cuáles  son  los  escritores
verdaderamente relevantes que están en el exilio y cuáles los que se quedaron en el país, se advierte de
qué manera los escritores más jóvenes van reconociendo o no a los “consagrados”; de qué manera el exilio
fue  generando  ciertos  liderazgos  y  quiénes  se  constituyeron  en  verdaderos  voceros  grupales;  de  qué
manera  iban  despuntando los  “faros”  generacionales.  Cuando  Juan Martini  retruca  la  frase  atribuida  a
Manuel Mujica Láinez, a su vez citada por Gregorich -el único escritor importante en el exilio es Cortázar-,
respondiendo que de un modo igualmente caprichoso se podría invertir la afirmación y decir que Borges es
el único escritor importante de los que se quedaron en el país; produce un cruce que es mucho más que una
anécdota. En efecto, si diez años antes hubiera sido esperable que Mujica Láinez reivindicara a Borges y
Martini a Cortázar -que, por otra parte, en el ‘81 prologó su novela La vida entera-, ahora las cosas habían
cambiado sustancialmente.  Del  mismo modo lo  advertía Liliana Heker cuando, mediante un golpe bajo
argumentativo,  le  decía a Cortázar  que si  no recibía  más manuscritos  de jóvenes es  porque se había
transformado en un “clásico”. Parece evidente que por aquellos años la figura de Cortázar se desplaza,
desde el gran modelo estético de los jóvenes escritores del los sesentas y los primeros setentas -Lynch y
Gudiño Kieffer lo mencionan en la Encuesta... del ‘82-, hacia un modelo ético, al erigirse en la figura más
destacada de la resistencia a la dictadura en el exilio. Inversamente, Borges, el otrora cuestionado “faro” de
la intelligentzia liberal, el que inicia el período dictatorial en un almuerzo con el presidente, era reconocido
por Piglia como il miglior fabbro y, según vimos, está prácticamente fuera de los debates que enfrentan a
exiliados con los que se quedaron en el país. Sí, en cambio, Ernesto Sábato estuvo en el centro de los
debates: aunque hacía tiempo que su figura de escritor se había opacado, su persistencia en mantener una
presencia pública de alto perfil le ocasionó no pocos problemas. Así, contrastan la verdadera saña personal 
__________
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Incluso años después, Raúl Beceyro coincide con Orgambide: “... a partir de 1983 muchos de los que se fueron
volvieron al país, se produjo la integración, sin grandes fricciones, de los que se fueron y de los que se quedaron,
indistintamente, especialmente en la enseñanza, en las universidades, en los organismos dedicados a la investigación.”
(“Los que se van y los que se quedan” [En: Punto de Vista, Nº 41. Buenos Aires, diciembre de 1991; p. 16]). 
con  que  lo  ataca  Osvaldo  Bayer  en  su  “Pequeño  recordatorio  para  un  país  sin  memoria”,  con  el
reconocimiento respetuoso de Sarlo y Altamirano: 
Il  y  eut  quelques  exceptions:  Ernesto  Sábato qui  deplorá  los  morts et  les  disparus  et  denonça  la
censure, l’esprit de revanche et le campagne chauviniste déclenchée contre le Chili depuis le début.
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Y estas palabras del breve texto que escribió en la oportunidad [la muerte de Jean Paul Sartre] Ernesto
Sábato para la revista  Arte nova resume muy bien el sentido más moral que político o filosófico del
homenaje: “Los mismos que no han abierto la boca ante la trágica calamidad que hemos sufrido, son
los que escriben mezquinas diatribas”.
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Con Cortázar muerto en el ‘84 y Borges en el ‘86, y con Sábato neutralizado intelectualmente como una
suerte de comodín llevado y traído por funcionarios radicales, el campo literario se encontrará sin referentes
ya sean éticos o estéticos-  y deberá reconstruir  su propia fisonomía en el  mismo momento en que se
discutía la reconstrucción democrática; sin embargo, ese reordenamiento había comenzado, según vimos,
en las polémicas que hemos reseñado. 
__________
158 Sarlo, Beatriz (seud. Eisen, Martin). “Misère de la culture argentine” (En: Les Temps Modernes. Cit.; p. 234). 
159 Altamirano, Carlos. “El intelectual en la represión y en la democracia” (En: Punto de Vista, Nº28. Cit.; p. 3).
VI 
La pos-dictadura: el campo intelectual 
En la “Introducción” a este trabajo hablamos de las dificultades que enfrentamos toda vez que intentamos
periodizar de una u otra manera los setentas y los ochentas en la Argentina. No resulta sencillo producir
cortes significativos en el continuo histórico, sobre todo en años cuya conflictividad y densidad no dejan de
provocar controversias. En última instancia, todo corte tiene algo de justificación  a posteriori,  de artificio
metodológico para limitar un objeto de estudio que fatalmente termina desbordándolo hacia el pasado y
hacia el futuro. Esto último tiene especial interés cuando hablamos de “los años de plomo”, de “la década
vacía”,  de “los años ciegos”,  porque tanto el  debate político acerca de los  primeros  setentas,  como el
surgimiento a la luz  de lo producido en el país y en el exilio durante la dictadura, se llevaron a cabo en otra
década: sobre este hecho, creemos, no se ha reparado lo suficiente. Así, las numerosas polémicas que
atraviesan  el  campo  intelectual  en  los  años  de  la  transición  en  especial  de  1983  a  1986-  ponen  de
manifiesto un sesgo acumulativo (había mucho para discutir porque hacía mucho que no se discutía) y un
sesgo  catártico  (había  mucha  necesidad  de  discutir  para  romper  el  silencio  impuesto,  la  distancia
compulsiva). Sin embargo, el hecho de que esta puesta al día en el debate intelectual haya tenido lugar
años después y habiendo atravesado experiencias políticas altamente traumáticas no representa sólo una
transformación del contexto, sino, sobre todo, una transformación de los actores. Un testimonio recurrente,
especialmente pero no exclusivamente- en los escritores exiliados, es aquel que afirma que el regreso del
exilio es imposible, porque el que regresa es otro. Sobre los setentas, entonces, discutieron otras personas
en otra década, y esto nos debe alertar sobre los recaudos metodológicos necesarios para desandar esa
nueva versión de los setentas por momentos muy diferente a la que efectivamente aconteció. 
Pero independientemente de la continuidad de un debate intelectual que había sido interrumpido por el
golpe militar, y de las transformaciones ideológicas que se operaron en los años de la dictadura, el impacto
positivo que implicó la asunción de un gobierno democrático para la ciudadanía, y para los intelectuales y
artistas en particular, puede leerse abundantemente en los testimonios de entonces. Frases como “empezar
de cero” o “empezar de nuevo” atraviesan esos testimonios, como si se tuviera conciencia de estar viviendo
una  etapa  fundacional  en  la  que  debían  rediscutirse  necesariamente  los  presupuestos  ideológicos
sustentados en la década anterior. Sin embargo, la “primavera” alfonsinista, que tuvo su apogeo en 1985
-con el Plan Austral, lanzado en enero por el entonces ministro Juan Sorrouille, y el Juicio a las ex-Juntas
Militares de gobierno, que comienza en abril  de ese año- tendrá una breve duración, ya que en el  ‘86
comienzan a percibirse signos de deterioro en la  estabilidad política y  económica:  los  sucesivos paros
decretados por la CGT y las crecientes presiones de la corporación militar debilitan de un modo progresivo
la capacidad de maniobra del gobierno democrático. En diciembre de ese año se sanciona la Ley de Punto
Final y la suspensión de juicios a los militares; en abril del ‘87 se produce el alzamiento militar de Semana
Santa, y en junio la Ley de Obediencia Debida absuelve de responsabilidad a los militares encargados de la
represión durante la “guerra sucia”. El ordenamiento de la economía se desbarranca y el llamado “Plan
Primavera” de inicios del ‘88 parecía fracasado antes de comenzar. 
1983-1986, entonces, fijan aproximadamente los límites de esa primavera democrática, y fijan también el
marco de un ciclo de esperanza y desilusión para numerosos intelectuales respecto de la política, como si
se reiterara,  una vez más -salvando las  notorias diferencias  entre  ciclo  y  ciclo-la  experiencia  frustrada
durante el frondicismo y las expectativas, también frustradas, de muchos jóvenes peronistas de los primeros
setentas,  con  la  “primavera”  camporista  en  el  ‘73.
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Pero  también  en  ese  período  los  intelectuales
protagonizan un momento de intensos debates y acaloradas polémicas sobre una serie de tópicos que
reseñaremos  más  adelante:  recuperación/transición  democrática,  reconstrucción  de  la  cultura,
reconfiguración  del  campo  intelectual  y  literario,  serán  las  figuras  que  desde  entonces  denotarán  ese
período;  sin  embargo,  esas  figuras,  por  sintéticas,  incluyen  diferentes  dimensiones  de  análisis  que  es
menester deslindar. Para comenzar, volveremos por un momento a los testimonios de los exiliados. 
1- El regreso, el “desexilio”
161
, las mutaciones políticas 
Nos interesan especialmente tres aspectos: a) la intensidad subjetiva y el valor simbólico de la experiencia
del regreso; b) los conflictos políticos y laborales de la reinserción de los exiliados en la vida social; c) la
transformación de los actores a partir de la experiencia del exilio.
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Horacio Salas cierra así un artículo: “En octubre del 83 aterricé en Ezeiza decidido a recomenzar de cero. El
resto es otra historia” (CH; p. 559). La lectura de otros testimonios parece confirmar la actitud de Salas:
cuando se regresa comienza otra historia, como si el regreso tuviera un sentido de ruptura fuerte con el
pasado, como si se tratara de una nueva “fractura”. Esta fractura ha quedado identificada con el término que
consagró Benedetti: el “desexilio”; esto es, la incertidumbre que despertó la reintegración social y cultural de
los que regresaban. En efecto, la mayoría de ellos se enfrentó a una pregunta de difícil respuesta, quizás a
causa de su ambigüedad: ”¿Por qué volviste?”. Lo cual podía leerse de dos maneras: o bien por qué volviste
a este país con su altísima inestabilidad política; o bien por qué -mejor- no te quedaste donde estabas. De
manera  que  del  regreso  no  se  habla,  pero  todo  se  habla  desde  el  regreso,  un  inequívoco  lugar  de
enunciación para enfrentar las polémicas de la reconstrucción. La incertidumbre de la que hablábamos se
manifiesta en diferentes niveles: desde la reinserción laboral hasta las variadas formas en que podían ser
recibidos, pasando por la recuperación de ámbitos, objetos y paisajes que podrían reavivar el dolor, porque
“ya nada está como era entonces”. Un dato puede resultar significativo: según Hipólito Solari Yrigoyen, 
__________
160 Esta nota merecería un estudio pormenorizado, pero las menciones de Frondizi, Cámpora/Perón y Alfonsín -y no de
la UCRI, el PJ o la UCR- parecen poner de manifiesto la débil integración de los intelectuales en la actividad política
organizada y la identificación con procesos políticos -a menudo efímeros-encarnados por ciertos líderes más que con
partidos de larga tradición en la vida política del país. 
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La expresión “desexilio” fue acuñada por el escritor uruguayo Mario Benedetti, y fue muy utilizada en los debates del
período  en  cuestión.  Cfr.  Benedetti,  Mario.  El  desexilio  y  otras  conjeturas.  Madrid,  1984;  y  El  desexilio  o  la
contranostalgia. México, Nueva Imagen, 1986. 
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En las referencias bibliográficas, utilizaré los criterios explicitados en la nota 139 del capítulo anterior. 
entonces embajador itinerante, “la gran mayoría de los argentinos que vuelven quieren hacerlo en forma
anónima. El primer ministro francés les ofreció a los argentinos un avión oficial para regresar y nadie lo
aceptó. No querían volver en un avión que fuera esperado por periodistas y filmado por la televisión” (LAE;
p. 143). Pero también existían otras razones para el anonimato: no sólo el temor acumulado en años, sino
procesos  judiciales  aún  abiertos  o  que  podrían  reabrirse;  todos  sabían  que  se  había  recuperado  la
democracia pero los fantasmas de la dictadura no habían desaparecido.
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Pero veamos, en primer lugar, un cuadro sobre los años en que regresaron los escritores exiliados. Como
las  referencias  aportadas  en  capítulos  anteriores,  el  cuadro  sólo  tiene  un  carácter  indicativo:  algunos
escritores volvieron al país y regresaron luego a su lugar de exilio, otros retornaron definitivamente con
posterioridad a las fechas que fijamos como límites, otros adoptaron una vida casi nómade: 
1981: Eduardo Mignogna.
1982: Héctor Tizón.
1983: Osvaldo Bayer, Nicolás Casullo, David Viñas, Horacio Salas, Tomás Eloy Martínez, Martín Caparrós. 
1984: Pedro Orgambide, Alberto Szpumberg (regresó y volvió a irse), Humberto Costantini, Antonio Di Benedetto,
Mempo Giardinelli, Juan Martini, Osvaldo Soriano, Vicente Battista. 1986: Cristina Siscar, Tununa Mercado, Noé Jitrik.
No regresaron o sólo lo hicieron de modo esporádico: Juan Gelman, Edgardo Cozarinsky, Blas Matamoro, Gerardo M.
Goloboff (se radicó en Argentina recién en 1998), Juan José Saer. Fallecieron en Argentina: Antonio Di Benedetto
(1986); Humberto Costantini (1987); Daniel Moyano (1991). Fallecieron en el exterior: Manuel Puig (1990); Alberto
Adellach (1997). 
Como vemos, si la experiencia del exilio tiene su pico entre el ‘75 y el ‘76, la del regreso, claramente, lo tiene
entre el ‘83 y el ‘84.  Los testimonios al respecto abundan; veremos el primero de los aspectos: la intensidad
subjetiva y el valor simbólico de la experiencia del regreso. ¿Por qué regresaron?; ¿era posible volver o el
exilio es una experiencia irreversible?; ¿era posible no volver sin experimentar un sentimiento de culpa?;
¿existió el “desexilio”?: 
-Por último, ¿hay desexilio? 
No lo creo. Se vuelve y el país ha cambiado, uno mismo ha cambiado, las piezas del rompecabezas
ya no encajan. (...) El regreso fue, en mi caso, el reencuentro con muchos vacíos, y es así como la
memoria regresa a sus vacíos, y también el encuentro con presencias inesperadas: la presencia del
temor, pero a la vez la memoria de lo que pasó y olvido de lo que pasó. (Juan Gelman, TQA; pp. 46 y
48)
Retomé de inmediato mis hábitos y creí hallar, eso sí, una especie de entrañable respeto en muchos
de mis paisanos. El país estaba devastado, en ruinas, con dolores individuales y colectivos que
__________
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Para muchos, este panorama representó una nueva decepción y quizás el testimonio más desolador haya sido el del
poeta Juan Gelman: en una entrevista de mayo de 1994 afirmó que de todas las formas del exilio, la peor es la de ser
extranjero en la propia tierra (“Formas del exilio” [En: Página 12. Primer Plano. Buenos Aires, 22 de mayo de 1994]). 
 ninguno podríamos olvidar. Y fue sobre esa desdichada intemperie que debimos, todos, recomenzar.
(...) Ni entiendo ni me gusta la palabra “desexilio”; prefiero decir regreso; aunque uno no se haya ido
de verdad nunca, porque siempre es posible regresar. Es como volver a vivir; de alguna manera, una
vuelta a la semilla, en el mejor de los casos. (Héctor Tizón, TQA; pp. 84-85) 
-Para algunos el retorno implica un cierre, ¿existe el llamado desexilio? 
- Claro que existe. Y es penoso. Algo de esa experiencia está en mi novela  La convaleciente; su
protagonista, una mujer, habla en primera persona: “La enfermedad ha terminado -me dije- y, con ella,
la fiebre de nuestra juventud. Lo importante es recomenzar, seguir viviendo. ¿Pero cómo?”. Es lo que
yo mismo me preguntaba al regresar. Como mi personaje, yo sentía que “los que regresábamos de
algún modo interrumpíamos una rutina, cierta continuidad... éramos como enfermos que regresaran de
un inmenso hospital y se instalaran, sin pedir permiso, en medio de la vida que había seguido sin
nosotros, a pesar de nosotros”. (Pedro Orgambide, TQA; p. 160) 
- ¿Existe el mentado desexilio? 
-Sí, por supuesto. Pero con varias ventajas con respecto al exilio. Uno vuelve a su país. No importa
que uno deba empezar casi desde cero, que deba hacer curriculum como si nunca hubiera hecho
nada. Yo tenía la impresión de que me habían dado una inyección de energía. Miraba la ciudad como
si fuera nueva, pero con una cosa muy importante a favor: recuperaba su historia. Por otro lado viví
toda la euforia de la vuelta de la democracia, fue una experiencia inolvidable. (Horacio Salas, TQA; p.
189) 
Mario Benedetti habla del desexilio. El desexilio es no permitirles a los hijos, que se han criado fuera,
seguir adelante. Yo no tengo toda la partitura, no tengo continuidad en el tiempo, por eso no puedo
volver. Para regresar, me tendrían que devolver ese tiempo, lo cual es imposible. Esos doce años que
llevo acá hacen que me falte la continuidad; Ovidio demostró literariamente que no se puede volver.
No se regresa de ningún exilio, el exilio es irreversible. Sería un despropósito volver atrás. Además no
tengo adónde volver.  Perdí mis vínculos laborales y a mis amigos:  Di Benedetto y Haroldo Conti.
(Daniel Moyano, TQA; p. 225) 
Incertidumbre, extrañamiento, depresión, deterioro, “desacomodo”, son la imágenes que se superponen a la
ilusión del regreso y del reencuentro. Existe, claro está, una dimensión política que abre esperanzas; existe,
además, la posibilidad de reintegrarse a la vida activa en el país; sin embargo, las que aparecen como
figuras  dominantes  en  los  testimonios  tienen  poco  que  ver  con  la  ilusión  de  futuro;  por  el  contrario,
prevalecen las imágenes de desasosiego ante una tierra diferente y devastada: 
Cuando volví, ya tenía incorporada la visión de la extranjera. Mi relación con Buenos Aires dejó de ser
natural.  La  pienso  mía,  pero  la  siento  ajena  y  hostil.  Además  la  ciudad  se ha  transformado.  No
encuentro  a  los  amigos;  y  los  lugares  que  subsisten  me  parecen  decorados  vacíos  o  llenos  de
extraños. (...) Estaban los zombies de siempre, que habían vivido en una burbuja; aquellos a los que
les resultaba sospechosa; los que me miraban como a una arribista o una inmigrante que viene a
disputarles el terreno; y algunos que, quizás a causa de su propio duelo, me reprochaban el hecho de
estar, después de todo, viva. (...) Por lo demás, me sentía tan sola como cuando llegué a Francia.
(Cristina Siscar, TQA; pp. 59-60) 
No llegué “al país”; apenas si llegué a Buenos Aires... que quizás sea el ineludible (y mitificado) país al
que regresamos, en un primer aterrizaje, los que optamos por irnos con el comienzo de la dictadura
militar en 1976. Y pues bien: deterioro. Vertiginosa corrosión es el núcleo, casi abrumador, de mis
primeras impresiones. Algo así como los viejos barrios de Madrid que aún conservan las marcas de la
guerra civil; o los barrios más antiguos de Berlín -Alexanderplatz, por ejemplo- que todavía exhiben la
lepra  de  los  bombardeos...  Regresar  a  Buenos  Aires  también  cargaba  con  una  sensación
pirandelliana: Matías Pascal asomando a su propio entierro. (David Viñas, LAE; p. 169) 
Parecía fácil seguir una corriente de opinión, después de todo el exilio había francamente concluido [a
fines del ‘85], muchos amigos habían regresado, otros, que se quedaban, no explicaban bien por qué
lo hacían y algunos de los que habían vuelto se habían incorporado a la vida activa, ciertos ámbitos
bullían, se podía pensar en un renacimiento del fervor, se podía sentir que una reconstrucción estaba
comenzando o podía comenzar en cada ámbito de la vida y de la cultura. (...) Pocas veces en mi vida
tuve una depresión semejante [cuando regresa a Argentina]; hasta hoy no me lo puedo explicar: las
nubes me hacían daño, las fachadas de las casas que conocía me lastimaban, las expresiones de
cortesía formal me mataban, las casas que visitaba con intención de comprar me sumían en pánico,
los intentos de consolarme de algunos amigos compasivos me herían, los recuerdos me asediaban y,
en medio de toda esa enorme negatividad, me daba cuenta, porque el estado depresivo comporta una
lucidez sin desmayo, de que nadie quería de verdad mi regreso o, para ser justos con las posibilidades
de  los  demás,  que  nadie  podía  asegurarme  un  regreso  tal  que  yo  pudiera  restablecer  viejas
confianzas perdidas, que yo pudiera canalizar lo que sabía y había aprendido en nuevos cursos de
acción o de saber. (Noé Jitrik, PQV; pp. 87-88) 
Ese plomo encima de la cabeza, como la plancha de metal arltiana,  era la depresión del regreso.
Mucha  gente  que  ya  estaba  protegida  dentro  de  sus  paredes  de  albergue  y  que  creía  haber
consumado el regreso a la Argentina, no pudo sacarse de encima el plomo y renunció, regresándose a
México. (Tununa Mercado, PQV; p. 120) 
Habíamos imaginado  el  regreso  como un momento  de exaltación,  de dicha.  No sabíamos que al
primer  desarraigo  de  dejar  nuestro  país,  seguiría  este  otro,  con  un  nuevo  dolor  y  un  nuevo
extrañamiento. (...) La posibilidad del regreso, replanteaba el significado mismo del exilio. Si bien la
mayoría de los exiliados optaban por volver, otros decidían quedarse en el país de adopción. (...) La
mayoría habíamos decidido regresar. Los que llegamos como extranjeros, regresábamos con nuestros
hijos nacidos en el exilio, los que serían extranjeros en nuestra propia patria. (...) Culpables de pensar,
de  decir  y  escribir  lo  que  pensábamos,  ahora  volvíamos  a  la  Argentina,  sabiendo  que  nuestra
presencia podía alegrar a unos e impacientar a otros. (Pedro Orgambide, PQV; pp. 127-129) 
El temor al regreso, ese sentimiento nuevo e insólito, hacía estragos, mezclado con la lógica ansiedad,
las inexplicables culpas, los años que habían pasado y el volver a dejarlo todo, cerrando un presente
que bien o mal funcionaba, para apostar a un futuro incierto, como siempre ha sido el futuro argentino
para nuestra generación. Cada uno que retornaba era un pedazo de esos años que se iba, era volver
a hacer recuentos, volver a llorar (Mempo Giardinelli, PQV; p. 68) 
El segundo de los aspectos que nos interesa es el que se refiere a los conflictos laborales y políticos de la
reinserción de los exiliados en la vida social en Argentina. Los exiliados volvían -con matices que iban desde
la arrogancia hasta la humildad- a ocupar los lugares de los que habían sido desplazados, y todo conflicto
laboral era, a la vez, político; quiero decir que más que un derecho laboral -en la mayoría de los casos no
habían existido despidos formales- se pretendía ejercer un derecho político. El ámbito universitario fue una
de las excepciones; mediante la llamada Ley Stubrin no se reincorporó a los profesores que habían sufrido
exilio  sino  a  través  de  una  vía  indirecta:  la  revisión  de  los  concursos  docentes  realizados  durante  la
dictadura. Por otra parte, el  entonces embajador itinerante Hipólito Solari  Yrigoyen comenzó una activa
campaña para repatriar a los exiliados, pero esa campaña, explícitamente, no ofrecía puestos de trabajo ni
expectativas cercanas de conseguirlos. 
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 Será común, por tanto, leer en las declaraciones de los exiliados
una sensación recurrente de haber llegado a un lugar que los rechaza -o al  menos que no desea sus
retornos-y que prefiere no discutir del pasado: 
-En alguna entrevista señalaste que el entonces presidente Raúl Alfonsín no apoyó el retorno de los
que estaban viviendo fuera del país. 
-Aquí hay dos cuestiones. Primero: gente como el senador radical al que le pusieron una bomba en la
Patagonia y se exilió en París, Solari Yrigoyen; convocó en el año ‘84 a exiliados en Europa para que
volvieran a la Argentina, sin ofrecer ayudas de ninguna naturaleza (casa, laburo, etc.). (...) Segundo:
los que volvieron se las tuvieron que arreglar como podían. (Juan Gelman, TQA; p. 45) 
Cuando volví no encontré trabajo, por eso debía regresar a Alemania seis meses, lograba las divisas
allá y las gastaba acá. La televisión argentina estaba intervenida por los radicales. (Osvaldo Bayer,
TQA; p. 71) Muchos exiliados volvimos pensando que aquí íbamos a tener un provenir en la cultura,
que se nos iba a utilizar. Pero nada de eso pasó. (...) Aquí el que no se sometió al estatus radical o al
menemista, no ha tenido ninguna participación. (Osvaldo Bayer, TQA; p. 77. Reproducido de Angel,
Raquel. Rebeldes y domesticados [Los intelectuales frente al poder]. Buenos Aires, El Cielo por
Asalto, 1992) 
Y... al volver tenés que dar examen de ingreso, ganarte espacios, toda esa putada. Desde ya. Tenés
un capital simbólico, que es más simbólico que capital. Digo, ¿no? Y en el otro extremo, Grondona.
Imagináte.  Grondona  en  la  televisión,  donde  no  hay  nadie  no  digamos  crítico,  sino  levemente
rezongón... (David Viñas, TQA; p. 135. Reproducido de Angel, Raquel. Rebeldes y domesticados [Los
intelectuales frente al poder]. Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1992) 
Pero sobre todo era enfrentarme a esa dureza, esa frialdad de un mundo académico del cual habían
sido borrados  muchos amigos  y del  cual  había  sido expulsado repetidamente  mi  padre;  tratar de
hacerme un lugar como docente, en una universidad que tenía prejuicios con los exiliados; convencer
a muchos colegas de los que transitaron el duro exilio interno que no volvía para ocupar su lugar, que
tan solo quería recuperar-hacerme, el mío. (Adriana Puiggrós, PQV; p. 145) 
__________
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“Hablé en ellas [asambleas realizadas en las embajadas] con toda claridad: la Argentina es un país en crisis y el
gobierno no estaba en condiciones de resolver los problemas de trabajo y de vivienda de los que regresaran.” (Hipólito
Solari Yrigoyen, LAE; p.142) 
Frágil democracia, en la que se oía el discurso falaz de los  dos demonios. Por él fui procesado al
regresar al país. Extraña paradoja: tener que justificar la publicación, en el exilio,  de unos escritos
adversos a la dictadura. (...) A ninguno le fue fácil recuperar el lugar que le correspondía. Eso cuando
lo recuperaba. Porque el proscripto de la cátedra, el expulsado del periódico, el médico cesanteado en
el hospital, por lo general encontraron usurpados sus lugares. Hubo que empezar de nuevo. (Pedro
Orgambide, TQA; pp. 152 y 160) 
Después se advirtió que ésa era la política que había elegido el gobierno radical respecto al exilio. No
hacer ningún gesto, no mostrar ninguna voluntad de reunión, como si no hubiéramos sido parte de un
país  de  terror,  y  neutralizar  por  lo  tanto  la  posibilidad  de  un  regreso  político  colectivo  para  los
argentinos, que en sentido contrario, es decir, como ingreso político a México, no había sido puesto en
duda por los mexicanos. (Tununa Mercado, TQA; p. 213) 
El tercer aspecto está en relación con lo dicho al comienzo de este capítulo. El extrañamiento del regreso
era doble: ni los exiliados que regresaban eran los mismos, ni tampoco lo eran aquellos con quienes se
reencontraban,  y  que habían debido soportar  el  exilio  interior.  Para los proscriptos,  quienes se habían
quedado en el país habían sufrido, en muchos casos, una suerte de lavado de cerebro: Siscar habla de
“zombies”;  Adriana Puiggrós, de una “gran frivolidad”.  Existía una resistencia a que los recién llegados
pretendieran saber qué ocurrió bajo la dictadura mejor que los que la vivieron en carne propia, y la reacción
será contra los que con cierta arrogancia se endilgaban un presunto heroísmo en la lucha contra la dictadura
“desde afuera”. En fin, de la “fractura” ya hemos hablado. Lo que nos interesa ver ahora es cómo pueden
percibirse en los testimonios de unos y de otros las mutaciones políticas y culturales que fueron modificando
a los actores.  Una de las recurrentes formulaciones adopta la forma de la “autocrítica”,  una autocrítica
planteada  a  menudo  como  una  novela  personal  o  generacional:  en  qué  me  equivoqué,  en  qué  nos
equivocamos. Este tipo de planteos contrasta vivamente con las posturas que los mismos actores solían
sostener  una década atrás,  en  las  que la  dimensión subjetiva  quedaba sepultada bajo el  peso de  los
imperativos políticos. Ahora, los análisis políticos abundan en reconocer errores, distanciarse de cualquier
forma de dogmatismo, revalorizar la democracia -los exiliados refieren que experimentaron democracias “en
serio”- y admitir que “el fin no justifica nunca los medios”: 
Sigo creyendo que el  único compromiso  válido  es el  que sirve al  ser  humano en su totalidad;  el
maniqueísmo que postula que ejerzamos el terror para salvar a la humanidad en nombre de la moral
es malo y mucho peor el que invoca una “moral revolucionaria”. (Héctor Tizón, TQA; p. 83). 
Pero  se  trataba  además,  y  así  lo  pensamos  y  lo  hicimos,  de  revisar  también  seriamente  y  sin
concesiones lo actuado por el campo de las izquierdas, tratando de rescatar lo que lo inspiró, lo que
motivó a una generación por la justicia y otra historia, y la cuota cuantiosa de errores y engendros
iluministas,  autoritarios,  despreciativos  de  la  vida,  que  habíamos  engendrado.  (...)  Extranjería
entonces, después de la década de exilio, para no volver a mitificar nada obscenamente, ni pueblo, ni
cultura, ni superioridad alguna, ni hombres ni supuestas potestades. (Nicolás Casullo, TQA; pp. 108 y
115) 
Daría todo, absolutamente todo, a cambio de que mi hermano Tito, o Haroldo Conti, o Isabel Valencia,
pudiesen estar aquí ahora tomando un café con nosotros. Estoy casi convencido de que murieron por
ideas que valían menos que ellos mismos. (...) Se debió, creo, a que de un lado y el otro se llegó a la
conclusión de que “el fin justifica los medios”. Y eso es un callejón sin salida, una trampa mortal. El fin
no justifica nunca los medios. (...) Cuando un hombre empieza a pensar que algunos fines justifican
algunos medios, está dando el primer paso a la convalidación de la tortura. (...) Mi Diablo personal es
el fascismo (durante mucho tiempo lo encontraba sólo en la derecha, luego, tristemente, empecé a
detectarlo  también  en  cierta  izquierda).  (Mario  Paoletti,  PQF;  pp.  32-33)  Yo  pertenezco  a  una
generación signada por lo político. (...) La diferencia está en que yo antes creía viable un modelo de
organización igualitario movido por el motor  de la solidaridad.  Pero se trataba de un modelo para
ángeles, no para hombres. (Mario Paoletti, PQF; p. 45) 
Pero la gente que vino después, como los Montoneros, eran los mejores de una gran frivolidad; los
demás esos pequeños delincuentes que el exilio puso en evidencia. (...) En esa época, había un gran
empobrecimiento de la experiencia humana, un empobrecimiento como el que tiene lugar cada vez
que se sigue ciegamente una ideología. Peor aún, la ideología de entonces era reivindicatoria, y esa
es la más peligrosa. En nombre de los humillados y los oprimidos, se estaba dispuesto a humillar y a
oprimir. (...) Recuerdo que una cantidad de gente que en esa época ingresaba en sociología para
hacer la revolución, después terminó haciendo entrevistas de selección de personal para empresas
que representaban al capitalismo internacional en la Argentina. (Edgardo Cozarinsky, PQF; pp. 141 y
143) 
Ha de ser por eso que me disgusta ahora que a veces se idealice el pasado o se ofrezcan visiones
edulcoradas  de  nuestra  tragedia.  Nos  costó  demasiadas  vidas,  demasiados  hermanos  perdidos,
demasiado dolor. Por eso hoy el ejercicio de la memoria debemos hacerlo ante todo con honestidad. Y
honestidad significa, de entrada, reconocer nuestros errores. (...) Aparte de esto último, que para mí es
irreductible, están los errores que cometimos, como generación: 1) Fuimos infantilmente impulsivos,
fuimos sectarios, la inmensa mayoría impreparados. Quiero decir: hubo más corazón que inteligencia.
(...) 2) No entendimos a la sociedad argentina, que no soportó el vanguardismo de los jóvenes de
entonces.  Creíamos  que  el  pueblo  jamás  se  equivocaba,  y  esa  idealización  populista  nos  costó
demasiado cara. (...) 3) Teníamos hermosos ideales pero el fundamentalismo los echó a perder y nos
hizo mucho daño. (Mempo Giardinelli, PQV; pp. 63-64) 
Maniqueísmo, engendros iluministas y autoritarios, ideas que valen menos que las personas, modelo para
ángeles y no para hombres, frivolidad, sectarismo, populismo, fundamentalismo: estos son los tópicos que
aparecen una y otra vez en las “autocríticas” de los exiliados; incluso la palabra ideología, que inundaba el
discurso político de los setentas, ahora aparece como la culpable del “empobrecimiento de la experiencia
humana”. La recuperación de esa experiencia se pone de manifiesto en la resistencia a elaborar teorías más
o menos sistemáticas sobre lo ocurrido: no es lo que pasó, sino lo que  nos  pasó. Sin embargo, algunos
testimonios, como el de Alberto Szpumberg, combinan el reconocimiento de “errores” y la transformación de
la propia experiencia con un discurso reivindicatorio de lo hecho en el pasado, repitiendo, incluso, algunas
figuras discursivas típicas de los setentas -”combatientes hermosamente anónimos”-:  
En el exilio  también tomé conciencia de los errores de la izquierda en general,  esos errores que
algunos ‘nuevos filósofos’ suelen aprovechar para justificar su pase a la derecha. (...) No sin dificultad
conquisté  la  libertad  interior  suficiente  como  para  abandonar  esquemas,  incursionar  por  nuevos
terrenos,  como,  por  ejemplo,  leer  a  muchos socialistas  utópicos,  profundizar  algunos temas de la
cultura judía, de la filosofía presocrática; en fin, muchas cosas, pero como te decía, con ese deseo
cada vez más fuerte de cambiar la vida, de tomar el cielo por asalto, y también con la convicción cada
vez  más firme de que  la  historia  es  obra  de los  pueblos,  de  los  de abajo,  de  los  combatientes
empecinada, hermosamente anónimos. (Alberto Szpumberg, TQA; pp. 174-175. Reproducido de una
entrevista de Jorge Fondebrider, publicada en Mascaró Nº 7, Buenos Aires, abril de 1987) 
Finalmente, la dimensión autocrítica, que prevalecía en el período que nos ocupa, tiende a desdibujarse con
el paso del tiempo: en el  citado volumen de la revista  Tramas  sobre “Los años ‘70”, de 1996, algunos
escritores, después de la decepción alfonsinista y en pleno menemismo, atenúan sus críticas al pasado: 
Los ‘70 los puedo reconstruir, los ‘80 son como un páramo; tengo esa sensación de años vacíos. (...)
...en   los  ‘70  sentía  que  participaba  de  algo,  que  podía  modificar,  que  tenía  una  salida,  una
trascendencia. Ahora el escepticismo viene del hecho de que estamos viviendo en democracia. (Sylvia
Iparraguirre; pp. 90-91) 
Del ‘83 para acá ha habido, sin ninguna duda, intentos de recomponer el sistema cultural (incluyo ahí
a la literatura), pero nada que se equipare con la fertilidad de aquella etapa (1955-1976), de cuyas
resonancias aún vivimos. (Eduardo Romano; p. 125) 
No,  yo  creo  que había  que hacer  lo  que  hicimos,  como intelectuales,  como escritores,  es  decir,
contribuir a plasmar un gran sueño. No se logró. En muchos casos nuestro sueño se pervirtió, pero
eran los riesgos de una época y de un momento, y yo desde un lugar de mi propia alma me siento
muy feliz de haber corrido esos riesgos aunque los frutos que coseché sean tan amargos. (Vicente
Zito Lema; p. 149) 
Si el período ‘83-’86 había alimentado esperanzas y, por ende, posibilitado una mirada crítica al pasado, una
vez derrotado el alfonsinismo esa mirada crítica tiende a desaparecer: un difuso sentimiento de nostalgia por
“aquellos buenos tiempos” parece ser el antídoto, muchas veces acrítico y complaciente, para enfrentar la
desazón ante la década menemista. 
2- Algunos temas en debate durante la pos-dictadura 
2.1- De la “filosofía de lo concreto” a la dimensión utópica 
Hablábamos de mutaciones políticas: una de las transformaciones que resultan más evidentes y que -quizás
por su evidencia- no ha sido debidamente señalada se podría plantear en esta pregunta: ¿por qué se inisiste
en calificar de utópica a la empresa política y cultural de los primeros setentas si es fácilmente comprobable
que en los documentos de la época se rechaza sistemáticamente esa calificación?. Esta pregunta admite
dos respuestas: o bien la empresa era utópica y los actores no eran conscientes de eso, o bien la empresa
no  lo  era  y  han  sido  los  mismos  actores  quienes  en  los  ochentas  y  los  noventas  modificaron  su
caracterización de los hechos del pasado. Antes de intentar una respuesta, es necesario constatar lo que
venimos afirmando. 
   
En el último número de Los Libros -el 44, fechado en enero-febrero del ‘76-publicado antes de la clausura de
la revista ordenada por la dictadura militar, se publicó un artículo del filósofo chino Tchang En-Tse (pp. 17-
20) cuyo título era “La verdad concreta”; el contenido del mismo se ponía de manifiesto en uno de sus
subtítulos: “El análisis concreto de las realidades concretas” (p. 19): o sea, la realidad es “concreta”, y si se
la escruta a través de una análisis “concreto”, se llega a la verdad “concreta”. El adjetivo había ensanchado
su  campo semántico,  es  decir,  ya  no  era  simplemente  aquello  que se  definía  -binariamente-  como lo
opuesto a lo “abstracto”, sino que lo “concreto” se había convertido en el objetivo de la reflexión teórica y,
aun más, de la acción política. Quiero decir que se transformó en un tópico discursivo de aquellos años toda
vez que el discurso se refería a los caminos posibles de la praxis política. Si volvemos por un momento al
debate del Nº 6 de  Nuevos Aires,  reseñado en el  capítulo II,  veremos hasta qué punto se encontraba
difundido el adjetivo en un campo semántico ligado al discurso político: 
Respecto a tu intervención, me parece que pone el énfasis en la necesidad de lo  concreto, pero se
maneja  con  modelos  abstractos.  Para  la  cuestión  del  intelectual  de  partido  y  los  intelectuales
independientes y los francotiradores, elaborás un modelo a partir de los errores políticos de ciertas
organizaciones sin caracterizar qué origen real tiene ese error político, sin discutirlo en función de las
posibles vías al socialismo en el país concreto en que se ha dado ese error y de qué partidos se trata.
Entonces  te  digo  que  si  vas  a  manejar  un  modelo  tratemos  de  verlo  en  función  de  situaciones
concretas. (Ricardo Piglia; p. 17) 
Yo creo que para mí queda claro que continuás funcionando en un esquema que no se hace cargo de
la realidad concreta. Porque este problema no se puede discutir en términos exclusivamente teóricos,
sino en términos de la realidad  concreta que se está moviendo en este momento del  movimiento
revolucionario en la Argentina y donde se pueden insertar los intelectuales. Porque si no tenemos ese
movimiento concreto, la discusión es totalmente abstracta. (José Vazeilles; pp. 68-69. En ambas citas
la cursiva es nuestra) 
“País”, “situaciones”, “realidad”, “movimiento” aparecen adjetivados con el estereotipo -en el sentido de que
no parece modificar el significado del sustantivo-.
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Y si lo “concreto” se identifica alternativamente con la
verdad o con la realidad, lo “abstracto” se identifica con la utopía. Así, toda vez que se utiliza el término
“utopía” en los textos de los primeros setentas, adquiere connotaciones fuertemente negativas. El término,
como es sabido, deriva de los clásicos renacentistas, especialmente Utopía, de Tomás Moro -conocida en
__________
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Sólo hemos encontrado en Julio Cortázar una reacción contra la insistente apelación a lo “concreto”. En su polémica
con Oscar Collazos, leemos: “Curiosamente, esta última acepción de la realidad no es la que motiva su ensayo; de
hecho, el acento está firmemente puesto en lo socio-cultural, en lo ‘concreto’. A Collazos le interesa una realidad que
cabría llamar inmediata; tiene buen cuidado de no caer en el vocabulario que llevó a la noción y a las consecuencias del
‘realismo socialista’,...” (Nuevos Aires, Nº 1. Cit.; pp. 34-35) 
 latín en 1516 y en inglés en 1551-, y La ciudad del Sol, de Tomasso Campanella, de 1602. Sin embargo, no
eran los clásicos los que resonaban en el uso de la palabra en los setentas, sino un texto muy difundido
entonces en los círculos marxistas:  Del  socialismo utópico al  socialismo científico,  de Friedrich Engels.
Publicado originalmente en francés en 1880, el texto del “folleto” es una reformulación de tres capítulos de
un clásico de Engels, conocido como el  Anti-Dühring  (1878); de su amplia difusión da cuenta el  propio
Engels en su prólogo a la edición inglesa de 1892: “En 1883 nuestros amigos de Alemania publicaron el
folleto en su idioma original. (...) No sé de ninguna otra publicación socialista, incluyendo nuestro Manifiesto
Comunista de 1848 y El Capital de Marx, que haya sido traducida tantas veces.”
166
 Allí, el adjetivo utópico
sirve para calificar a variantes del socialismo que se basaban en una fe más o menos ilusoria en el progreso
de la humanidad y en un diagnóstico equivocado de la situación social  y,  por  ende, de las soluciones
posibles para remediar sus males. Dice Engels: “En 1802, vieron la luz las  Cartas ginebrinas de Saint-
Simon; en 1808, publicó Fourier su primera obra, aunque las bases de su teoría databan ya de 1799; el 1 de
enero de 1800, Robert Owen se hizo cargo de la dirección de la empresa de New Lanark” (p. 55). El texto es
una abierta polémica contra las influyentes teorías de principios del  siglo XIX,  inspiradas en estos tres
hombres.  No  es  nuestro  interés  reseñar  los  alcances  de  esa  polémica,  sino  advertir  que  la  oposición
científico/utópico, que el texto de Engels instaura, resultará decisiva en los usos del adjetivo “utópico” en los
artículos y documentos de los setentas en Argentina. Dice Mario Benedetti: 
Muchos  escritores  que  se  dijeron  revolucionarios,  demostraron  más  tarde  que  en  realidad  sólo
apuntaban a una  revolución utópica. (Aclaremos, de paso, que en nuestro concepto,  la  revolución
utópica no es por cierto un asalto a lo imposible, sino más bien la admisión tácita de que la revolución
es algo tan inaccesible y tan lejano, que nadie debe caer en la ingenuidad de organizar su asalto; la
revolución utópica  es un imposible  no asaltable, un imposible cuyo asalto está prohibido.) Tiene la
ventaja  de que  es  perfecta,  pero  la  desventaja  de que  nunca  se realiza,  lo  cual  constituye  para
algunos pusilánimes un panorama nada decepcionante.  La  revolución posible,  en cambio,  tiene la
desventaja de que es imperfecta, pero la ventaja de que es verosímil; es decir, que a veces la historia
le otorga su aval.
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Y Oscar Landi en el debate de Nuevos Aires, Nº 6:  
La gran mayoría de este amplio y heterogéneo campo que se llama “intelectual” está objetivamente
del lado de los intereses populares y en esa medida se reconocen  niveles diferentes de inserciones
en el proceso revolucionario. Cualquier apelación al pasaje inmediato a una política proletaria respecto
a la gran masa intelectual es una apelación eticista y utópica. (p. 92) 
¿Qué itinerarios recorren lo “concreto” y lo “utópico” durante la dictadura y la pos-dictadura?. Mientras que la
filosofía de lo “concreto” desaparece
168
, se asiste a un curioso resurgimiento de la dimensión utópica esta
__________
166 Engels, Federico. Del socialismo utópico al socialismo científico. Buenos Aires, Ed. Polémica, 1973; p. 15. 
167 Benedetti, Mario. “El escritor latinoamericano y la revolución posible” (En: Crisis, Nº 3. Buenos Aires, julio de 1973; p.
34. La cursiva en el original). 
168 En rigor, no desaparece del todo, ya que pueden rastrearse algunos usos análogos del término en textos posteriores, 
 vez con connotaciones marcadamente positivas. Las citas podrían, en este sentido, multiplicarse al infinito,
ya que el uso del término -con un alcance semántico muy difuso- excedió los límites del debate intelectual y
se extendió a ámbitos muy diversos: agrupaciones estudiantiles y grupos de teatro se denominarán “Utopía”;
un  disco  de  Joan  Manuel  Serrat  tendrá  ese  título;  Clarín  publicará  un  suplemento  encabezado  por  la
pregunta ¿”Necesitamos los argentinos una utopía?”
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; una película de David Blaustein se refiere a los
Montoneros:  quienes  eran  “la  soberbia  armada”  y  los  “soldados  de  Perón”,  ahora  son  “Cazadores  de
utopías”
170
. Pero, aunque nos limitemos a nuestro campo, la omnipresencia del término resulta por lo menos
llamativa,  sobre  todo  en  boca  de  protagonistas  de  los  sesentas  y  los  setentas:  al  menos  en  tres
oportunidades Noé Jitrik vuelve sobre la dimensión utópica: 
No es propio del intelectual solamente reconocer la situación presente. Si no aparece un elemento
utópico,  yo sospecho de ese intelectual,  lo considero parcializado:  no es un intelectual  de tiempo
completo. Si no hay utopías, no hay constitución, no hay crítica, nos quedamos en lo inmediato. (...)
No es que las utopías en que hayamos caído sean todas válidas y que tengamos que sacralizarlas,
pero es la propia dimensión de la utopía la que no se puede descartar. Nosotros renunciamos a la
utopía demasiado pronto.
171 
En relación con tal situación, ¿qué puede hacer la crítica literaria? Yo creo que casi nada. Razón por
la cual no queda otra, para ser realistas, que ser utópicos y seguir construyendo: los escritores en la
utopía del gran texto, los críticos en la utopía del cumplimiento de las condiciones epistemológicas de
su función. Estas utopías son lo único real, todo lo demás son nostalgias y exigencias -reproches-
recíprocas que no se pueden satisfacer,... 
172 
Pero, curiosamente, cuando utiliza el término referido al pasado, desaparece la connotación positiva, como
si lo positivo fuera sólo la utopía presente: 
__________
como uno de Angel Rama de 1980: “Se sabe hoy que la cultura argentina no es, exclusivamente, el Teatro Colón, el
diario  La  Nación  o  la  revista  Sur,  pero  la  solución  alternativa  populista  asumió  similares  forma  autoritarias,
generalizadoras e impositivas, presentándose como el producto de otras élites intelectuales dictaminando a partir de una
escasa o empobrecida experiencia de lo concreto” (“Argentina: crisis de una cultura sistemática” [En: Punto de Vista, Nº
9. Buenos Aires, julio-noviembre de 1980; p. 9]) 
169  Suplemento  Cultura y Nación,  Buenos Aires,  23 de mayo de 1985.  Con entrevistas  a Mauricio  Abadi,  José M.
Castiñeira de Dios, Beatriz Sarlo y Susana Torrado. 
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Sobre la película de Blaustein, cfr. los artículos de Carlos Altamirano y Raúl Beceyro en  Punto de Vista, Nº 55.
Buenos Aires, agosto de 1996; pp. 1-12. 
171  “Renunciamos a la utopía demasiado pronto”. Entrevista de Ernesto Tiffenberg (En: El Porteño, Nº 40. Buenos Aires,
abril de 1985; p. 77). 
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“Los caminos de la producción imaginaria son múltiples”. Entrevista de Graciela Speranza y Aníbal Jarkowski (En:
Crisis, Nº 66. Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1988; p. 43). 
Eso es lo que produjo en Buenos Aires las llamadas “cátedras nacionales”, que son grupos de esa
extracción  y  que son coincidentes  ideológicamente  y  correlativos  con todo ese surgimiento  de la
utopía montonera, que hace del peronismo el caldo de cultivo o el sitio donde reclutar los elementos
que van a posibilitar una acción revolucionaria.
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Esta actitud es bien visible no sólo en Jitrik,  sino en muchos de los intelectuales que participan de la
encuesta organizada por Tramas que ya hemos comentado: la defensa de la dimensión utópica parece ser
una reacción contra el pragmatismo y el posibilismo que atraviesa la política en los noventas, y esa reacción
se funda en el recurso de atribuir a los setentas la paternidad de los “sueños utópicos”. 
La épica y la utopía han sido desterrados para los años 90. Todos nos hemos vuelto pragmáticos.
(Andrés Rivera; p. 51) 
Quizá por eso su vocación es inevitablemente conmovedora: porque el grado de entrega, abnegación
y elevación moral, y la fuerza de los principios que teníamos, hoy son obviamente ejemplares. Por eso
sigo pensando que nada de todo aquello fue inútil.  Y sigo pensando que la capacidad de generar
utopías es lo que más enaltece a cualquier generación. (Mempo Giardinelli; p. 69) 
La combatividad popular y la emergencia de grupos armados, inscriben a la violencia en una voluntad
de transformar la sociedad, cambiar la historia, explorar “las posibilidades laterales de la realidad”,
función que Raymond Ruyer otorga a las utopías. (...) Una sociedad pragmática y sin utopías sería
una sociedad sin metas, una sociedad que elimina todo proyecto colectivo de futuro, que ha perdido el
sentido de Totalidad en un sólido horizonte distópico. (María Elena Legaz; pp. 100 y 103) 
En todos los casos, parece evidente lo que veníamos diciendo y nos acercamos a una respuesta para la
pregunta inicial -”¿por qué se inisiste en calificar de utópica a la empresa política y cultural de los primeros
setentas si es fácilmente comprobable que en los documentos de la época se rechaza sistemáticamente esa
calificación?”-. Volvemos por un momento a las precisiones cronológicas del capítulo I y a las diferencias
que permiten establecer un corte entre los sesentas y los  primeros  setentas. En este sentido, es posible
afirmar que a la empresa revolucionaria de los setentas de ninguna manera es posible calificarla de utópica,
no sólo porque en aquellos años, como hemos visto,  ese adjetivo se rechazaba de plano, sino porque
existía, en palabras de Beatriz Sarlo, un tono de  inminencia: “algo está por suceder que los tiene como
protagonistas”
174
. De modo que cuando en los ochentas y en los noventas se habla de los “sueños utópicos”
de  los  setentas  se  está  operando una verdadera  proyección  -sobre  todo  cuando  quienes  producen  la
atribución  han  sido  protagonistas  en  los  setentas-;  la  recuperación  de  la  dimensión  utópica  es  una
necesidad que plantean insistentemente los intelectuales de la pos-dictadura, lo que no implica que esa
dimensión estuviera presente en los setentas: se trata más bien -o más borgeanamente-de una atribución 
__________
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errónea. Con mucha claridad lo han visto Luis Gusmán, cuando afirma que “los ‘70 no son el triunfo pero sí
la puesta en práctica en términos de poder real, de lo que en los ‘60 podía aparecer como del orden de lo
utópico” (Tramas. Cit.; p. 78), y Raúl Beceyro, cuando, a propósito de la película de Blaustein,  coincide con
la idea de proyección o atribución que hemos expuesto, ya que allí se añora, según Beceyro, “la utopía del
pasado que podría irrigar las utopías futuras”
175
. 
2.2- De la “primacía de la política” a la reivindicación de la ética 
Dice  Luis  Alberto  Romero:  “Las  formas de hacer  política  del  pasado  reciente  -la  intransigencia  de las
facciones, la subordinación de los medios a los fines, la exclusión del adversario, el conficto entendido como
guerra-dejaban  paso  a  otras  en  las  que  se  afirmaba  el  pluralismo,  los  acuerdos  sobre  formas  y  una
subordinación de la práctica política a la ética”.
176
 Ya hemos hablado de la “primacía de la política” en los
primeros  setentas;  en los ochentas,  se puede advertir,  como afirma Romero,  un desplazamiento  de la
política y, correlativamente, una presencia cada vez más central de una suerte de imperativo ético en el
discurso -¿en las conductas?- de los intelectuales. Pero en lo que no se ha reparado lo suficiente es en cuál
era el lugar de la ética en el discurso de los setentas. En la mayoría de los casos, el discurso de la ética se
encuentra denunciado como una verdadera  coartada. Según vimos, el sociólogo Oscar Landi decía que
pretender  que  la  “gran  masa  intelectual”  adopte  “una  política  proletaria”  era  “una  apelación  eticista  y
utópica”. La coordinación de los dos adjetivos nos permite poner en contacto sus significados, ya que en lo
“ético” se puede verificar idéntica estructura de coartada que hemos visto en lo “utópico”. Veamos un par de
ejemplos del debate del Nº 6 de Nuevos Aires: 
... se puede decir en primer lugar que la manera en que se suele plantear el problema de la relación
intelectuales-revolución o intelectuales y política en los regímenes socialistas, suele estar planteada
falazmente y lleva por lo tanto a quedar atrapado en una pinza en la cual la respuesta al conflicto uno
la  tiene  que  dar  en  términos  que  tienen  que  ver  más  con  la  ética  que  con  la  política  y  con  el
socialismo. (Juan Carlos Portantiero; p. 107) 
Remontarse  de  efecto  a  causa  supone  la  mediación  inexcusable  de  la  producción  teórica  de
conceptos  que den cuenta  del  mecanismo interno de la  explotación  (extracción de plusvalía)  que
tiende  a  enmascararse,  que  tiende  a  desplazar  las  causas  del  problema  a  la  ética,  (el  patrón
ambicioso que “roba” al obrero) y que muchas veces se deriva en una estrategia de “humanización del
__________
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capital”. En política esto es toda la ideología reformista de tipo distribucionista, de alguna manera lo
que  hay  que  hacer  es  distribuir  mejor  la  riqueza  y  no  terminar  con  las  relaciones  objetivas  de
explotación. (Oscar Landi; pp. 89-90) 
Si la dimensión “utópica” derivaba del “socialismo utópico” que Engels había sometido a crítica, el adjetivo
servía para denunciar una coartada recordemos las reflexiones de Benedetti-: dejar librada la realización de
una sociedad más justa a la buena voluntad de algunos burgueses o a un futuro siempre diferido, era una
manera de no asumir la responsabilidad de transformar, mediante la acción revolucionaria,  las caducas
estructuras  del  capitalismo.  Del  mismo  modo,  si  la  acción  política  se  identificaba  con  la  acción
revolucionaria, la exigencia “ética” era una apelación que “enmascaraba” los límites de clase de ciertos
grupos políticos que no asumían esa acción revolucionaria. Así, lo “ético” teminó por asociarse con las ideas
de reformismo y  humanismo burgués,  y  por  identificarse,  en  Argentina,  con  las  posiciones del  Partido
Socialista y, en gran medida, del Partido Comunista. El “enmascaramiento” era doble: mediante la ética se
desplazaba al deber revolucionario, pero también esa actitud era asumida no sólo por partidos políticos de
derecha, sino por partidos políticos de izquierda que -según los intelectuales de la izquierda y el peronismo
revolucionarios- se caracterizaban precisamente por sus “claudicaciones éticas” -baste recordar el insistente
reproche contra esos partidos por haber apoyado a la Unión Democrática en las elecciones de febrero de
1946.  Así,  la  palabra ética  se había  transformado en  el  instrumento  más idóneo  de las  ideologías  de
derecha y de la izquierda reformista para anular la política; como si la ética fuera un antes de la política, una
suerte de refugio de las conciencias tranquilas y de los estómagos llenos: proclamarse un hombre ético
representaba un escudo para no ensuciarse con los avatares políticos de su tiempo.  
Muy diferente deviene la connotación del término una década después, una vez operada por la dictadura
una profunda “privatización de lo público” y “despolitización de la vida social”, según el diagnóstico que traza
Beatriz Sarlo.
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 La anulación de los espacios públicos de debate, la expulsión de los intelectuales hacia el
exilio, el silencio o la marginalidad, y la desaparición de cualquier proyecto colectivo, transformaron a las
decisiones que debieron tomarse en cada caso en opciones individuales que no podían ya medirse desde
un proyecto político futuro, sino más bien desde los estrechos límites con que una ética personal podía
enfrentarse al avasallamiento de la dignidad. Podríamos decir que gran parte de los debates entre los que
se fueron y los que se quedaron oscilan entre la ética -asociada a decisiones individuales- y la política
-asociada a proyectos colectivos de futuro-; o, más bien, a cómo justificar desde la política -si era más
productivo  políticamente resistir desde adentro o denunciar desde afuera- opciones que habían quedado
libradas a una ética -la “dignidad” de los que resistieron, el “coraje” de volver, etc.-. De modo que los efectos
de las políticas de la dictadura son una de las causas del desplazamiento de la política por la ética. 
Una segunda causa es algo posterior: me refiero a un nuevo fracaso en la participación de intelectuales en
un proyecto político que se vislumbraba como progresista y que terminó atrapado en la doble pinza de las
limitaciones propias y los embates corporativos. Gran parte de los debates de la pos-dictadura rondan,
__________
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precisamente, el tema de la “ética de la participación”, y la adhesión, desde el interior del radicalismo o a
través de un “apoyo crítico” desde la izquierda, al gobierno alfonsinista marcará una línea divisoria cuyo
diseño nunca fue definitivo. Para algunos intelectuales, era “político” “ocupar espacios” en el gobierno y
orientarlo  hacia  posiciones  más progresistas,  pero  cuando esas  posiciones  fueron  retrocediendo  hasta
desaparecer, ¿era “ético” continuar apoyando al gobierno -por ejemplo, desde la sanción de la Ley de Punto
Final?: otra vez, de la “política” a la “ética”. Por otra parte, estaba aún fresca una concepción marcadamente
épica de la  política,  de donde la  participación en un gobierno democrático poco tenía que ver con las
grandes transformaciones que se postulaban una década atrás. De manera que no hubo, en rigor, una ética
de la participación; la participación es política, mientras que la ética sigue una lógica inversa, una lógica de
la  sustracción:  lo  ético  es  no  participar  toda  vez  que  se  lesionan  principios  fundamentales  desde  la
conducción política. Esta oposición entre política y ética, proyectada sobre la coordenada pasado-presente,
puede leerse, también, en algunas respuestas a la encuesta de Tramas: 
El imaginario de los ‘70 nos sirve como marco de evaluación de la acción política contemporánea. El
descreimiento  es real  tanto en los  jóvenes como en los viejos,  para los  inexpertos  como para  la
experiencia de los pensantes. Pensar no conduce a mucho, sólo a zozobra, y la experiencia de los ‘70
me sirve para ser más cauto en la política partidaria y mucho más feroz en la exigencia ética. (Nicolás
Rosa; p. 131) 
Sartre sostenía que la política era la ética de nuestro tiempo,  por eso no escribió nunca su ética
anunciada en El ser y la nada, porque para él los trabajos políticos de los últimos años venían a ser la
ética. Aceptemos eso o no, hay un hecho que hoy no se está entendiendo, salvo que se entienda por
política discusiones entre radicales y peronistas o entre peronistas y peronistas, porque en este país
no hay partidos políticos, es decir, es una interna del peronismo en general desde hace mucho tiempo.
Hay otra palabra que es la palabra ética. ¿Cuál es el modo ético para un intelectual de instalarse como
tal en el mundo? La política ya no va, no esta política sino los grandes relatos políticos; parece que ya
no existen como suele decirse frecuentemente, “ha caído el muro de Berlín”, como si eso fuera algo
más que un hecho meramente edilicio. (Abelardo Castillo; p. 28) 
El “imaginario de los ‘70”, dice Rosa, nos sirve como “marco de evaluación” del presente. Si la política ya no
es lo que era, dice Castillo, nos queda la ética. La equivalencia política=setentas y ética=ochentas/noventas
conlleva el  cruce de las coordenadas: lo  ético es no dejarse atrapar  por las formas que la  política ha
asumido en el presente. Sin embargo, como ocurre con el término “utopía”, no sólo la política del pasado
nos sirve como “marco de evaluación” del presente, sino que la ética del presente nos sirve para proyectarla
hacia el pasado. La operación es evidente en las respuestas de Mempo Giardinelli: 
La nuestra [generación]  fue, más allá de sus yerros,  generosamente ética. Por eso la recordamos
aquí: porque siempre son preferibles las generaciones apasionadas aunque metan la pata hasta el
cuadril, a las generaciones que parecen ser pragmáticas desde el vamos. (p. 69) 
Lo “ético” es no ser pragmáticos -o, al menos, no ser sólo pragmáticos-: esta afirmación, válida para el
momento de enunciación (los noventas), se proyecta hacia el pasado, hacia una generación que subsumió
la ética en la política y que diluyó el debate sobre los valores en una axiomática que casi nadie se atrevía a
discutir. Ni “utópicos” ni “generosamente éticos”; por el contrario, la lectura de los textos y documentos de
los  setentas pone en evidencia una verdadera pasión por lo concreto y un coercitivo imperio de la política
que sepultaba  -como desviación  o  coartada-  cualquier  apelación  desde  la  ética.  Y  pone  en  evidencia,
además,  que lo  “utópico”  y  lo  “ético”  son categorías  de los  ochentas  y  noventas  que,  atribuidas  a los
setentas, no hacen más que distorsionar la lectura que podamos hacer de aquellos años. 
2.3- De la “liberación nacional” a la “cuestión democrática” 
“Liberación o dependencia” era una de las consignas centrales en los  primeros  setentas.  Entonces, no
parecía discutirse demasiado con relación a la llamada “teoría de la dependencia”; se trataba de una verdad
incontrastable. Sí, en cambio, se discutía mucho sobre los caminos posibles para la liberación; según vimos
en el capítulo II, mientras los jóvenes peronistas se embanderaban tras la liberación “nacional”, la izquierda
hablaba de liberación “social”, y había quienes hacian confluir los adjetivos: liberación “nacional y social” (la
“fórmula exacta”, de acuerdo con el proyecto de Crisis). Los modelos, obviamente, remitían a los llamados
“movimientos de liberación nacional” y esa genérica denominación requería sólo una vaga fe antiimperialista
para ser incluido en la clase; de modo que allí convivían, entre otros,  la revolución cubana, el peronismo, la
experiencia de la Unidad Popular en Chile y los Tupamaros en Uruguay, por citar sólo algunos ejemplos
latinoamericanos.  Los caminos de la  liberación,  entonces,  eran múltiples  y  dependían de los  contextos
políticos  de  cada país  o de cada región;  sin  embargo,  los  éxitos  o fracasos que fueron sucediéndose
derivaron en interminables “cuestiones de método”: el fracaso de Guevara en Bolivia podía indicar que el
camino no era la guerrilla rural sino la urbana; el derrocamiento de Allende en Chile ponía en tela de juicio la
”vía pacífica” al  socialismo. De manera que, contra lo que suele afirmarse -la idea de revolución como
identificatoria de los setentas-, liberación no era sinónimo de revolución; la revolución era uno de los modos,
pero no el único, de producir la liberación nacional y social. Pero aunque el término revolución estuviese
asociado fundamentalmente a cierta izquierda, existía una suerte de lugar común que llevaba a considerar
como inconcebible el triunfo en un frente -la cuestión nacional: la derrota del imperialismo como en Cuba y
Vietnam-sin  el  triunfo  en  el  otro  -la  cuestión  social:  la  derrota  de  la  burguesía,  la  emancipación  del
proletariado-. La síntesis de la cuestión nacional y de la cuestión social sólo podía pensarse en términos de
la “cuestión política”.
    
En el Nº 15 de  Punto de Vista, de agosto-octubre de 1982, Carlos Altamirano publica “Lecciones de una
guerra”, un artículo sobre la guerra de Malvinas, presentado como una nota editorial mediante un acápite en
el que se lee: “Desde esta perspectiva, Carlos Altamirano propone algunas perspectivas sobre los últimos
sucesos en el marco de las cuestiones nacional y democrática” (p. 3); de ambas “cuestiones”, sostiene el
autor que “ninguna puede resolverse verdaderamente sin la otra” (p. 5). La reacción de la revista tenía que
ver  con  quienes  sostenían  que  la  guerra  de  Malvinas  podía  enmarcarse  en  la  serie  de  luchas
antiimperialistas:  ¿podía  reivindicarse  como  antiimperialista  una  aventura  militar  encabezada  por  una
dictadura acusada de violar sistemáticamente los derechos humanos, o existía una cuestión  previa, una
cuestión de legitimidad, una “cuestión democrática”?. 
¿Cómo y por qué emerge la cuestión democrática -ausente por completo en los debates de los setentas- en
la Argentina de principios de los ochentas?. Podemos anotar algunas posibles respuestas. En el contexto
nacional  confluyen:   a)  la derrota del  ‘76 y la sangrienta represión posterior,  lo que obliga a toda una
generación a replantear sus presupuestos ideológicos, a valorar los beneficios del estado de derecho, y a
desechar de manera progresiva las vías violentas de dirimir las cuestiones políticas;  b) la experiencia del
exilio, que implicó, como hemos visto, una confianza creciente en los regímenes democráticos en serio en
donde el trabajo intelectual podía ejercerse con dificultades pero en un marco de tolerancia y respeto, y en
donde  las  injusticias  sociales  podían  atenuarse  y  aun  remediarse  sin  necesidad  de  recurrir  a
transformaciones radicales;  c) la guerra de Malvinas y sus “lecciones”: no toda guerra antiimperialista es
una guerra justa; no es posible legitimar a la dictadura aun cuando su aventura militar hubiese sido exitosa;
la  derrota  debe  servir  para  replantear  autocríticamente  algunos  de  los  axiomas  que  caracterizaron  la
discursividad política de una década atrás.  
   
Pero también el contexto internacional había cambiado sustancialmente: a) los Estados Unidos no parecían
encarnar más esa suerte de imagen del mal absoluto que tenían en los setentas, ya que la administración
Carter (1977-1981) no había sido demasiado condescendiente con la dictadura argentina. La asunción de
Ronald Reagan como presidente representa el regreso de “los halcones” y una dura imagen de que  the
Empire strikes back; sin embargo, durante la guerra de Malvinas fue Fidel Castro quien recibió y prestó
apoyo al canciller de la dictadura, Nicanor Costa Méndez: todo el ordenamiento ideológico de enemigos y
aliados edificado en los setentas parecía desmoronarse;  b) intelectuales y políticos comienzan a ver con
simpatía la consolidación de las socialdemocracias en Europa. En España, la derrota del “Tejerazo” en 1981
y el  triunfo de PSOE en 1982 no sólo fortalecieron la estabilidad democrática post-franquista sino que
consolidaron incluso la monarquía en la figura exitosa del rey Juan Carlos. En Francia, François Mitterrand
gana la presidencia en 1981, Olof Palme vuelve a ser primer ministro de Suecia en el ‘82 y en Italia Bettino
Craxi  encabeza  una  coalición  y  asume  el  gobierno  en  el  ‘83.  Estos  gobiernos  mantendrán  estrechas
relaciones con la democracia naciente en Argentina; c) respecto de Latinoamérica, los exiliados argentinos
en México  parecían  entusiasmarse  más con la  administración  de  López  Portillo  que con la  revolución
sandinista en Nicaragua de 1979, asociada a menudo con la deteriorada imagen del castrismo; la defensa
de esta última quedó reducida, en la mayoría de los casos, a ex-militantes que visitaron Managua o a figuras
del exilio europeo, en especial Julio Cortázar. En cambio, se veía con interés la Alianza Democrática que
iniciaba hacia el ‘83 la resistencia a la dictadura de Pinochet en Chile y el retorno a la democracia en el
Uruguay -el presidente Sanguinetti asume en el ‘84-;  d) los derroteros del llamado “socialismo real” movían
al escepticismo y aun a la decepción. La muerte de Mao en el ‘76 conlleva a la persecución y arresto de la
llamada Banda de los Cuatro y a un desvío progresivo del régimen chino de los postulados revolucionarios.
El Vietnam triunfante en la guerra antiimperialista firma acuerdos militares con la U.R.S.S. e inicia la invasión
militar a Camboya en el ‘78, desatando una de las guerras más cruentas desde el fin de la segunda guerra
mundial.  En  el  ‘79,  la  U.R.S.S.  invade  Afganistán  y  recibe  el  repudio  y  la  condena  de  la  comunidad
internacional; e) la revolución islámica en Irán (1979) demostró una vez más que el antiimperialismo podía
estar asociado al fundamentalismo religioso y a la intolerancia ideológica; por esa razón, la opinión pública
internacional osciló entre la condena o el apoyo con reparos. Como Vietnam, a poco de resultar triunfante,
Irán  se  enfrentó  en  una  prolongada  guerra  con  Irak;  f)  también  resultó  creciente  el  rechazo  que  las
sociedades democráticas europeas opusieron a las acciones de los grupos terroristas: la ETA en España,
los Baader-Meinhof en Alemania y la Brigadas Rojas en Italia, en especial luego del secuestro y asesinato
de Aldo Moro en 1978. 
Había  entonces  razones,  sustentadas  en  la  experiencia  nacional  e  internacional,  para  justificar  la
emergencia de la “cuestión democrática”. Esta emergencia tendrá el carácter de un verdadero programa
para los intelectuales nucleados en Punto de Vista: algunos artículos aislados, como el ya mencionado de
Altamirano del Nº 15, se integrarán a una serie que se inicia formalmente en el Nº 17, de abril-julio del ‘83.
Pero más allá de los artículos, que luego comentaremos, resultan de interés las dos notas editoriales del
año ‘83. En la del Nº 17 se fija posición ante la convocatoria electoral; en la del Nº 19 se comenta el triunfo
de Alfonsín: contrastar una con otra permite advertir un creciente interés y adhesión al proyecto de gobierno,
ya que lo que en julio era sólo una posibilidad, en diciembre ya se había concretado. En la primera, se
afirma que 
Con las elecciones anunciadas para el 30 de octubre se abre la posibilidad de democratización de la
sociedad argentina.  (...) Para que un proceso de democratización efectiva pueda abrirse paso, las
bases y los instrumentos de esa minoría  reaccionaria,  que ha sido también el  aliado histórico de
nuestra dependencia eonómica, deben ser desarticulados. (...) Sabemos que el retorno formal a la
Constitución del 53 no significará, por sí, la democratización. (...) En nuestra perspectiva, democracia
supone una transformación profunda de las situaciones  de desigualdad y por  lo tanto una vía de
reparación de la injusticia en todos los niveles. Hoy, en la Argentina, la democratización es una meta,
pero la política no es sólo enunciado de metas: es también camino. 
Y, más adelante, se manifiesta la voluntad de reabrir el debate en el campo de la izquierda sobre la base de
una revisión de los fundamentos teóricos y de las conductas políticas que marcaron la década: 
... sería olvidar la experiencia de esta década (porque en nuestra memoria debe estar presente toda la
década), si cada posición intelectual se convierte en una máquina de guerra intolerante, dispuesta a
que suenen nada más que sus argumentos y a demonizar toda diferencia. El terrorismo ideológico no
tiene causas buenas y suele preceder o acompañar al otro terrorismo, cuya perversa dialéctica hemos
conocido. (...) ... esa reconstrucción exigirá debate y espíritu crítico, pero también nuevas ideas. Y los
intelectuales  no deben participar  de ella  con mentalidad de preceptores  o de profetas,  sino como
ciudadanos. 
La  oposición  entre  democracia  formal  -casi  siempre  identificada  con  la  Constitución  del  ‘53-  y
“democratización” como un proceso que incluye la superación de desigualdades sociales, será uno de los
tópicos de los debates de la reconstrucción. El tipo de argumentación permite ver la persistencia de la
“cuestión social” -”dependencia económica”, la oposición “meta/camino”-, y esa persistencia se justificaba en
la incertidumbre del resultado electoral. Así, los destinatarios del segundo párrafo citado parecen ser los
otrora militantes de izquierda, pero sobre todo los peronistas, ya que la candidatura de Italo Luder tenía
poco que ver con actitudes de revisión y mucho con fantasmas del pasado que regresan para instalarse en
el centro de la escena política. Los cambios que se advierten en la nota editorial del Nº 19 van más allá de
simples matices en la explicitación de las posiciones: en una similar estructura de dos partes, primero se
analiza -y celebra- el resultado electoral: 
Después de las elecciones del 30 de octubre, la Argentina se dispone a iniciar una nueva etapa bajo
el signo de la democracia. Todas las esperanzas se han condensado en esas dos palabras, sobre las
que  parece  necesario  interrogarse.  Por  primera  vez  en su  historia,  el  peronismo ha  perdido  una
elección realizada sin proscripciones y, lo que es sin duda más significativo, por primera vez en los
últimos treinta años, otro gran partido construyó una mayoría electoral que incluye no sólo a capas
medias sino a franjas importantes obreras y populares. (La negrita en el original) 
Se reconoce, además, “una doble renovación ideológica y política”: por un lado, en el interior del radicalismo
y, por otro, en “el discurso alfonsinista”: 
Lo   nuevo  que  este  discurso  transmitía  puede  resumirse  en  algunos  temas:  democracia  política,
democracia sindical como requisito de mejores condiciones de negociación para los sectores obreros y
populares, control gubernamental de las corporaciones... 
En la segunda parte, una vez más, la mirada al pasado y la invitación al debate: 
Se  ha  abierto  también  la  posibilidad  de  reexaminar  críticamente  nuestro  pasado  más  reciente,
condición indispensable para la producción de una izquierda que no sucumba a la doble tensión hacia
el populismo o el dogmatismo. 
Estimo que estas  posiciones resultaron representativas de una amplia  franja del  campo intelectual.  En
primer lugar, las prevenciones contra el triunfo de Luder que advertíamos en el primer editorial aquí se
confirman, ya que lo que se menciona inicialmente es la derrota del  peronismo “por primera vez en la
historia”; en segundo lugar, la idea de novedad resuena en todo el texto -”la Argentina se ha colocado en la
línea de partida”, se afirma-: “nueva etapa”, “renovación”
178
, “nuevo y posible”; en tercer lugar, la confianza
en la democracia ha desplazado al  “camino” a la “democratización”;  en cuarto lugar,  puede leerse con
nitidez que el  “discurso alfonsinista”  es un  más allá de las expectativas que podía despertar  el  partido
radical: el interés de la revista se deposita en el programa y en la figura del presidente electo y mucho
menos en un partido que sobradas veces había demostrado sus limitaciones y claudicaciones a la hora de
gobernar; por último, la apertura a la revisión del pasado está claramente dirigida a los sectores intelectuales
identificados con el peronismo -el “populismo”- y a los identificados con la izquierda tradicional 
o revolucionaria -el “dogmatismo”-. 
Decíamos que la emergencia de la “cuestión democrática” se inicia formalmente en el Nº 17 de la revista.
Allí, además del editorial reseñado, se publica el trabajo “¿Qué democracia?”, de Osvaldo Guariglia, que
está encabezado de esta manera: “En la sección que se inaugura con este ensayo,  Punto de Vista irá
presentando  posiciones  a  través  de  las  que  la  revista  entiende  abrir  un  espacio  para  la  discusión,  la
exposición de ideas diferentes y la réplica” (p. 15). Esas “posiciones” se irán explicitando especialmente a 
__________
178 El término “renovación” está presente tanto en la corriente interna del radicalismo que lideraba Alfonsín -”Movimiento
de Renovación y Cambio”-, como en la llamada “renovación peronista” que surge en el interior del partido justicialista
poco después de la derrota electoral del ‘83. 
partir del Nº 20, de mayo del ‘84, con la inclusión en el Consejo de Dirección de Juan Carlos Portantiero y de
José Aricó, que habían regresado de su exilio en México; en la revista se advierte un giro hacia la teoría
política que tendrá como eje dos cuestiones: las relaciones entre democracia y socialismo -o cómo apoyar a
la democracia naciente desde la izquierda-, y una profunda revisión del pensamiento marxista  contra los
desvíos “populistas” y “dogmáticos”-. Así, Portantiero plantea la primera cuestión: 
La necesidad  de reflexionar  seriamente  sobre  la  permanencia  de la  figura  del  ciudadano,  de los
partidos y del parlamento, se impone en el socialismo con fuerza de una premisa inevitable de toda
teoría y práctica democráticas.
179 
Y Oscar Terán la segunda:  
Mas a quienes se aferran con honestidad a la letra y al espíritu del marxismo he querido transmitirles
la sospecha de que su doctrina no es la sal de la tierra ni los revolucionarios son un criterio de verdad,
que cada quien tiene el antimarxismo que se merece y que, en vez de refutar con ira  a quienes lo
impugnan, más bien harían en meditar sobre las razones de aquella sospecha.
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Pero si, como dijimos, la posición de Punto de Vista resultaba representativa de un vasto sector del campo
intelectual, distaba mucho de ser unánime. Tempranamente, fueron aparecieron intelectuales que más que
acentuar los beneficios de vivir en democracia, indicaban con desconfianza las limitaciones del sistema para
resolver desigualdades sociales e inequidades históricas. Castigados por la dictadura al silencio o al exilio,
los intelectuales no sólo comenzaban a evaluar las responsabilidades del pasado, sino los compromisos del
presente: algunos se suman al proyecto alfonsinista; se comienzan a reacomodar los peronistas derrotados
en el ‘83; sectores de izquierda democrática apoyan sin llegar a fundirse con el proyecto; la izquierda más
ortodoxa sigue recelando de la democracia como fin y criticando los límites de clase del parlamentarismo
burgués. Ya a mediados del ‘83, antes de realizarse las elecciones y ante la pregunta ”¿cuáles son sus
expectativas ante el proceso de democratización?”, el escritor Juan Sasturain contesta: “Sólo diría, como
dicen algunos compañeros peronistas por ahí, que el proyecto de una democracia estable con libertad de
prensa y sin pueblo no me gusta. Que el regreso de diez escritores y la aparición de veinte revistas de
opinión no tiene nada que ver con la justicia y la distribución del ingreso, la economía al servicio del pueblo y
otras banderitas que no pensamos arriar”
181
. Mientras en Punto de Vista se creía posible un esfuerzo de 
__________
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 Portantiero, Juan Carlos. “Socialismo y democracia. Una relación difícil” (En:  Punto de Vista, Nº 20. Buenos Aires,
mayo de 1984; p. 5). Además, de Ipola, Emilio y Portantiero, Juan Carlos. “Crisis social y pacto democrático” (En: Punto
de Vista, Nº 21. Buenos Aires, agosto de 1984; pp. 13-20); Nun, José. “Democracia y socialismo: ¿etapas o niveles?”
(En: Punto de Vista, Nº 22. Buenos Aires, diciembre de 1984; pp. 21-26). Puede verse también la entrevista de Daniel
Molina “Juan C. Portantiero y José Aricó: Repensar la democracia” (En:  El Porteño, Nº 27. Buenos Aires, marzo de
1984; pp. 16-20). 
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Terán, Oscar. “Una polémica postergada: la crisis del marxismo” (En: Punto de Vista, Nº 20. Buenos Aires, mayo de 1984; p.
21). Además, Nun, José. “La rebelión del coro” (En: Punto de Vista, Nº 20. Buenos Aires, mayo de 1984; pp. 6-11). 
181 
En Pie de Página, Nº 2. Buenos Aires, invierno de 1983; p. 16. 
integración  de  las  libertades  públicas  que  garantiza  la  democracia  y  las  exigencias  de  una  más  justa
distribución  del  ingreso  -la  “relación  difícil”  entre  democracia  y  socialismo  que  planteaba  Portantiero-,
Sasturain minimiza la importancia de las primeras y desconfía de que el  próximo gobierno garantice la
segunda. Esta actitud distanciada y recelosa se hará cada vez más crítica con el paso del tiempo. En un
extenso editorial de El Ornitorrinco de septiembre de 1985, Abelardo Castillo explicita la situación dilemática
a la que se enfrentan los intelectuales a la hora de evaluar el proceso democrático en el país: 
Porque si las Madres de Plaza de Mayo y los culpables de las muertes de sus hijos, si comunistas,
peronistas  o  intransigentes,  y  el  presidente  de  la  Sociedad  Rural,  si  Borges  y  Herminio  Iglesias,
articulan la palabra “democracia”, se puede sospechar que no están pensando en el mismo modelo
social. (...) Nada de lo cual me impide preguntarme si el gobierno, el parlamento -el oficialista y el de
oposición-, el aparato estatal que ha reemplazado a la dictadura militar, en suma, tiene el derecho de
ser llamado democracia. (...) Lo que en países como el nuestro, y, para ser más precisos, lo que en
Latinoamérica se entiende por democracia, es la reaparición transitoria de un orden formal, nominal,
con que una sola clase, la burguesía, reacomoda cada tanto sus estructuras de poder. (p. 2)
Y concluye: 
La realidad no es como uno quiere: es como se da. Defender la estabilidad de Alfonsín, en nuestro
país, es una necesidad prioritaria, si se es realmente un hombre de izquierda. Pero no se trata de
defenderla en nombre de la propiedad privada, de la conciliación de clases, del Mundo Libre, de la
libertad abstracta, de los fetiches  con que se maneja la burguesía liberal: hay que defenderla en el
preciso momento histórico en que estamos, y en nombre de la vida. La nuestra y la de nuestros hijos.
(p. 5) 182 
El apoyo al gobierno de Alfonsín como una suerte de “mal menor” ante los riesgos de un nuevo golpe militar
fue, para algunos -como Castillo-, una “necesidad prioritaria”; para otros, aventar el fantasma de un golpe no
era más que una coartada, una maniobra del gobierno para diluir las voces de la oposición y para ocultar
sus propias limitaciones. También en septiembre del ‘85, Ricardo Piglia evita caer en esa coartada y vuelve
a formulaciones “setentistas” mediante una reinterpretación de la dimensión utópica en clave marxista: 
Las  palabras  se  gastan  más  rápido  que  el  dinero  en  la  Argentina.  Ya  existe  hasta  una  utopía
alfonsinista,  según creo. Cuando yo digo utopía pienso en la revolución. La Comuna de París, los
primeros años de la Revolución Rusa, eso es la utopía. Y eso es la política. Ser realistas es pedir lo
imposible.  Baudelaire y Marx tenían los mismos enemigos.  ¿O vamos a entender ahora la política
como la renovación parcial de las cámaras legislativas o los vaivenes de la interna peronista? En este
país hay que hacer la revolución. Sobre esa base se puede empezar a hablar de política. De lo 
__________
182 Castillo, Abelardo. “Editorial. Latinoamérica: democracia y rebelión” (En: El Ornitorrinco, Nº 12. Buenos Aires, agosto-
septiembre de 1985; pp. 2-5). 
contrario,  prefiero  conversar  sobre  la  variante  de  Kasparov  en  la  formación  Scheveningen  de  la
defensa siciliana o sobre el empleo del subjuntivo en la prosa de Musil. Me parecen temas mucho más
interesantes y provechosos.
183 
En abril de 1986 vuelve a salir la revista Crisis con el Nº 41: enlazaba, de esta manera, su segunda etapa
con la primera, que se había cerrado en el Nº 40, cinco meses después de producido el golpe militar. Ahora
su  “Director  Periodístico”  es  Vicente  Zito  Lema,  y  Eduardo  Galeano  y  Osvaldo  Soriano  figuran  como
“Asesores editoriales”. Lo llamativo de este primer número de la segunda etapa es que incluye, como título
central, un informe sobre ”Las izquierdas en América Latina” y, a continuación, una “Zona de reflexión”, en la
que escriben David Viñas, León Rozitchner y Juan José Sebreli.  Es decir que cuando la revista, en su
reaparición, intenta retomar un debate desde la izquierda, no decide volver a sus columnistas de la primera
etapa, sino que va aun más atrás y convoca a tres hombres de  Contorno, prácticamente ausentes en la
primera Crisis.
184
 Si hay algo en común en los tres artículos es la insistencia en la vigencia del marxismo, a
pesar de las derrotas y de los errores del pasado. Así concluye Viñas: 
Pues bien, el umbral (la franja correspondiente al salto cualitativo eventual) está marcado en América
latina, en tanto contexto, por las muertes de Allende en Chile, y de Guevara en Ñancahuazu. Marcas
fúnebres.  Qué  duda.  Pero  en  cuyo  revés  de  la  trama  no  sólo  hay  que  leer  los  límites  de  la
condescendencia del parlamentarismo tradicional o los errores tácticos de una estrategia cabal, sino la
vigencia y no precisamente el “revival” del marxismo. Entendámonos: no de un marxismo progresista y
más  o  menos  tolerado;  tampoco  eso  que  suele  llamarse  humanismo  marxista.  Ni  cielos  ni
cataplasmas.  Tampoco una escolástica  de santoral  académico.  Hostias  no,  ni  happy end;  textos
clausurados los dos, al fin de cuentas. Y mucho menos citas intimidatorias o la consabida ortopedia
catequística. ¿Un marxismo desilusionado y trágico quizá?
185 
Y  Rozitchner  comienza  con  un  diagnóstico  inequívoco,  fuertemente  polémico  respecto  de  un  discurso
generalizado en el que se sostenía que la caída de la dictadura y el advenimiento de la democracia eran el
fruto de la resistencia y de las luchas populares: 
La  democracia  actual  fue  abierta  desde  el  terror,  no  desde  el  deseo.  Es  la  nuestra,  pues,  una
democracia aterrorizada: surgió de la derrota de una guerra. No la que nosotros ganamos adentro,
sino que ellos perdieron afuera. Y ese deseo regalado, impuesto, se le nota a la izquierda.
186 
__________
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“Novela y utopía”. Entrevista de Carlos Dámaso Martínez (En: La Razón, 15 de septiembre de 1985). Reproducido en:
Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires, Universidad Nacional del Litoral, 1986; pp. 155-172. 
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De los tres, sólo Viñas participa en dos oportunidades en Crisis (Nº 1 y 15). 
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Viñas, David. “Los intelectuales y la revolución” (En: Crisis, Nº 41. Buenos Aires, abril de 1986; p. 28). La negrita en el
original. 
186 
Rozitchner, León. “El espejo tan temido” (En: Crisis, Nº 41. Buenos Aires, abril de 1986; p. 29). 
A partir de este primer número, Crisis irá distanciándose de una actitud de expectativa e irá endureciendo
cada vez más sus críticas al gobierno. En el Nº 51, de febrero de 1987, una breve nota editorial titulada
“Pérdidas”  da  cuenta  de  una  ruptura  en  el  equipo  de  conducción  de  la  revista  precisamente  “por  no
compartir la línea editorial que impulsa la dirección”; los artículos que habían provocado el cisma  fueron un
dossier sobre el Punto Final, publicado en el Nº 50, y el informe sobre “La cruel realidad argentina”, del Nº
51, introducido por una dura columna anti-alfonsinista firmada por Zito Lema. 
Pero la reacción alfonsinista contra la izquierda no escapa a la polémica y responde con igual  dureza,
especialmente desde la columnas del periodista Enrique Vázquez en la revista  Humor. En enero del ‘86,
Vázquez publica una artículo en el que ataca la persistencia de la izquierda en la consigna “liberación o
dependencia”: 
No se le puede reprochar a la izquierda que resulte risible su convocatoria al “gran frente nacional
antiimperialista”, formulada desde el 2 por ciento de los votos generales. Sí se le puede reclamar, en
cambio, que por favor reformule el binomio “Liberación o dependencia”, porque un concepto no es la
antítesis del otro: sólo se puede liberar a un preso o a un esclavo, y no es el caso argentino. (...) Y
también se le puede reclamar a la izquierda que renuncie al criterio de que todo vale en nombre de la
Revolución incluida la mentira y la deformación de la realidad-, porque así lo único que consigue es
aumentar el descreimiento entre quienes deberían ser los motores imprescindibles de esa gesta.
187 
El  presidente  Alfonsín  repetía  en  sus  discursos  que  entonces  la  antinomia  ya  no  era  “liberación  o
dependencia”, sino “democracia o antidemocracia”, y afirmaba, como una letanía, que “con la democracia se
come, se cura y se educa”; de igual manera, en el “Prólogo” al informe de la CONADEP se decía que
“únicamente  la democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que  sólo ella puede
mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la criatura humana”.
188 
Sin embargo, a medida que
crecía el  descontento frente a las posiciones que iba adoptando el  gobierno, la  grieta que separaba a
diferentes sectores del campo intelectual se iba ensanchando y, con la desconfianza hacia el gobierno,
reaparecía la desconfianza hacia la democracia, lo que a menudo se traducía, también, en la reedición de
viejas consignas que parecían agotadas en los setentas.  
2.4-Las nuevas funciones del intelectual: del “compromiso” a la “responsabilidad” 
“El ocaso del intelectual revolucionario” es uno de los subtítulos del trabajo de Patiño ya citado -uno de los
mejores  trabajos  sobre  el  tema  que  nos  ocupa-;  lo  mismo  podría  decirse  del  llamado  intelectual
comprometido o del escritor comprometido, salvando las diferencias que existen entre uno y otro, según 
__________
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Vázquez, Enrique. “El enemigo se ríe” (En: Humor, Nº 167. Buenos Aires, enero de 1986; p. 17). 
188  
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. “Prólogo” (En: Nunca más. Buenos Aires, Eudeba, 1984; p.
11). La cursiva es nuestra. 
vimos en el capítulo II. Si Mario Benedetti aún insistía en esa figura en un artículo publicado en mayo del
‘83
189
, ya Juan José Saer, entre otros, habían comenzado a demoler esa concepción de la literatura, según
él,  falsamente  sartreana
190
.  En  cualquier  caso,  habrá  que  esperar  un  par  de  años  de  experiencia
democrática para que esta transformación comience a delinearse con más sistematicidad y a explicitarse en
debates y polémicas en el interior del campo intelectual. 
¿A qué figura o figuras ha dado lugar la  desaparición del  modelo de intelectual  de los sesentas y los
setentas?. Para intentar responder a esta pregunta, nos situaremos a fines de 1985, ya que, a partir de
entonces, la cuestión parece ocupar el centro de la escena. En el Nº 4 de la revista Debates se publica una
“conversación” entre cuatro investigadores del CEDES, bajo el título “Intelectuales y política en Argentina”.
191
Algunos aspectos de este texto remiten al publicado por Nuevos Aires catorce años antes; primero, porque
“intelectuales y revolución” ahora es “intelectuales y política”; segundo, porque lo que era una “discusión”
ahora es una “conversación”; tercero, porque el sociólogo Oscar Landi estuvo en ambos encuentros. Es el
propio Landi  quien abre el  diálogo mediante una caracterización de los cinco “tipos de configuraciones
político-culturales dentro de las cuales se definía cierto perfil de intelectual”: 
La primera [configuración] la podemos asociar a una etapa liberal-conservadora, en la cual la figura del
médico, del abogado y de la élite política definían lo normal, la ley, y hasta la tipología de lo sano y lo
enfermo.  (...)  En  una  segunda  configuración,  tenemos  el  modelo  del  intelectual  nacionalista  de
derecha:  un  conspirador  que  explicitaba  como  interlocutor  a  sectores  militares  “sanos  pero  sin
ideología”, (...). El tercer modelo, (...) es el del intelectual popular-nacional, como el de FORJA, que
tuvo una compleja relación con el sistema político, incluso con los políticos a los que le otorgaban su
simpatía. (...) El cuarto modelo es el del intelectual orgánico marxista, el del partido, el funcionario de
la hegemonía política, que en su límite más exasperado, en la década del 70, en ciertos casos se negó
a sí mismo, (...). Una quinta configuración es la del intelectual modernizador, ese modelo que en las
décadas  del  50  y  60,  en  la  figura  del  planificador  de  esa  época,  encontraba  una representación
bastante nítida cuando se la asocia a la temática de la racionalidad estatal desarrollista en sentido
amplio. (p. 4) 
Por  su  parte,  Frenkel  establece  una  diferencia  entre  la  relación  de  los  profesores  universitarios  e
intelectuales con el poder político en otros países latinoamericanos como México y Brasil y lo que ocurre en
Argentina:  “En  México,  por  ejemplo,  se   pasa  de  profesor  universitario  a  funcionario  sin  demasiadas
dificultades”. Sin embargo, con el alfonsinismo la situación ha tendido a revertirse, y un ejemplo de ello es
__________
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Benedetti,  Mario. “¿Quiénes apuntan contra la cultura?” (En:  Clarín. Cultura y Nación, 5 de mayo de 1983). Dice
Benedetti: “Pero sí llama la atención cierto espanto que muchos intelectuales europeos de hoy experimentan ante el
compromiso político” (p. 1). 
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 Saer, Juan José. “Sartre: contra entusiastas y detractores” (En: Punto de Vista, Nº 9. Buenos Aires, julio-noviembre de
1980; pp. 11-13). 
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Canitrot,  Adolfo;  Cavarozzi,  Marcelo;  Frenkel,  Roberto;  Landi,  Oscar.  “Intelectuales  y política  en Argentina”  (En:
Debates, Nº 4. Buenos Aires, octubre-noviembre de 1985; pp. 4-8). 
Juan Sourruille: “Que el ministro de Economía sea un intelectual con estas características es por lo menos
auspicioso”.
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 Más adelante, agrega que “se está insinuando una nueva práctica de los intelectuales. El
ejemplo más a mano, pero también el más significativo, es, sin duda, el equipo económico”, ya que a pesar
de integrar -Frenkel- un grupo de intelectuales vinculado con el peronismo, “eso no nos impide sentirnos
cómodos con el equipo de Economía”. Cavarozzi coincide con las cinco configuraciones que definió Landi,
pero observa que “además se puede señalar la ausencia del intelectual democrático”; define los tipos de
intelectuales  que  se  pueden  asociar  con  el  peronismo,  el  radicalismo  y  el  alfonsinismo  -otra  vez,
considerado como un fenómeno diferente al partido de pertenencia-, y que en dos de las configuraciones el
espacio intelectual queda negado: “Pero es en el nacionalismo de derecha y en el marxismo exasperado de
la década del 70, donde la negación del espacio intelectual se manifestó de una manera más contundente,
impidiendo a la vez la posibilidad de diálogo con las otras configuraciones”. Por último, Canitrot advierte que
se  ha  perdido  el  espacio  intelectual  que  caracterizaba,  por  ejemplo,  a  la  universidad  de  los  ‘60,  ha
retrocedido la figura del intelectual crítico, que enunciaba sus posiciones desde los márgenes del poder, y
hoy se reclama del intelectual integrado al poder una mayor eficiencia en el ejercicio de sus funciones. El
desafío es, para Canitrot, cómo conjugar ética y eficiencia: “En una sociedad que siempre ha sospechado de
que la democracia es incapaz de lograr la eficacia, lograr que aquélla produzca resultados efectivos aparece
en gran medida también como una justificación ética”.  Estamos, visiblemente, en el punto más alto del
gobierno de Alfonsín,  luego del éxito del Plan Austral y del triunfo en las elecciones parlamentarias de
noviembre;  estamos,  además,  ante  una  “conversación”  de  intelectuales  que,  por  un  lado,  se  sienten
integrados en un proyecto político y, por otro, cuyos perfiles -al menos, los de los economistas Frenkel y
Canitrot- se acercan más a la figura de “experto” que a la de “intelectual”. De cualquier manera, lo que llama
la atención en un debate en el que no participan ni artistas ni intelectuales “críticos” es que para fines del ‘85
alguien pudiera poner como ejemplo de intelectual integrado a la política nada menos que a los miembros
del equipo económico, y que la “eficiencia” comenzara a considerarse como un valor equivalente a la “ética”:
a partir de esas coordenadas podía ir diseñándose la configuración del “intelectual democrático”.  
También es hacia fines del ‘85 que Beatriz Sarlo publica en Punto de Vista un artículo clave sobre el tema
que nos ocupa.
193
 Clave porque es uno de los primeros trabajos que traza un cuadro, con “mucho de
autobiografía  colectiva”,  de  las  relaciones  entre  intelectuales  y  política  en  los  últimos  veinte  años  en
Argentina  y  termina  con  una  evaluación  de  esa  relación  en  el  presente.  Se  asume como un  artículo
“polémico  respecto  de  dos  discursos  fuertemente  articuladores  del  sentido  común  de  fracciones
intelectuales”: 
__________
192  Un argumento similar se escuchó de muchos intelectuales argentinos cuando en 1995 asumió la presidencia del
Brasil Fernando Henrique Cardoso, cuyo perfil intelectual contrastaba nítidamente con el de Carlos Menem. 
193 Sarlo, Beatriz. “Intelectuales: ¿escisión o mimesis?” (En: Punto de Vista, Nº 25. Buenos Aires, diciembre de 1985; pp.
1-6). 
Por un lado, la idea, enunciada en nombre de la Revolución, de que es inútil, cuando no una traición
encubierta, cambiar las posiciones políticas sustentadas en las dos últimas décadas: la inmovilidad
ideológica y teórica reivindicada como mérito. Por el otro, la asimilación de democracia y moderatismo,
de la que intento distanciarme. (p. 1) 
En el itinerario trazado aparece una inevitable referencia a los intelectuales de Contorno y al proceso por el
cual  esa práctica  crítica quedó,  ya en  los  setentas,  subsumida en  la  “primacía  de la  política”:  “estaba
implícita la posibilidad de que el discurso de los intelectuales fuera canibalizado por el discurso político” (p.
2): 
El discurso de los intelectuales pasó de ser diferente al de la política, aunque se emitiera en función
política, o para intervenir en su debate, a ser la duplicación, muchas veces degradada (porque violaba
sus propias  leyes)  del  discurso y la práctica política.  (...)  De la  etapa crítica pasamos a la etapa
racionalizadora. (p. 2) 
No obstante, afirma Sarlo, la tradición crítica no debe ser abandonada en sus aspectos fundamentales: la
idea  de  que  el  cambio  es  posible  y  necesario;  la  confianza  en  el  futuro;  la  certidumbre  de  que  “las
condiciones de la sociedad, de la economía y de la política eran inaceptables, porque enfrentaban a las
mayorías con desigualdades en cada una de las esferas”; la voluntad de “destruir los límites de los discursos
y prácticas intelectuales o artísticos para instalarlos en el espacio de las luchas sociales y políticas”; la
crítica a la especialización que “en su forma más brutal” llevó a hablar de “ciencia burguesa y ciencia al
servicio del pueblo”; la resistencia a pensarse “únicamente como especialista o como artista”; la idea de que
resultaba  insuficiente  un  discurso  que  se  agotase  sólo  en  la  comunicación  con  los  pares,  y  que  era
necesario crear un interlocutor imaginario de los propios discursos: “el pueblo, el proletariado, la nación, el
partido,...”. Todo este proceso culmina, previsiblemente, en “la rendición de la lógica intelectual”, ya que “la
acción comenzó a devorar a la razón crítica”. Desde Hayden White, Sarlo caracteriza “las narraciones de la
política” de entonces como optimistas, utópicas, redentoristas y mágicas. Finalmente, se llega al presente:
“Hoy, se han deteriorado las certidumbres”; los intelectuales se enfrentan a los riesgos ya delineados en el
inicio del artículo. Por un lado, 
... lo peor que pueda sucedernos sin embargo, es quedar petrificados en la contemplación de nuestro
pasado, ya sea bajo la forma del momento revolucionario derrotado o de la equivocación monstruosa
de la cual nada pueda extraerse. (p. 5) 
Por otro, 
... que un nuevo conformismo no reemplace al inconformismo revolucionario de los años sesenta y
setenta... (...) Un nuevo conformismo supone la confusión de los límites de lo realmente existente con
los límites de lo únicamente posible. (p. 5) 
Entre estos riesgos,  
...  sería  conveniente  repensar  las  relaciones  entre  cultura,  ideología  y  política,  como  relaciones
gobernadas por una tensión ineliminable que es la clave de la dinámica cultural, en la medida en que
cultura y política son instancias disimétricas y, por regla general, no homológicas. (p. 6) 
“No hay pacto de mimesis entre cultura, ideología y política”, dice Sarlo, “más bien podría decirse que hay
diferentes  juegos  de  relaciones  entre  elementos  siempre  heterogéneos”.  Ni  mimesis,  por  lo  tanto,  ni
escisión, la tarea intelectual obliga a “trabajar en y sobre los límites”. Sarlo se despega, de este modo, de la
actitud nostálgica de la izquierda revolucionaria -de la que ella misma formó parte-; se despega, asimismo,
del entusiasmo inicial que llevó a una franja de la izquierda “progresista” a apoyar al alfonsinismo, ya que
esta actitud había derivado, en muchos casos, en “posibilismo”, “moderatismo” y “conformismo”.  Pero no se
despega de asumir plenamente los límites y las responsabilidades que implica el trabajo intelectual y se
coloca, mediante una fuerte impronta autobiográfica, en el centro del debate: porque ella volverá una y otra
vez sobre esta problemática, y porque otros reconocerán esa centralidad al aceptarla como interlocutora,
aun para disentir con dureza con su posiciones. 
En 1978, Norberto Bobbio decía acerca de los intelectuales: “Prefiero hablar de responsabilidad antes que
de compromiso”.
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 Se puede leer, en esta opinión, el desplazamiento desde la política -compromiso-hacia
la ética -responsabilidad-  que ya hemos comentado.  Lo cierto  es que la  idea de responsabilidad,  más
distanciada y menos imperativa que la del compromiso de los sesentas y setentas, se había instalado en los
debates  de entonces.  A pocos meses de la  publicación  de  los  artículos  de  Debates  y  Punto de Vista
reseñados, en marzo del ‘86, el suplemento Cultura y Nación de Clarín titula en su tapa “La responsabilidad
de los intelectuales”, una nota que cuenta con opiniones del escritor José Pablo Feinmann, el ingeniero
Pedro Gortari, Monseñor Quarracino, y los políticos Leopoldo Moreau y O. del Valle Rivas.
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 Si tenemos en
cuenta que la mayoría de los debates sobre la función del intelectual en la sociedad son entre intelectuales,
es interesante ver qué esperaban de los intelectuales los que no lo son y tenían en ese entonces una
función social o política más o menos relevante. Monseñor Quarracino, quien se caracterizaba, y jactaba,
por usar un lenguaje “de la calle”, advierte, sin definirlos, contra los intelectuales “a la violeta”: “si estos
predios [los campos de la cultura] están ocupados por intelectuales ‘a la violeta’, resultarán bastardeados,
lamentablemente empobrecidos y hasta envenenados”. Leopoldo Moreau, entonces diputado nacional por la
UCR, afirma: “Creo que el rol fundamental de los intelectuales en nuestra sociedad en tanto promotores de
debates de ideas y encargados de la transmisión de símbolos culturales es aportar a la consolidación de
una rutina democrática en el país”. Probablemente, Moreau estuviera apuntando en el mismo sentido que lo
hacía Cavarozzi en Debates, es decir, a la necesidad de consolidar la figura de un “intelectual democrático”;
sin embargo, nada parece más lejos de la tradición crítica que rescataba Sarlo que la idea de “consolidar
una rutina”. En contra de lo que afirmaban la mayoría de los intelectuales, Moreau agrega que “hoy nuestros
__________
194 Bobbio, Norberto. “Sobre la presencia de la cultura y sobre la responsabilidad de los intelectuales” (En: Op. cit.; pp.
83-101. La cita en p. 91). 
195  “La responsabilidad de los intelectuales”.  Encuesta de María Luisa McKay (En:  Clarín. Cultura y Nación,  Buenos
Aires, 27 de marzo de 1986). 
intelectuales tienen un compromiso mayor con la realidad que hace diez años”; dicho de otro modo, el
“intelectual democrático” parece comprometerse menos que en los setentas antes del golpe, pero la realidad
muestra que es al revés, porque este compromiso es  responsable  -y no es un dato menor que Moreau
utilice la palabra de los sesentas, “compromiso”, para reivindicar a los intelectuales de los ochentas-. Por
último, del Valle Rivas, senadora nacional por el justicialismo, plantea el clásico requerimiento hacia los
intelectuales producido desde la tradición nacionalista: “La función específica de los intelectuales es ser
fieles custodios de los valores de la cultura nacional, recogiéndolos de su fuente popular y enriqueciéndolos
con su talento y su trabajo”. Curiosamente, y al igual que Moreau, vuelve sobre la idea de “compromiso”:
“Para que los intelectuales estén a la altura de su misión es necesario que se comprometan con el destino
del  país”.  La  operación  parece  evidente:  mientras  la  democracia  reclama  “responsabilidad”  a  los
intelectuales, y no el “compromiso” de los sesentas y los setentas de intelectuales “a la violeta”, Moreau y
del Valle Rivas hablan de “compromiso”, pero de un compromiso diluido y traducido al lenguaje y a las
expectativas de los políticos de los ochentas. 
Para la misma fecha, marzo del ‘86, Abelardo Castillo publica un editorial en  El Ornitorrinco,  en el  que
comenta una encuesta que dos meses antes 
había realizado el diario Tiempo Argentino.
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Castillo observa que de las dieciséis revistas que contestan la
encuesta sólo una no es porteña y todas son “literarias”, lo que reduce el diálogo “a su raíz cúbica”, y lo
transforma de un diálogo “de secta iniciática” que nunca se extiende más allá “de las dos veredas de la calle
Corrientes,  entre  Callao y  Cerrito”.   Por  otra  parte,  cree  necesario  problematizar  algo  que la  pregunta
establece como una petición de principio: que no hay polémica en el campo de la cultura; en efecto, puede
no haber polémicas -o polémicas sólo “estéticas”- en la “superficie” de lo que suele llamarse “campo de la
cultura”,  
... lo que no significa que dentro de este orden, y en oposición a él, no exista siempre una contra-
fuerza espiritual: la de ciertos grupos marginales, la de las clases en ascenso, la del pueblo que lucha
por su liberación, incluso la que generan hombres solitarios y geniales que en su tiempo parecen no
representarse sino a ellos mismos. Esta fuerza, originada dentro y en abierto antagonismo contra la
cultura del poder, es lo que denominamos contra-cultura. (p. 2. La negrita en el original) 
Mediante una serie de ejemplos, Castillo admite como cierto que “la controversia cultural se ha reducido a
escritores, discursos, omisiones, lecturas”, y que “se la ha fijado en la napa más superficial: las letras, las
discusiones estéticas”,  no obstante,  en su opinión,  “la  polémica es cultural,  pero está  sumergida en la
discusión social y política”: 
__________
196  Castillo, Abelardo. “Prolegómenos a toda polémica futura” (En: El Ornitorrinco, Nº 13. Buenos Aires, febrero- marzo
de 1986; pp. 2 y 27). La encuesta de Tiempo Argentino fue publicada el 5 de enero; en ella, dieciséis revistas literarias
contestan la pregunta: “¿Por qué, fuera de ciertas expresiones marginales, no hay polémica en el campo de la cultura ni
con la cultura del poder?”. Para un comentario y análisis de las respuestas a esa encuesta, véase el trabajo ya citado de
Roxana Patiño; pp. 22 y ss. 
Y basta enumerar ciertos hechos (...). Juicio a las juntas. Paro general. Deuda externa. Punto final.
Autocrítica del comunismo. Discurso antiizquierdista del presidente. División del peronismo. Madres de
Plaza  de  Mayo.  No  hace  falta  calificar  nada;  incluso  el  giro  “anti-izquierdista”  debe  leerse  como
secamente descriptivo. La polémica real, el pleito, la discusión profunda, pasa de lleno por lo político y
lo ideológico. (p. 27) 
Mientras Sarlo rechazaba el “pacto de mimesis” entre cultura y política, y defendía la “tensión ineliminable”
entre  una  y  otra  en  defensa  de  cierta  especificidad  en  el  quehacer  intelectual,  Castillo  produce  una
reducción  que  remite  directamente  a  las  formulaciones  “sesentistas”:  las  discusiones  estéticas  son  “la
superficie”; lo político y lo ideológico, lo “real” y “profundo”. Según demuestra Patiño, esta polémica ya se
había generalizado y algunas revistas de duración efímera,  como  Pie de Página,  La Bizca y  Mascaró,
adoptaron como blanco de sus ataques a las posiciones sostenidas por Sarlo y los columnistas de Punto de
Vista. 
Un ejemplo muy claro del alcance de la polémica puede verse en un artículo de Sergio Bufano, publicado en
El Periodista de Buenos Aires, también en marzo del ‘86, y en la réplica que provocó en Mascaró.
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Bufano
parte de un provocativo diagnóstico: 
La generación de intelectuales que durante los años sesenta pregonó la revolución de los oprimidos,
levantó las banderas del marxismo, empuñó en muchos casos las armas y se templó en la lectura de
las  luchas  de  los  proletarios  del  mundo,  parece  haber  perdido  su  audacia  y  sus  ideales
revolucionarios.  (...)  ...  se han  calmado,  se han vuelto  prudentes,  demócratas  y hasta  oficialistas.
Inciendiarios ayer, bomberos hoy. La erudición adquirida les sirve ahora para defender el statu quo y
con  un  lenguaje  socialista  defienden  en  realidad  las  instituciones  que  hace  veinte  años  querían
derribar. (p. 26. La cursiva en el original) 
Si  esta apertura haría sospechar una entrada en polémica con quienes apoyaban a Alfonsín  desde la
izquierda, muy pronto la sospecha desaparece: Bufano, entonces miembro del Club de Cultura Socialista,
descarga toda su argumentación contra los  intelectuales  que,  no habiendo aprendido las lecciones del
pasado, aún seguían convocando a sueños revolucionarios. Así,  en una reseña histórica de los últimos
“veinte años” del título, el autor pasa de “la década de las luces”, en la que “el mundo transmitía señales que
indicaban la inminencia de grandes cambios sociales”, a “la revolución degradada”, en la que, en nombre de
supuestos principios  revolucionarios,  se violaron todos los procedimientos “que teóricamente debían de
servir de ejemplo para los pueblos”. Argentina no fue ajena a ese proceso; en nuestro país, “los grupos
guerrilleros se convirtieron en pequeños factores de poder que actuaron con variables de pensamiento
cercanas al enemigo que combatían”. Pero Bufano no se limita a plantear una cuestión de procedimientos: 
__________
197 Bufano, Sergio. “Intelectuales. ¿Veinte años no es nada?” (En: El Periodista de Buenos Aires, Nº 80. Buenos Aires,
21 al 27 de marzo de 1986; pp. 26-27). La réplica: Ferreres, Aldo y Villafañe, Juano. “Intelectuales. Entre el ayer y la
nada” (En: Mascaró, Nº 6. Buenos Aires, septiembre de 1986; pp. 54-57). 
si la izquierda cedió a la tentación de la célebre sentencia, y el fin terminó por justificar medios aberrantes,
ahora lo que aparece bajo sospecha es la revolución como fin: 
Siguiendo esta lógica de pensamiento  se podría afirmar -aunque parezca una herejía- que los obreros
no quieren  la  Revolución,  sino  que  aspiran  a  un sistema que  les  brinde  prosperidad,  un  reparto
equitativo  de la riqueza y un justo acceso a la cultura.  Y no porque hayan adoptado una actitud
conformista,  sino  por  propia  determinación  política:  la  historia  les  enseña  que  la  dictadura  del
proletariado no ha resuelto nada. (p. 27. La cursiva en el original) 
Ante esta realidad, los intelectuales se plantean qué hacer
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, y es en las conclusiones cuando Bufano se
acerca a  las posiciones  de Sarlo.  Hay tres  caminos:  o bien se insiste  en levantar  las  banderas  de la
Revolución; o bien se termina por creer que “realidad y prudencia son la misma cosa” y se deriva hacia
posiciones  conservadoras;  o  bien  se  intenta  “combinar,  mediante  el  ejercicio  de  la  imaginación,  dos
espacios que antes aparecían como irreconciliables: distribución equitativa de la riqueza y democracia”, ya
que “la cuestión democrática, en la Argentina, es un elemento fundacional que no está realizado” (p. 27. La
cursiva en el original). Obviamente, no sólo la elección de este tercer camino, sino sobre todo la evaluación
del pasado, es lo que motivó la réplica de Mascaró. Los autores afirman que “Bufano se permite interpretar
los reveces [sic] de la lucha por la liberación como producto de la degradación de los revolucionarios y no
como una respuesta de las clases dominantes”. Pero ya hemos hablado de la derivación de la idea de
Revolución  en  la  valoración  de  la  democracia;  lo  que  ahora  nos  interesa  es  el  “qué  hacer”  de  los
intelectuales  y,  en este  punto,  Ferreres  y  Villafañe estiman el  “tercer  camino”  como una coartada neo
conservadora, a la que definen con el mote de “social-demócrata”: 
Creer que se puede construir  una democracia  avanzada dentro del  capitalismo,  ¿no es acaso un
pensamiento  utópico?  ¿No es ésta acaso la utopía  que le  permite  a Bufano entrar  en la  tercera
alternativa, cuando en la práctica se está con la segunda propuesta? (...) Un importante sector de la
intelectualidad que forma parte de la generación del sesenta, en los orígenes de esta nueva etapa
democrática,  se había entusiasmado con la tercer [sic]  propuesta que nos ofrece Bufano. Pero la
desilusión ha comenzado a extenderse. Las reformas no existen y las desigualdades se acrecientan.
(p. 57) 
Tres cuestiones nos interesan de esta polémica: a) los marxistas más ortodoxos, que no reniegan de la
revolución como camino a una sociedad sin clases, y que eran considerados a menudo -en los primeros
años de la democracia- como “nostálgicos del pasado”, a medida que el gobierno va mostrando sus 
__________
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En el mismo número de  El Periodista de Buenos Aires, pocas páginas antes de la nota de Bufano, se publica un
artículo de Cristina Civale sobre Roland Barthes (“Entre la sabiduría y el goce de la palabra”; pp. 24-25). Allí se cita a
Barthes: “Los intelectuales son más bien el desecho de la sociedad, pero el desecho en sentido estricto, es decir lo que
no sirve para nada a menos que se lo recupere. (...) Los optimistas dicen que el intelectual es un ’testigo’. Yo diría que
no es más que una ‘huella’” (p. 24). Si bien la publicación de ambas notas, una después de otra, puede deberse a una
mera  coincidencia,  la  intensa  lectura  de  la  obra  de  Barthes  en  los  ochentas  seguramente  ha  influido  en  las
transformaciones operadas por aquellos años en la concepción de intelectual. 
claudicaciones, comienzan a reforzar sus posiciones de quince años atrás; b) en consecuencia, este sector
identifica a los intelectuales ligados al Club de Cultura Socialista y a  Punto de Vista con posiciones que
calificará de “social-demócratas”  o de “izquierda progresista”  -en oposición a “izquierda revolucionaria”-,
calificaciones que intentan denigrar a quienes aún se seguían llamando “socialistas”; no podían ver con
buenos ojos la triple operación que venía llevando a cabo Punto de Vista: revisión del marxismo, conciliación
de los conceptos de democracia y socialismo, evaluación crítica del pasado revolucionario identificado con
actitudes dogmáticas y populistas-
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; c) en este sentido, se termina por recuperar el término “utopía” con las
connotaciones negativas que -según hemos visto- tenía en los setentas. 
El comentario de artículos sobre el tema que nos ocupa podría resultar infinito, ya que, directamente o
indirectamente, el debate circulaba con insistencia en diversas publicaciones de la época, desde diarios de
circulación nacional hasta revistas más o menos underground. 
Voy a referirme, por último, a una polémica que tuvo como escenario a la revista El Porteño durante 1988,
en los meses de mayor deterioro de la gestión radical en el gobierno. En enero de ese año, Guillermo
Saavedra entrevista a Beatriz Sarlo; en marzo, Horacio González escribe un artículo sobre “el intelectual
argentino”, en el que se refiere irónicamente a algunos términos utilizados por Sarlo; en abril, son Alberto
Castro y Jorge W arley los que intervienen en el debate.
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Pero vamos por partes.  En primer lugar, Sarlo
parece producir una alteración del debate tal y como se venía planteando desde el ‘85 al afirmar que los
intelectuales van hacia la política, porque lo que nunca supieron resolver es su relación con el poder. En
rigor, lo que hace es instalar la discusión en donde la habían dejado los setentas, pero ante un contexto
político muy diferente: 
__________
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Si bien tempranamente, en especial desde el Nº 18, de agosto de 1983,  Punto de Vista  comienza a explicitar sus
críticas a la izquierda populista, mediante una profunda revisión de los conceptos de cultura popular y cultura nacional,
no se generó, en esos días, un intercambio con otras publicaciones que tuviera la consistencia de un debate. Habrá que
esperar a la constitución de la “renovación peronista” para que esto suceda. El debate tendrá una mayor envergadura en
años del menemismo e incluirá discusiones en torno a los conceptos de pueblo y público y de lo popular y lo masivo.
Dice Sarlo:  “Fueron los  últimos debates  con las  formas clásicas  de populismo intelectual  que,  en el  curso de esa
década, pasarían a formar el contingente del populismo hermenéutico de los mass-media” (En: Sosnowski, Saúl [ed.].
La cultura de un siglo. América latina en sus revistas. Cit.; p. 531). En este sentido, se destaca la polémica entre Sarlo y
Oscar Landi con motivo de la aparición de Escenas de la vida posmoderna, de la primera, y  Devórame otra vez, del
segundo. Cfr. Pagni, Andrea y von der Walde, Erna. “Qué intelectuales en tiempos posmodernos o de ‘cómo ser radical
sin ser fundamentalista’. Aportes para una discusión con Beatriz Sarlo” (En: Spiller, Roland [ed.]. Culturas del Río de la
Plata (1973-1995).  Transgresión  e intercambio.  Lateinamerika-Studien 36,  Universität  Erlangen,  Frankfurt  am Main,
Vervuert Verlag, 1995; pp. 287-312). Allí leemos: “La incomodidad que trasluce [Sarlo] ante ciertas modalidades de la
relación entre lo popular y lo masivo, tiene que ver quizás también con el peso del populismo en los últimos cincuenta
años de la historia argentina; y con la alianzas de la nueva izquierda con ese populismo peronista a comienzos de los
años setenta” (p. 303). 
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“El poder es la falta radical de los intelectuales”. Entrevista a Beatriz Sarlo de Guillermo Saavedra (En: El Porteño, Nº
73. Buenos Aires, enero de 1988; pp. 74-77). González, Horacio. “El intelectual argentino. De Lugones a Portantiero”
(En:  El Porteño, Nº 75. Buenos Aires, marzo de 1988; pp. 77-79). Castro, Alberto y Warley, Jorge. “El drama de las
bellas almas” (En: El Porteño, Nº 76. Buenos Aires, abril de 1988; pp. 62-63). 
... la historia de las revoluciones -incluso la cubana, a partir del caso Padilla- ha demostrado que es
una tensión que muchas veces se resuelve en detrimento o con el sacrificio de los intelectuales. En
realidad, deberíamos diferenciar si la relación conflictiva es entre los intelectuales y la política o entre
los intelectuales y el poder. Pareciera que los  intelectuales miran al poder como aquello de lo cual
carecen en absoluto. El poder es la falta radical de los intelectuales... (pp. 74-75) 
Hemos tratado de demostrar, en los capítulos I y II, hasta qué punto en los setentas el campo intelectual era
consciente de protagonizar esa “tensión”: la del lugar de los intelectuales en las revoluciones triunfantes, y la
de cómo salirse de “la política” para discutir sobre el poder. En todo caso, plantear nuevamente el problema
en el ‘88 exigiría reformular la cuestión: ahora hablamos de la “tensión” entre intelectuales y poder en una
democracia;  y  este  sí  es  un  tema  que  Sarlo  está  incorporando  en  la  discusión  precisamente  en  los
momentos en que muchos intelectuales estaban experimentando una nueva decepción, esta vez con el
alfonsinismo. Frente a un régimen democrático,  dice Sarlo,  hay varias posibilidades de comportamiento
intelectual  y,  en  la  caracterización  de  esos  comportamientos,  repite  con  leves  modificaciones  los  tres
caminos de su artículo del ‘85 -ni escisión ni mimesis- y del artículo de Bufano del ‘86: 
Por un lado, están aquellos intelectuales que dicen: ‘El lugar del intelectual es el lugar de la crítica’. O,
más adornianamente:  ‘El  lugar  del  intelectual  es  el  lugar  de  la  negatividad’.  Con  lo  cual  todo el
programa queda abierto y cerrado al mismo tiempo. (...) En el otro extremo del arco, digamos, está el
intelectual  que ha quedado fijado en el  trauma de 1976,  y cuyas prácticas de hoy tienen un alto
contenido reactivo respecto de sus errores del pasado: ‘fuimos antidemocráticos, por lo tanto ahora
somos solamente  democráticos;... (...): frente al intelectual que se piensa como pura negatividad, el
intelectual como puro posibilismo. (p. 75. La cursiva en el original) 
Frente a estos dos modelos, “en el medio”, está aquel intelectual “que pone los ojos sobre lo nuevo o sobre
lo menos visible que puede estar ocurriendo en la sociedad”. Sin embargo, este intelectual no tiene, en
Argentina,  un  marco  político  de  contención  como  pueden  serlo,  en  Europa,  “ya  sea  un  partido
socialdemócrata alemán, ya sea un partido socialista francés, ya sea un partido comunista italiano”. Para
este intelectual, es imposible, en nuestras sociedades, resignar el lugar del Estado, pero la izquierda, a
diferencia de sectores de la derecha, “es bastante resistente y tradicionalista”: 
Podría decirse que, si por un lado hay intelectuales posibilistas en su relación con el gobierno, por otro
lado los intelectuales de izquierda que están en la oposición son intelectuales sencillistas,  son los
Fernández Moreno de la política. (p. 76) 
Finalmente, luego de reconocer que “el momento de máxima diferenciación con el gobierno” fue en enero de
1987, cuando se vota la ley de obediencia debida, Sarlo explicita su posición: 
La forma en que  diagramo mi  relación  con el  gobierno  -de igual  modo  que la  diagramaría  si  el
gobierno fuese peronista- es estrictamente puntual. Esto es: no soy opositora ni oficialista; lo que hago
es focalizar ciertos tópicos y sobre ellos tomo una posición. Lo que yo diseño -y creo que hay muchos
intelectuales que trabajan de ese modo la política- son puntos de convergencia y puntos de máxima
divergencia respecto de un problema. (p. 77) 
Horacio González,  bajo el  provocativo  título  “De Lugones a Portantiero”,  rescata al  intelectual  en tanto
“figura trágica” -y allí resuena el eco del “marxismo desilusionado y trágico” del que hablaba Viñas dos años
antes-. Un recorrido que incluye a Lugones, Scalabrini Ortiz y Martínez Estrada le permite a González definir
“la tragedia del intelectual”: “Crea poderes que deberá rechazar, imagina libertades que no tiene, realiza
renuncias  que  tal  vez  poco  importan  y  cree  adquirir  su  mejor  voz  cuando  se  transforma,  pesada  y
pesarosamente, en ‘orgánico’” (p. 78). Y a partir de la reivindicación de esa tragicidad González parece
situarse, en palabras de Sarlo, “en uno de los extremos del arco”: el de la pura negatividad: 
¿Se acabaron esas vidas trágicas,  despechadas,  suicidas,  renunciadoras? Parece ahora que han
triunfado los intelectuales de Instituto y Lengua Básica Común, de Modelo de Investigación Controlado
y Carrera de Investigador, de Gabinete de Asesoría y Comunidad Científica Establecida. Y que no hay
disputas con el  Príncipe, que bien los acoge y los lee. (...) Los intelectuales hacen esas peripecias,
algunos  con elegancia,  otros sin ninguna,  porque la sociedad convulsionada los “llama”  para que
señalen lo obvio. El intelectual, en realidad, es obvio. Dice lo que se espera que diga. (pp. 78-79)
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Pero es sobre el final del artículo donde el carácter polémico se acentúa con la mención de numerosos
nombres  propios.  Luego  de  elogiar  la  capacidad  de  renegación  que  puede  advertirse  en  los  avatares
biográficos de Portantiero, lo que permitiría incluirlo en la tradición de los intelectuales trágicos -y en donde
abunda cierta ironía que permite dudar de la buena fe de esa inclusión-, González se despacha con su
galería de “preferibles” -Fogwill, Ure, Viñas, Piglia, Abós- y de condenados; entre otros: 
Parece más sugestivo un apostrofador  que para poder enjuiciar  traza sinopsis descarnadas,  como
Alvaro Abós, que la elegantérrima puntillosidad que lleva a Beatriz Sarlo a decir que “diagrama” su
relación  con  el  gobierno  que  sea,  focalizando  “ciertos  tópicos”  y  sobre  ellos  tomando  oportuna
posición. (p. 79) 
Como dijimos, un mes después, Castro y Warley contestan a González; ya desde el título, “El drama de las
bellas  almas”,  puede  leerse  una  ironía  hacia  la  tragicidad  del  intelectual  que  el  artículo  de  González
reivindicaba, y el eje de la crítica apuntará precisamente a la caprichosa estrechez con que González se
refiere a los intelectuales a partir de una “categoríamadre”, la tragicidad, una “ingeniosa matriz idealista”: 
¿Cuál es la razón para excluir de ese trazado a los organizadores sindicales, estudiantiles, barriales,
también intelectuales en la concepción del Gramsci al que tanto se alude? ¿O la “organicidad” incluye
únicamente a filósofos y escritores?. (...) El “libre albedrío” que González propone al decir que “cada
cual tiene sus preferencias”, no hace sino afirmar la autonomía intelectual, la absolutiza, en tanto la
restringe a un campo de decires y pareceres que decantan peligrosamente hacia el esteticismo. (...)
Se trata, en cambio de discutir a quién sirven las bellas almas. (p. 63. La cursiva en el original) 
__________
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Meses después, James Petras se ocupará, también desde  El Porteño, de los “intelectos institucionalizados”: “Los
cerebros del Rey Midas” (En: El Porteño, Nº 83. Buenos Aires, noviembre de 1988; pp. 66-69). 
En  el  capítulo  anterior  decíamos  que  en  las  polémicas  del  exilio  existían  dos  direcciones:  hacia  las
responsabilidades del pasado y hacia los proyectos de futuro. En los debates de la pos-dictadura -al menos
en los que van de fines del ‘85 en adelante- parece haberse perdido la segunda dirección: a la derrota del
‘76 se había sumado la decepción, diez años después, de la experiencia democrática. Desde el ‘86, lo que
parece discutirse no es ya la revisión de los setentas ni tampoco las expectativas de una nueva etapa, sino
qué hacer ante las sucesivas frustraciones en las que desembocan los proyectos más o menos alternativos
de país y de sociedad. Si para entonces los reproches se justificaban en haber apoyado o no al alfonsinismo
-reproches que la izquierda lanzaba hacia los “socialdemócratas”-,  el  triunfo de Carlos Menem en 1989
produjo un efecto de reacomodamiento: en vez de agrupar a los intelectuales en la oposición, más bien los
recluyó en el ámbito de sus especificidades; se fortaleció la autonomía del campo al elevado precio de
abandonar  por  cansancio  un  campo  de  lucha  en  el  que  sólo  se  había  experimentado  el  sabor  de  la
derrota.
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__________
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Para un panorama crítico sobre el tema, cfr. Montaldo, Graciela. Intelectuales y artistas en la sociedad civil argentina
en el fin de siglo. Latin American Studies Center, Working Paper Nº 4, University of Maryland, College Park, 1999. 
VII 
La pos-dictadura: el campo literario 
Vittorio Strada afirma que Lukács “ve el mundo sub especie  [sic] de novela”
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; trataré de justificar en las
siguientes páginas por qué postulo una lectura del campo literario en la pos-dictadura sub specie de novela,
ya que es, a mi juicio, en los debates sobre el género donde se va reconfigurando el campo literario, con la
emergencia  de  sus  referentes  más  fuertes  y  el  retroceso  de  las  figuras  que  dominaron  las  décadas
anteriores.  Con  este  objetivo,  resulta  necesario  realizar  un  largo  rodeo  teórico  que  procure  una
demostración a lo que por el momento se plantea como una hipótesis incierta. Como decíamos en el final
del capítulo anterior, se requiere a menudo desandar lugares comunes de la crítica que siguen operando
como tales aun cuando ya han sido largamente cuestionados y, en algunos casos, refutados. Voy a plantear
tres “axiomas” cuya discusión a propósito del período que nos ocupa- guiará el desarrollo de este capítulo:
1)  la  experiencia  humana es  la  materia de la  narración;  el  narrador  modela su  relato  a  partir  de  esa
experiencia y, mediante una serie de transformaciones, la convierte en narración; 2) la novela es un forma
narrativa; ergo, el novelista también se vale de la experiencia como materia para construir  su obra; 3) los
modos  realistas  de  representación  -”el  canon  mimético”-son  los  más  adecuados  y  pertinentes  para
representar la experiencia humana y para comunicarla. 
1- Experiencia y narración 
Para referirnos a la compleja relación entre experiencia y narración parece inevitable remontarnos al ya
clásico texto de Walter Benjamin, “El narrador”
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; las hipótesis que allí se sustentan son bien conocidas: 
Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia
se asiste al  embarazo extendiéndose por la tertulia cuando se deja oir  el  deseo de escuchar una
historia. Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos
está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias. (p. 112)
Resulta evidente que, en la conclusión del párrafo, se superponen experiencia y narración: Benjamin, en vez
de afirmar que “nos está siendo retirada la facultad de intercambiar narraciones” -lo que se deriva de su
reflexión  previa-,  afirma  “intercambiar  experiencias”,  como  dando  por  sentado,  en  esa  fusión,  que
experiencia y narración son inescindibles, que la narración es el modo natural de transferir la experiencia.
De manera que cuando se analizan las causas del declive de la narración, una vez más se apunta a la
experiencia: 
__________
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Citado por: Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983; p. 136. 
204 Benjamin, Walter. "El narrador" (En: Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Traducción de
Roberto Blatt. Madrid, Taurus, 1998; pp. 111-134). El texto fue publicado por primera vez en octubre de 1936 como “Der
Erzähler”. 
Una causa de este fenómeno es inmediatamente aparente: la cotización de la experiencia ha caído y
parece seguir cayendo libremente al vacío. (...) Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un
proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de
batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. (p. 112) 
Y este diagnóstico introduce la hipótesis central: “La experiencia que se transmite de boca en boca es la
fuente de la que se han servido todos los narradores” (p. 112). Pero lo que nos interesa particularmente del
texto de Benjamin no es sólo la fusión de experiencia y narración, sino el diagnóstico que postula la crisis de
la experiencia a partir  del ejemplo de la gente “que volvía enmudecida del campo de batalla”,  como si
hubiera un registro de experiencias incomunicables que ponen en crisis el modo natural de su transmisión:
la narración. Poco parecen tener que ver este tipo de experiencias con lo inefable romántico: la experiencia
de lo inefable representaba un desafío y un estímulo para el poeta, su transformación en escritura ponía de
manifiesto la dificultad de reproducir esa experiencia, pero en ese mismo gesto la exaltaba: el límite estaba
en el lenguaje y no en la experiencia. Benjamin invierte los términos: ahora el problema no es cómo contar
una experiencia, sino que ya no hay experiencias para contar; el problema es qué contar. Esta inversión se
proyecta  sobre  la  figura  del  narrador:  si  el  escritor  romántico  se  aislaba  de  la  sociedad  para  mejor
conectarse con una esfera puramente estética, el narrador de Benjamin  fuertemente antirromántico- está
aislado porque es una suerte de artesano que se ha quedado sin el material para su trabajo: la experiencia. 
Otro testimonio más reciente -una segunda escala alemana-parece enlazarse con las hipótesis de Benjamin.
Me refiero a la película de Wim Wenders -con guión de Wenders y Peter Handke- Der Himmel über Berlin
(1987), comercializada con el título  Las alas del deseo. Allí aparece un personaje, un viejo narrador que
pasea y observa mientras reflexiona a través de su propia voz en off. El viejo -el que, en el cast aparece,
significativamente, como “Homer”-interviene cuatro veces en la película; transcribo a continuación la primera
de sus intervenciones, en la Biblioteca Nacional de la ex-Berlín occidental: 
Cuéntame acerca del narrador, de aquél que vive alejado del mundo, como un niño y a la vez es muy
antiguo;  y haz que todos lo reconozcan. Se trataba de mis rasgos: al cabo se ha tornado posible
leerlos. Y ellos no están sentados en círculo, sino cada uno aislado y nada sabe uno del otro. Un viejo
soy,  con  la  voz  quebrada,  pero  el  relato  sigue  elevándose  desde  las  profundidades  y  la  boca
entreabierta lo repite; no sólo es potente sino que fluye sin esfuerzo, como una liturgia para la que
nadie necesita estar iniciado en el sentido de las palabras y las frases.
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El texto es riquísimo y tiene por lo menos cuatro elementos en los que es necesario detenerse: a) la fórmula
épica de la introducción: el narrador cumple una función social en la que encarna una voz que lo excede; b)
la pérdida de la experiencia de la narración: ya no se narra en voz alta para muchos; ahora se narra para un
lector solitario y silencioso; c) la narración es una fuerza impersonal que circula independientemente de la
voluntad de quien narra; d) la narración es un atributo de todos y no es privativo de una casta de iniciados.  
__________
205 Ante la dificultad para conseguir el guión original de Wim Wenders y Peter Handke, agradezco a José Amícola, quien
tradujo los párrafos citados directamente de la versión cinematográfica. 
Ahora bien, si uno se propusiera explicitar las hipótesis centrales del texto de Benjamin al que hacíamos
referencia, probablemente llegaría a las mismas conclusiones que el viejo narrador de Wenders. Pero me
detendré,  solamente,  en  los  momentos  en  que  Wenders/Handke  y  Benjamin  aluden  a  la  experiencia
histórica. Vayamos entonces a la segunda aparición del viejo narrador en  Las alas del deseo, en la que,
desde la Biblioteca, pasa a la Potsdamer Platz: 
El mundo parece ahogarse en el crepúsculo, pero yo sigo narrando como al principio, en una línea
monótona que me sostiene erguido y protegido, por el relato, de las revueltas del presente y vuelto
hacia el futuro. Se acabó el remontarse muy atrás de antaño, el ir y venir de los siglos; ya sólo se
puede pensar de un día para el otro. Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes, sino las cosas de
la paz, todas iguales entre sí. Las cebollas disecadas son tan valiosas como el tronco de un árbol
atravesado en el pantano. Pero nadie ha logrado aún cantar una epopeya de la paz. ¿Qué le ocurre a
la  paz  que  no  puede  seguir  fascinando  por  mucho  tiempo,  que  nadie  puede  basar  en  ella  su
narración? ¿Debo renunciar  ahora? Si renuncio,  entonces,  la humanidad perderá su narrador,  y si
alguna vez la humanidad pierde a su narrador, al mismo tiempo habrá perdido su infancia. 
A continuación, el viejo narrador pronuncia la elegía por la pérdida de Potsdamer Platz, recuperando la
forma medieval mediante el tópico consagrado -ubi sunt-: "¿Dónde están mis héroes, dónde estáis vosotros,
mis niños, dónde están los míos, los que sostienen las empalizadas, los que son el origen?". Dicho de otro
modo, en la oposición guerra/paz se juegan las posibilidades de lo narrable: ya no es posible la epopeya de
las grandes batallas, pero tampoco es posible una epopeya de la paz; por consiguiente, sólo resta una
elegía por la paz perdida. Una vez más, Benjamin: "¿No se notó acaso que la gente venía enmudecida del
campo de batalla?". La tesis implícita en esta pregunta es que existe un paralelismo entre la crisis de la
experiencia y la crisis de la narración, o bien que el estrechamiento de la experiencia humana trae consigo
el estrechamiento del campo de lo narrable; o, acercándonos más a nuestro tema, que es la experiencia del
horror la que estrecha el campo de lo narrable. En este sentido, un fragmento de Benjamin puede leerse
como la precisa descripción del personaje de Wenders, cuando se enfrenta a la Potsdamer Platz destruida:
"Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente
a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre
ellas,  rodeado  por  un  campo  de  fuerza  de  corrientes  devastadoras  y  explosiones,  se  encontraba  el
minúsculo y quebradizo cuerpo humano" (p. 112). La elegía por la paz perdida se transforma entonces en
una versión de la experiencia de la destrucción, y plantea uno de los aspectos más complejos de la relación
entre experiencia y narración.  
Una tercera escala alemana nos remite a la conferencia autobiográfica de Günter Grass, “Cómo escribir
después  de  Auschwitz”
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.  Grass  parte  de  la  pregunta  que  mediante  una  formulación  parecida  había
planteado Adorno en 1951 en su Minima Moralia. Según Grass, Adorno fue quien planteó por primera vez
que  Auschwitz  era  “una  cesura  y  quiebra  irreparable  en  la  historia  de  la  civilización”;  “sin  embargo”,
prosigue, “ese nuevo imperativo categórico fue pronto mal comprendido como prohibición”: 
__________
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Grass, Günter. “Cómo escribir después de Auschwitz” (En: Página 30, Año 1, Nº 6. Buenos Aires, enero de 1991; pp. 11-18).
La frase condensada de Adorno, según la cual no podía escribirse poesía después de Auschwitz, fue
respondida de forma igualmente condensada e inconsecuente, como si alguien hubiese convocado al
enemigo para un intercambio de golpes; se decía que tal prohibición era una barbaridad, exigía de los
hombres demasiado y era en el fondo inhumana; al fin y al cabo la vida continuaba, por dañada que
estuviera. (p. 12) 
La generación de autores a la que pertenecía Grass sabía que debía asumirse como “la generación de
Auschwitz”,  “pero  también  sabíamos  una  cosa  al  menos,  y  era  que  -en  el  mejor  de  los  casos-  el
mandamiento de Adorno sólo podía refutarse escribiendo. ¿Pero cómo? ¿Aprendiendo con quién: Brecht,
Benn, los primeros expresionistas? ¿Basándose en qué tradición y situándose entre qué criterios?” (p. 14).
Es notable advertir cómo el camino que describe Grass para superar el mandato adorniano se asemeja a las
precisiones que abundaron entre los narradores argentinos que escribieron durante o poco después de la
dictadura: 
Uno de esos lastres, que seguía pesando aunque se rechazara como equipaje, era el mandamiento
de Theodor W. Adorno. De sus tablas de la ley tomé prestado mi precepto. Y ese precepto exigía la
renuncia  al  color  puro;  prescribía  el  gris  y  sus  matices  infinitos.  Se  trataba  de  abjurar  de  las
magnitudes absolutas, el blanco o negro ideológicos, de decretar la expulsión de las creencias y de
instalarse  sólo  en la  duda,  que  daba a  todo,  hasta  al  mismo arco iris,  un  matiz  grisáceo.  Y por
añadidura,  ese mandamiento exigía una riqueza de índole nueva: había que celebrar la miserable
belleza de todos los matices reconocibles del gris con un lenguaje dañado. (p. 14) 
Para hablar de la “vida dañada” del subtítulo de Adorno sólo resta un “lenguaje dañado”, y para dar cuenta
de esta verdadera aporía suelen abundar las formulaciones en oxímoron: la experiencia “muda” de la guerra
en Benjamin; la “epopeya de la paz” en el viejo narrador de Wenders, o “celebrar la miserable belleza” en el
texto de Grass. Poco importa si Benjamin se refiere a los efectos de la primera guerra y Wenders/Handke y
Grass a los efectos de la segunda; lo que parece quedar en evidencia a partir del caso alemán es: a) que las
situaciones   políticas  extremas  (guerras,  revoluciones  derrotadas,  feroces  represiones  bajo  regímenes
dictatoriales) producen transfomaciones radicales en el modo de procesar subjetivamente las experiencias
vividas; b) que una de las consecuencias de lo traumático del procesamiento de esas experiencias es la
extrema dificultad de transformarlas en relato; c) que sólo es posible hacerlo en la medida en que se regrese
al punto de partida: situarse en “la duda”, abandonar las certidumbres, volver a preguntarse por el origen,
asumir la dimensión autobiográfica; sólo así puede pensarse al “gris” como una “riqueza de nueva índole”; d)
que lo dicho hasta aquí nos lleva a concluir en lo obvio: que la literatura, como un modo específico de
procesar  las  experiencias  humanas,  se  verá  afectada  por  el  impacto  destructivo  que  ocasionan  las
situaciones políticas mencionadas; pero ¿cómo?. 
Uno de los aportes más citados y comentados del texto de Benjamin es aquel que establece dos modelos
básicos de narrador: por un lado, el viajero, el narrador nómade; por otro, el agricultor sedentario. Benjamin
no explicita si a estos modelos de narrador corresponden sendos modelos de relato; le interesa más la
función social  del  narrador  que el  producto de esa función.  No obstante,  es posible pensar  en la muy
benjaminiana afirmación de Ricardo Piglia -"Se narra un viaje o se narra un crimen, ¿qué otra cosa se puede
narrar?"
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- como una prolongación del texto del alemán en la dirección que estoy planteando. Dicho de otro
modo,  el  narrador  viajero  funda el  modelo  del  relato  de  viajes,  cuya  referencia  clásica  es  La Odisea;
mientras que el sedentario se pregunta por su origen y en el origen hay un crimen -el modelo en este caso
es, obviamente, Edipo Rey o, si  se prefiere, el fratricidio de Caín-. En cualquier caso, no resultaría sencillo
probar la  afirmación de Piglia,  según la cual  existirían dos grandes bloques de relatos;  así,  los  relatos
particulares serían variables de los modelos paradigmáticos: escribir un libro de viajes es, de algún modo,
reescribir  La Odisea. Pero lo interesante de la afirmación de Piglia es que en esa síntesis brutal pone en
relación la estructura formal del relato (podríamos decir, el género: relatos de viajes, relatos de crímenes)
con la experiencia representada (el viaje o el crimen), y lo que queda expresamente de manifiesto es la
dificultad teórica de establecer una tipología del relato sobre la base de la experiencia que se representa.
Sin  embargo,  la  relación  entre  experiencia  y  narración  que estamos  planteando no  es  entre  género y
experiencia representada (por ejemplo, diferentes formas de representar un crimen), sino entre experiencia
vivida y modos de procesarla narrativamente. Imaginemos, tentativamente, un gráfico posible de dos líneas
-una de la experiencia y otra de la narración- que corren en paralelo pero que por momentos se aproximan,
como si se atrajeran, y por momentos se distancian. Los puntos de mayor acercamiento entre las dos líneas
representarían los momentos en que la narración se manifiesta como un instrumento idóneo -confiable- para
comunicar cierto tipo de experiencias; los de mayor distancia, por el contrario, representarían momentos en
que la experiencia o bien no se puede comunicar -la experiencia “desconfía” de la narración-, o bien se
comunica  por  vías  que no  son  la  narración,  o  bien  se  comunica  mediante  una  narración  fuertemente
autorreflexiva que confiesa explícitamente sus limitaciones para referir cierto tipo de experiencias.  
Ahora bien, ¿es posible afirmar que la escisión entre experiencia y narración es sólo la consecuencia de un
impacto  traumático  de  orden  político;  sea  éste  global  -la  primera  o  la  segunda  guerra-,  regional  -los
regímenes militares en Latinoamérica-, o local -la última dictadura en Argentina-?. Todo parece indicar que
estos hechos que afectaron a ciertas sociedades en ciertos momentos históricos de nuestro siglo,  que
sacudieron su sensibilidad y produjeron generalizados sentimientos de dolor, incertidumbre e intemperie, se
superponen con otras transformaciones de índole global cuya génesis nos reenvía a los textos de Benjamin
de los  ‘30. En 1933, Benjamin había publicado en Praga un artículo titulado “Experiencia y pobreza”, en el
que adelanta algunas de las ideas que desarrollará en sus conocidos trabajos del  ‘36
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;  por  un lado,
encontramos  frases  que  se  repetirán  textualmente  en  “El  narrador”  (por  ejemplo:  “Entonces  se  pudo
constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla” [p. 168]); por otro, ya su mirada sobre los
medios de reproducción técnica manifiesta el interés central que ocupará esa temática en “La obra de arte
__________
207 Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Santa Fe, Cuadernos de Extensión Universitaria Nº 8, Universidad del Litoral, 1986;
p. 14. Esta y otras afirmaciones de Piglia resultan muy inquietantes desde el punto de vista de la reflexión teórica, pero a
menudo son harto discutibles cuando se trabaja con ‘casos'. Algo similar ocurre con sus tan difundidas "tesis sobre el
cuento". 
208  Benjamin,  Walter.  “Experiencia  y pobreza”  (En:  Discursos interrumpidos I. Traducción de Jesús Aguirre.  Madrid,
Taurus, 1989; pp.165-173). 
en  la  época...”
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,  también  del  ‘36,  según  puede  verse  en  el  siguiente  párrafo:  “Naturaleza  y  técnica,
primitivismo y confort van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin
de cada día y cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en una perspectiva infinita de
medios,...”  (p.  172).  Sería absurdo intentar  demostrar,  a  más de sesenta años,  el  aserto del  pensador
alemán: lo  que entonces tenía el  valor  de una lúcida profecía hoy se ha transformado en una verdad
irrefutable. En efecto, hablar hoy de la mediatización de la experiencia es abundar sobre lo obvio; tanto la
teorización del fenómeno como el registro de una casuística inagotable inundan las páginas de libros y
publicaciones periódicas. Si uno vivía cierta “experiencia” (“Todo lo que es aprehendido por los sentidos y
constituye  la  materia  del  conocimiento  humano”  -2º  acepción-),  uno  adquiría  cierta  “experiencia”
(“Conocimiento que se adquiere con la práctica” -1º acepción), y ese conocimiento era transferido mediante
la narración. En ese proceso, hay un primer momento decisivo en la mediatización con la aparición del libro;
como decía el viejo narrador de Wenders, “Y ellos no están sentados en círculo, sino cada uno aislado y
nada sabe uno del otro”, repitiendo, de este modo, la tantas veces citada queja de San Ambrosio. En el libro
se podía leer la narración de una experiencia ajena, pero ya no de boca de quien la vivió, sino a través de
un  medio; pero, además, la lectura comenzaba a ser un fenómeno de ida y vuelta: el autor transfería su
experiencia al lector, y el lector transfería (esta vez, en el sentido psicoanalítico del término) su experiencia
hacia el texto (transferencia que se ha difundido con el nombre de  bovarismo). De modo que no sólo el
narrador confía su experiencia a un medio, sino que también lo hace el lector, y en esa “confianza” produce
un  reemplazo  de  la  propia  experiencia  por  la  experiencia  de  otro:  son  ambos  los  que  mediatizan  su
experiencia. A partir de estas reflexiones, si volvemos a las dos hipótesis que confluyen en los textos de
Benjamin  del  ‘36,  veremos  que  ambas  se  plantean  en  instancias  diferentes  de  un  mismo  fenómeno.
Gráficamente: 
A B 
Experiencia del narrador Narración           Experiencia del lector 
La primera hipótesis, la de “El narrador”, afirma que la experiencia está en trance de desaparecer y, por
ende, “es la misma experiencia que nos dice que el arte de la narración está tocando a su fin” (p. 112); en el
gráfico, la primera hipótesis se sitúa en “A”. La segunda, en cambio, la que habla de una “perspectiva infinita
de medios” (y el autor abunda en ejemplos del cine, de las artes plásticas, del teatro, de la propaganda),
Benjamin la focaliza en las “gentes fatigadas por las complicaciones sin fin de cada día”, es decir en el
público  lector  que,  cada  vez  más  alejado  de  la  experiencia  “auténtica”  y  “aurática”  que  conlleva  la
percepción del arte, vaga perdido en una multitud de medios reproducidos técnicamente; esto es, ahora
sitúa la crisis de la experiencia en “B”. Ahora bien, si  volvemos una vez más a los años recientes, no
resultaría difícil  demostrar que la segunda hipótesis de Benjamin se ha terminado por imponer sobre la
primera. Esta es la causa de un fenómeno que, a manera de hipótesis provisoria, podemos formular así: en
literatura, paulatina pero crecientemente, “B” se ha transformado en el  tema de “A”.  De modo que si las
preguntas ”¿cómo narrar la experiencia?” o “¿cómo narrar los hechos reales?” atraviesan los principales 
__________
209 Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (En: Discursos interrumpidos I. Cit.;
pp. 15-57). 
textos de la literatura de nuestro siglo, podemos conjeturar que esa pregunta es previa al tipo de experiencia
que se pretende narrar; o sea que las preguntas no se refieren a un tipo de experiencia que plantea cierta
resistencia  a  ser  transferida  mediante  la  narración  (como  Adorno  y,  en  parte,  Grass  le  atribuían  a
Auschwitz),  sino  a  toda  experiencia,  de  donde  la  pregunta  podría  reformularse:  “¿cómo narrar  hoy  la
experiencia?”. Para contestar a esa pregunta se han ensayado numerosas respuestas -en el período que
nos ocupa, es un tópico recurrente, por ejemplo, en las narrativas de Ricardo Piglia, Juan José Saer y Juan
Martini-; en todos los casos, el problema se puede plantear de esta manera: ¿es posible -y si es posible,
cómo- narrar la experiencia previa al orden de representación que impone la cultura?. Si en el gráfico que
comentamos pareciera existir  una lógica causalidad de izquierda a derecha, hoy habría que invertir esa
dirección  -ya  no  de  “A”  hacia  “B”,  sino  de  “B”  hacia  “A”-.  El  gran  tema  de  los  grandes  novelistas
contemporáneos es  cómo resolver  este  problema:  "Me atrevería  a  decir  -afirma Martini-que ya no hay
historia en tanto la pregunta inicial de quien escribe no sea qué narrar y cómo hacerlo"
210
. 
Los efectos de estas transformaciones sobre la literatura han sido largamente reseñados: denegación de la
totalidad  social  como  objeto  de  la  representación  novelística,  autorreferencialidad  del  discurso,
fragmentación de la experiencia representada, experimentación formal, auge de los discursos paródicos,
“muerte del autor”, etc. Estas características no sólo fueron imperativos autoimpuestos por los escritores que
se alejaban más y más del “realismo ingenuo”, sino también el fruto de una labor crítica que se ocupó de
desmontar la supuesta naturalidad del realismo decimonónico (“...ninguna escritura es más artificial que la
que  pretendió  pintar  a  la  Naturaleza  más  de  cerca”,  decía  Roland  Barthes  en  1953),  y  demostró  un
sostenido  entusiasmo  por  las  manifestaciones  artísticas  que  se  distanciaban  ostensiblemente  de  ese
modelo. Un ejemplo muy claro de esta impregnación entre escritura literaria y labor crítica son precisamente
las teorías sobre los discursos paródicos: a medida que crecían en número los textos literarios en los que se
advertía el recurso a la parodia, la crítica ampliaba aun más el alcance teórico del término. De manera que
la parodia se transformó en una especie de nuevo “realismo”: así como era realista todo texto que de algún
modo refiriera aspectos de lo real (es decir, todo texto era, de algún modo, realista); terminó siendo paródico
todo texto que hablara de algún modo de otro texto (es decir, todo texto es, de algún modo, paródico). Si la
literatura iba abandonando la realidad extramuros, y manifestaba su interés hacia las múltiples tradiciones
de su propio campo la realidad intramuros-; y si todo discurso intramuros se identifica con el recurso a la
parodia  -que  va  desde  la  burla  a  la  distancia  irónica  y  aun hasta  el  homenaje-,  la  conclusión  parece
evidente: “todo es paródico”
211
. Y, “si todo es paródico”, dice Beatriz Sarlo, “la parodia (tan necesitada 
__________
210  Saavedra,  Guillermo.  La curiosidad impertinente.  Entrevistas con narradores argentinos.  Rosario,  Beatriz Viterbo,
1993; p. 47. 
211  La oposición metafórica  extramuros /  intramuros pertenece al  conocido trabajo de Linda Hutcheon,  A Theory of
Parody.  The Teaching of Twentieth Century Art Forms. N. York/Londres, Routledge, 1991.  Para una actualización del
concepto de “parodia”, puede consultarse: Amícola, José. “Parodización, pesquisa y simulacro” (En: Orbis Tertius, Nº 1.
Centro de Teoría y Crítica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1996; pp. 13-30). 
siempre de la diferencia) deja de existir”
212
. La parodia, por lo tanto, ha dejado de ser el arma célebre contra
los modos de representación esclerosados -según lo habían consagrado los formalistas rusos, en especial
Iuri  Tyniánov-,  para  transformarse  en  un  componente  central  de  lo  que  podemos  llamar  un  nuevo
verosímil.
213
 Y, como es fácil observar, el recurso no resulta exclusivo del llamado gran arte, del cine o la
literatura “alta”, sino que se ha multiplicado en las más variadas formas de la literatura trivial y del cine
comercial.
214
 En  este  punto,  parece  necesario  detenerse  en  la  lúcida  descripción  de  Umberto  Eco  del
fenómeno que estamos describiendo: 
Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que no puede
decirle “te amo desesperadamente”, porque sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas
frases ya las ha escrito Liala.  Podrá decir:  “Como diría Liala,  te amo desesperadamente”.  En ese
momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar
de manera inocente, habrá logrado sin embargo decirle a la mujer lo que quería decirle: que la ama,
pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido.
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Dijimos que esta digresión hacia el problema de los discursos paródicos era sólo un ejemplo en un marco de
transformaciones más vasto y complejo. En todo caso, mi intención es poner de manifiesto: a) que el auge
de la parodia  es una -y sólo una- de las “pruebas” de que “B” se ha transformado en el tema de “A”; b) que
se trata de una de las derivaciones de la crisis de la narración en tanto instrumento para comunicar la
experiencia; c) que es, además, un síntoma de que la problematización del orden de la representación ha
desplazado a la seguridad del orden de lo representado, orden garantizado por una relación “transparente”
entre el signo y su referente; d) que, lejos de ser un recurso para iniciados -como muchos suponen-, su uso
se ha generalizado aun en los circuitos más extendidos de la comunicación mediática.
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__________
212 Sarlo, Beatriz. “Transgresiones y tributos” (En: El Periodista de Buenos Aires, Nº 197. Buenos Aires, julio de 1988; p.
52). Continuando con la homología teórica, también se dijo que: o bien ningún texto puede dar cuenta de la realidad, y
por lo tanto el realismo es una pretensión ilusoria; o bien todo texto de algún modo habla de la realidad, y por lo tanto el
realismo es una categoría inútil. 
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En otro lugar, he procurado caracterizar un nuevo verosímil a partir de ejemplos tomados del cine y la televisión. Cfr.
de Diego, José Luis. “El nuevo verosímil” (En: A. V. La escritura en escena. Buenos Aires, Corregidor, 1994; pp. 17-27). 
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Por dar solo un ejemplo, baste recordar la célebre escena del cochecito que escapa de las manos de la mujer y se
precipita por una escalera en El acorazado Potemkin, el clásico de Serguéi Eisenstein de 1925; la misma escena fue
reproducida por  Brian De Palma en  Los intocables,  de 1987, a manera de parodia-homenaje;  y,  en un recurso de
“parodia de la parodia”, la escena aparece una vez más, burlescamente distorsionada, en La pistola desnuda 33 1/3. El
insulto final (Peter Segal, 1994), en la que los cochecitos se multiplican y los bebés vuelan por los aires. Como se ve, la
parodia enlaza a un clásico del cine con una comedia de masas, a través de un director como De Palma que suele
alternar las parodias-homenaje (por ejemplo, a Alfred Hitchcock en Vestida para matar [1982] o Doble de cuerpo [1984])
con un cine abiertamente comercial. 
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Eco, Umberto.  Apostillas a El nombre de la rosa. Traducción de Ricardo Pochtar. Buenos Aires, Lumen/de la Flor,
1987; p. 74. 
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Cfr. Jameson, Fredric. “De cómo el  pastiche eclipsó a la parodia” (En:  El posmodernismo o la lógica cultural del
capitalismo avanzado. Traducción de José Luis Pardo Torío. Barcelona, Paidós Studio, 1991; pp. 41-44). 
2- Narración y novela 
Pero no toda narración es literatura, y no toda literatura pertenece a la especie novela, de modo que hablar
de  la  relación  narración/novela  es  hablar  de  una relación  compleja  y  mediata.  Se  podría  plantear,  en
principio, de una manera sencilla: si la narración es un medio a través del cual se comunica la experiencia, y
la novela es una forma narrativa particularmente importante desde fines del siglo XVIII; entonces, la novela
será un medio privilegiado de comunicar la experiencia. De aquí surgen, al menos, dos preguntas. 
La primera de ellas es: ¿qué tipo de experiencia narra la novela?, pregunta que por momentos se planteó en
términos preceptivos: ¿qué tipo de experiencia debe narrar la novela?. Es bien conocido, en este sentido, el
imperativo lukacsiano: el objeto de la novela es la  totalidad del mundo social; de este mandato derivó su
reivindicación de la gran novela del siglo XIX -y de los herederos de esa tradición humanista: Thomas Mann-
y su condena a las formas del arte de vanguardia en donde se advertía el abandono de aquel imperativo. En
dirección contraria, Theodor Adorno interpretó ese abandono no como una regresión psicologista, irracional
o  metafísica,  sino  como una  forma de  resistencia  o  negatividad radical  del  arte  que  no  aceptaba  ser
integrado  fácilmente  al  “mundo  administrado”,  ni  ser  degradado  a  la  condición  de  mercancía  en  las
transacciones de la industria cultural: Franz Kafka. Así, el imperativo lukacsiano tenía la estructura de una
sinécdoque: la parte  debía representar el todo  claramente, en la teoría de la  tipicidad-; en la posición de
Adorno, se verificaba la estructura de la elipsis: el todo no estaba ausente, sino que en la parte se advertía
una ausencia  significativa. En la raíz del debate, latía la siguiente cuestión: si la novela es un  medio  de
comunicar la experiencia, el problema es qué tipo de experiencia, o mejor, qué alcance, esto es, si se trata
de  una  experiencia  individual  o  colectiva.  Lucien  Goldmann,  discípulo  de  Lukács,  procurará  zanjar  la
cuestión desde la crítica, abandonando el carácter preceptivo de algunos textos de su maestro. La crítica
puede -y debe- ver lo colectivo aun cuando la novela se limite a narrar lo individual: 
La experiencia de un solo individuo es demasiado breve y limitada para poder crear una estructura
mental (...). Vale decir que las estructuras mentales, o, para emplear un término más abstracto, las
estructuras categoriales significativas, no son fenómenos individuales, sino fenómenos sociales. (pp.
13-14)
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De esta manera, la crítica puede ir mucho más allá que las manifiestas intenciones del escritor: 
...con mucha frecuencia ocurre que la preocupación del escritor por la unidad estética lo lleve a escribir
una obra cuya estructura global,  traducida a lenguaje conceptual por la crítica, constituye una visión
diferente de la de su pensamiento y hasta opuesta a éste, a sus convicciones y a las intenciones que
lo animaban cuando redactó la obra. (p. 16. La cursiva es nuestra) 
__________
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Goldmann, Lucien. “La sociología y la literatura: situación actual y problemas de método” (En: V. A. Sociología de la
creación literaria. Traducción de Hugo Acevedo. Buenos Aires, Nueva Visión, 1971; pp. 9-43). 
Para responder entonces a la pregunta inicial, diremos que la novela narra siempre, según Goldmann, una
experiencia colectiva, ya que la estructura mental conlleva una visión del mundo, y ésta, a su vez, comporta
una ideología de clase. Lukács pretendía que en la experiencia individual representada en la novela se
pudiera leer la experiencia colectiva. Goldmann transforma la pretensión de Lukács en innecesaria: toda
experiencia inividual es colectiva, ya que siempre en el individuo puede leerse la clase. Esta operación
crítica representó mucho más que un “problema de método”; implicó, también, un reconocimiento -desde un
discípulo de Lukács-de que la labor del novelista no podía limitarse a los mandatos del realismo social y no
podía,  por otra parte,  permanecer ajena a las novedades estéticas impulsadas desde el  campo de las
vanguardias.  Sobre estas cuestiones se ha hablado y escrito  mucho y no hay en estas notas ninguna
pretensión de originalidad
218
, pero resulta imprescindible referirse a ellas toda vez que están muy presentes
en los debates estético-literarios en nuestro país, por lo menos desde  Contorno  hasta mediados de los
ochentas. 
La segunda pregunta que pretendemos analizar es si  la novela es  siempre una forma narrativa. En un
trabajo de 1936 -significativamente, del mismo año que los dos artículos ya clásicos de Benjamin que hemos
comentado-Lukács intenta responder a esta pregunta enlazándola con la primera
219
. En efecto, la novela
comienza  a  perder  su  capacidad  de  representar  el  mundo  social  precisamente  cuando  abandona  la
narración como procedimiento. De Ana Karenina a Naná, de Tólstoi y Balzac a Flaubert y Zola ha habido
una profunda transformación:  se ha perdido la  dimensión épica,  se ha dejado de lado la  narración de
acciones pretéritas de profunda significación humana, para dar paso a la fría observación, a la descripción
de  objetos  presentes  y  por  ende  superficiales.  Así,  la  oposición  narración/descripción  no  implica  un
problema  sólo  del  orden  de  los  procedimientos  compositivos,  sino  que  es  la  resultante  de  profundos
cambios de naturaleza histórico-social: 
La  alternativa  entre  participar  y  observar  corresponde  a  dos  posiciones  socialmente  necesarias
asumidas por los escritores en dos períodos sucesivos del capitalismo. La alternativa entre narrar y
describir corresponde a los dos métodos fundamentales de representación propios de estos períodos.
(p. 42) 
Lo que me interesa destacar de la posición de Lukács es que la novela ha dejado de ser un  medio  de
comunicar  la  experiencia  colectiva  porque ha  abandonado  la  narración;  de  esta  manera,  produce  una
identificación entre experiencia y narración similar -aunque el diagnóstico y la evaluación sean diferentes- a
la que postula, en el mismo año, Benjamin. Interesado siempre por los medios de reproducción técnica,
Benjamin sitúa la primera gran escisión entre narración y novela a comienzos de la edad moderna: 
__________
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Puede  leerse  una  excelente  reseña  de  estos  debates  en:  Altamirano,  Carlos  y  Sarlo,  Beatriz.  “Las  estéticas
sociológicas” (En: Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983; pp. 135161). 
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Lukács, Georg. “¿Narrar o describir?. Contribución a la discusión sobre el naturalismo y el formalismo” (En: V. A.
Literatura  y  sociedad.  Introducción,  notas  y  selección  de  textos:  Carlos  Altamirano  y  Beatriz  Sarlo.  Traducción  de
Cristina Iglesia. Buenos Aires, CEDAL, 1978; pp. 3363). 
El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la narración, es el surgimiento
de la novela a comienzos de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo
épico en su sentido más estricto), es su dependencia esencial del libro. (...) El narrador  toma lo que
narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez, en experiencia de aquellos
que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. (p. 115) 
Lo novedoso de la hipótesis de Benjamin es que la novela no abandona la narración -según lo postula
Lukács- durante un proceso fechable en la segunda mitad del siglo XIX, sino que la novela moderna nace
contra  la narración; con el origen de la novela  comienza a desaparecer  la narración  como tantos otros,
Benjamin menciona al  Quijote como hito inicial de la novela moderna-. Visiblemente, Lukács focaliza su
mirada en el mundo representado en la novela y en los procedimientos de que se vale el novelista, mientras
que el punto de vista de Benjamin es más de carácter antropológico y  mediático;  de ahí,  la consabida
vigencia de las proféticas hipótesis del pensador alemán en nuestros días. Pero sea cual fuere el origen del
fenómeno descripto, en lo que no parece haber dudas es que nunca como en el  siglo XX se puso de
manifiesto de manera tan ostensible el  divorcio entre narración y novela. Si  la experiencia constituía la
materia  de  la  narración  y  la  narración  era  el  procedimiento  dominante  en  la  novela,  podríamos  decir
-platónicamente-que, en nuestro siglo, la novela se encuentra alejada de la experiencia en segundo grado.
De modo que representar la experiencia a través de una novela resulta una empresa cada vez más mediata:
una vez más, paulatina pero crecientemente, “B” se ha transformado en el tema de “A”.
    
Pero vayamos al  caso argentino.  Según Beatriz  Sarlo  durante los setentas se pasa “del  sistema de la
década del sesenta, presidido por Cortázar y una lectura de Borges (lectura contenidista, si se me permite la
expresión) (...) al sistema dominado por Borges, y un Borges procesado en la teoría literaria que tiene como
centro al intertexto”.
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 ¿Qué implica, para el tema que estamos considerando, la relación narración/novela,
la afirmación de Sarlo?; podríamos reescribir  rápidamente esa afirmación de esta manera:  se pasa del
sistema presidido por un autor que escribió la novela más celebrada e influyente de los sesentas al sistema
dominado por otro que jamás escribió una novela. 
¿Cómo se plantea esta relación en la obra  de Julio Cortázar?. El “sistema presidido por Cortázar” ha sido
desplazado y es fácil advertir un fenómeno que -basta mirar alrededor- resulta generalizado; el respeto y
reconocimiento a la figura de Cortázar como un escritor central en la literatura argentina de nuestro siglo
contrasta con el estrechamiento progresivo de la producción crítica sobre su obra: no es frecuente encontrar
artículos en publicaciones periódicas especializadas o ponencias en jornadas y congresos recientemente
realizados, especialmente en Argentina, que se ocupen de sus textos. Parece evidente, en este sentido, que
se ha producido una fuerte recanonización de ciertos autores en la producción crítica de los últimos veinte
años. Ya en 1969, David Viñas, en el conocido artículo que comentamos en el capítulo III, manifestaba su
preocupación por la influencia que la literatura de Cortázar estaba ejerciendo en los jóvenes escritores
-entre  otros,  Puig  y  Piglia-:  “desinterés”  y  “enclaustramiento”  son  algunos  de  los  efectos  que  podían
advertirse, según Viñas, en la narrativa de entonces. También muy conocida es la polémica que enfrentó a 
__________
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Sarlo, Beatriz. “Literatura y política” (En: Punto de Vista. Nº 19, diciembre de 1983; p. 8). 
Cortázar con Liliana Heker durante la dictadura militar -que comentamos en el capítulo V-. Más allá de su
obvia inclusión en la serie de debates entre “los que se quedaron” y los exiliados, en la polémica pueden
leerse los síntomas de una reconfiguración progresiva del canon. Según vimos, Cortázar afirma que antes le
llegaban libros y manuscritos de jóvenes escritores argentinos y que ese vínculo se había cortado, y lo
atribuye a los nefastos efectos de la dictadura. Heker le responde que si no le llegan más esos textos es
porque se ha transformado en un “clásico”: claramente, en el mismo momento en que lo canoniza, lo corre
del centro de la discusión. Esta operación se torna evidente en la obra de Ricardo Piglia; visible de un modo
que bordea la distorsión o la exasperación, según los casos, como el propio Piglia lo ha admitido a propósito
de las teorías de Emilio Renzi. La oposición Borges-Arlt, a la que Respiración artificial -y algunos textos de
Crítica y ficción-sirve de escenario, tuvo una influencia decisiva en el establecimiento de verdaderos lugares
comunes de la crítica literaria  y de la enseñanza universitaria.  Esta operación pone de manifiesto,  por
contraste, el pálido lugar que ocupa Cortázar a quien, o bien se lo omite, o bien se lo menciona en pocas
líneas que lo descalifican.
221 
Por otra parte, el propio Piglia se ha referido frecuentemente a las escrituras de
autores que admira,  Manuel  Puig y Juan José Saer,  como dos de los modos posibles de resolver  los
problemas con los que se enfrenta la novela en la sociedad mediática después de Borges.
222
 Parece obvio
agregar que el interés crítico en las obras de Puig y de Saer ha sido casi explosivo en los últimos años. En
este itinerario se puede incluir la labor de los críticos de Punto de Vista: el reiterado e insistente interés en
Borges y en Saer pone de manifiesto, por oposición, las aisladas y esporádicas menciones a la obra de
Cortázar
223
,  que contrastan con el  lugar  central  que ocupaba su figura  en las  revistas de los  primeros
setentas,  Crisis,  Los Libros y  Nuevos Aires, entre otras.
224  
En 1987, tres años después de la muerte de
Cortázar, se realiza el Coloquio de Eichstätt -editado por Kohut y Pagni- al que ya hemos hecho referencia;
allí, Jaime Alazraki leyó una ponencia en la que afirmaba: 
Aquí  importa señalar  que si  la  obra de Cortázar  se convierte en modelo por  su rigor  formal  y su
búsqueda  humana,  en  no  menor  medida  abre  ese  camino  que,  sin  abandonar  sus  búsquedas  y
preocupaciones individuales,  empalma con la historia.  Esta doble perspectiva,  este frente doble, lo
convierte entre los escritores argentinos que escriben hoy, en la figura gravitante y axial que Borges
había sido para la generación de Cortázar. Libro de Manuel, de 1973, es, a pesar de la estela 
__________
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Cfr. Piglia, Ricardo. “Sobre Cortázar” (En: Crítica y ficción. Cit.; pp. 91-98). Además, puede consultarse “El socialismo
de los consumidores”, un artículo de Piglia publicado en oportunidad de la aparición de Libro de Manuel (La Opinión
Cultural, 8 de diciembre de 1974). 
222 Cfr. la afirmación de Cristina Pons: “Es probable que se pueda afirmar que después de Borges ya no se puede
escribir como se lo hacía antes, del mismo modo, y guardando todas las distancias, que se puede pensar que después
de Cervantes no se podía seguir narrando de la misma manera” (p. 102. La cursiva es nuestra) (“El secreto de la historia
y el regreso de la novela histórica” [En: Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. Tomo 11: Drucaroff,
Elsa (dir.). La narración gana la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000; pp. 97-116]). 
223 
Entre los pocos trabajos, puede citarse: Gramuglio, María Teresa. “Novelas y política” (En: Punto de Vista, Nº 52.
Buenos Aires, agosto de 1995; pp. 29-35). 
224 Cfr., a manera de ejemplo, Crisis Nº 2, 11 y 36; Los Libros Nº 2, 3, 30 y 37; Nuevos Aires Nº 1, 2, 3 y 8. 
polémica que la acompaña, a pesar de los malentendidos y equívocos que provocó y a pesar de los
rechazos y corcoveos con que fue recibida, la novela que define la dirección dominante que seguirá la
narrativa argentina de estas dos décadas. (p. 224)
225 
Previsiblemente, y según lo que afirma Andrea Pagni en “Zonas de discusión” -el texto que cierra las actas
del Coloquio-, la hipótesis de Alazraki fue refutada por la mayoría de los presentes (Pagni menciona nada
menos que a Martini, Piglia y Saer
226
). Sin embargo, en el mismo año, en la ya citada encuesta que Juan
Martini y Rubén Ríos organizaron desde la revista Humor, y para sorpresa de muchos, Rayuela fue la más
votada y ocupó el primer lugar como “la novela más importante de la literatura argentina”.
227  
La pregunta
sigue pendiente: ¿fue de las más votadas por su vigencia o porque es un “clásico”, con las connotaciones
negativas  con que usó el  término  Heker?.  En 1993,  se  publica  La curiosidad impertinente,  el  libro  de
entrevistas de Guillermo Saavedra a 18 escritores argentinos; si no leí mal, Cortázar aparece mencionado
sólo una vez, y de ninguna manera allí media condena o censura ideológica alguna. Como es fácil presumir,
Borges aparece citado una multitud de veces.
228 
Entre las numerosas conjeturas que pueden aventurarse para explicar el desplazamiento de la figura de
Cortázar que hemos reseñado someramente, existe una que se relaciona directamente con el tema que
venimos  considerando,  la  relación  experiencia/narración/novela.  Introduzco  la  hipótesis  a  partir  de  una
referencia anecdótica. En el año '93, incluí Rayuela en el programa de Introducción a la Literatura dado que
se cumplían 30 años de su publicación. Un grupo de alumnos, disconforme, a los pocos días me reprochó
esa inclusión: afirmaban que en la novela "no pasaba nada", cosa que, en algún sentido, es rigurosamente
cierta: Ana María Barrenechea, en uno de los mejores ensayos que se han escrito sobre Rayuela, resume el
argumento de la novela en pocas líneas: 
__________
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Alazraki, Jaime. “Cortázar y la narrativa argentina actual” (En: Kohut, Karl y Pagni, Andrea [eds.].  Op. cit.; pp. 217-
230). 
226 
Saer se suma a Piglia en el modo de relativizar el legado cortazariano: “Sin embargo, su influencia no es visible en
Piglia, en Aira, en Fogwill, o en los más jóvenes como Chefjec o Alan Pauls. Es como si Cortázar hubiera cerrado un
camino,  no  sé.  Podría  decirse  que  hay  algunos  escritores  que  lo  han  imitado,  pero  no  han  producido  cosas
interesantes...” (En: La Maga, Nº 5, “Homenaje a Cortázar”. Buenos Aires, noviembre de 1994; p. 16). 
227  
La encuesta se publicó, sucesivamente, desde la Humor Nº 196, de mayo de 1987, hasta la Nº 203, de agosto del
mismo año; en la página 97 de esta última aparece la “Tabla final”. 
228 Recientemente, Luis Chitarroni afirma: “Con Cortázar ocurre algo sorprendente: quienes más lo ignoran son los que lo
han sobrevalorado. Quienes lo copiaban afanosamente, pudorosamente arrepentidos, se empeñan en despreciarlo” (p.
165) (“Continuidad de las partes, relatos de los límites” [En: Jitrik, Noé (dir.).  Historia crítica de la literatura argentina.
Tomo 11: Drucaroff, Elsa (dir.). La narración gana la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000; pp. 161-182]). 
En París: los amores de Horacio y la Maga, la ‘discada' (sesión del Club de la Serpiente), la muerte de
Rocamadour  (secuencia  que  lleva  incluida  en  sí  el  accidente  callejero  ocurrido  a  ‘un  viejo'  y  el
concierto de Berthe Trépat), últimos días de Horacio en París y episodio con la clocharde. En Buenos
Aires: encuentro de Horacio con Traveler y Talita, el puente, el cielo, el manicomio.
229 
Lo que los alumnos criticaban de la novela de Cortázar no es que la experiencia representada les fuera
absolutamente ajena, sino que su argumento no fuera narrable. Existe un lugar común que acepta como un
axioma que a los jóvenes sólo los atraen los textos en los que pueden reconocer algo cercano a su propia
experiencia; desde este lugar común, podría afirmarse que, frente a estéticas realistas, se acentúan los
procesos de identificación. En la práctica cotidiana con jóvenes, este axioma se ve desmentido una y otra
vez. Lo que se plantea, a mi juicio, es una nueva relación entre la concepción de  realismo  y el antiguo
mandato aristotélico de la verosimilitud; por ende, lo que está en crisis es la clásica ecuación: a mayor
realismo en la representación, mayor verosimilitud; a menor realismo, menor verosimilitud. Esta disociación
ya había sido advertida por Umberto Eco, cuando afirmaba que la vida de cualquiera de nosotros se parece
mucho más a la de Leopold Bloom que a la de D'Artagnan; sin embargo, se sigue diciendo que Los tres
mosqueteros es un texto realista y que Ulises es experimental y vanguardista. 
Hans Gumbrecht se ha referido a los cronistas de la conquista de América de esta manera: "...en la literatura
latinoamericana no existen textos menos verosímiles y, al mismo tiempo, más adheridos a la realidad que
los de los cronistas de la época de la conquista".
230
 Podemos conjeturar que para muchos de los alumnos
de mi curso la idea de realismo en arte se asocie al cine de acción norteamericano, el que combina de un
modo admirable la irrealidad con la verosimilitud; dicho de otro modo, y parafraseando a Gumbrecht, no
existen obras  más verosímiles y,  al  mismo tiempo, menos adheridas a la  realidad.  Se ha mediatizado
radicalmente la relación experiencia/representación: uno se cree lo que le pasa a Bruce Willis, aunque eso
jamás le pueda pasar a uno. Los alumnos de mi curso, en cambio, no se creían lo que le pasaba a Horacio
Oliveira, porque eso jamás le ocurriría a Bruce Willis. Resulta obvio concluir que si un lector se acerca a
Cortázar desde esta concepción de verosímil, la experiencia de lectura será fuertemente decepcionante.  
Sin  embargo,  no  ocurría  lo  mismo  en  los  sesentas.  Ni  el  abandono  de  una  estética  realista,  ni  la
constatación de que en Rayuela, a pesar de sus más de seiscientas páginas, pasaban muy pocas cosas
-que la novela se ponía de espaldas a la narración o a lo “narrable”-, imposibilitaron una estrecha relación
entre experiencia y novela, como si se hubieran anulado las evidentes mediaciones entre una y otra. Lo que
quiero afirmar es que, por lo menos desde Joyce y Proust,  el  abandono de la narración no implicó un
alejamiento  de  la  experiencia,  sino  que se  abandonó  la  narración  en  un  intento  por  aproximarse  a  la
experiencia por otras vías. En este sentido, Rayuela es una de las grandes novelas contemporáneas en las 
__________
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Barrenechea, Ana María. "La estructura de  Rayuela  de Julio Cortázar". (En: Lastra, Pedro [ed.].  Julio Cortázar. El
escritor y la crítica. Madrid, Taurus, 1981; pp. 207-224). 
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 Gumbrecht, Hans. “‘Humor objetivo’. Sobre Hegel, Borges y el lugar histórico de la novela latinoamericana” (En: Orbis
Tertius, Nº 1. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, UNLP, 1996; pág. 61). 
que se asocia la experimentación formal con una reflexión exhaustiva sobre la experiencia. Así,  al igual que
con  Ulysses  o con la  Recherche..., era difícil permanecer indiferente ante  Rayuela: o se la abrazaba con
fanatismo o se la abandonaba hastiado en la página veinte. Sintéticamente: a) Cortázar produjo lectores que
abrazaron con fervor cierto pacto de verosimilitud -hoy podríamos decir típicamente “sesentista”- basado en
una estrecha aproximación entre experiencia, experimentación formal y novela: todos queríamos ir a París,
todos queríamos discutir en el Club de la Serpiente, todos soñábamos con encontrar a la Maga (y agrego:
todos  queríamos  escribir  como  Cortázar);  b)  el  “olvido”  de  Cortázar
231
 se  produce  por  una  serie  de
desplazamientos estéticos que implican estrategias de reconfiguración del canon; c) estos desplazamientos
estéticos plantean una nueva relación entre experiencia, narración y novela sobre la que volveremos más
adelante. 
¿Qué ocurre, por el contrario, en el “sistema presidido por Borges”?. Piglia decía que Borges conocía muy
bien la novela contemporánea pero desconfiaba de ella porque había abandonado la narración
232
, y esa
desconfianza  borgeana  sobre  la  novela  se  condice  con  su  admiración  por  los  géneros  fuertemente
narrativos, desde  Las mil  y una noches hasta el relato policial o la narración popular y oral. Es posible
rastrear en muchos textos de Borges la explicitación de esa desconfianza; en una conversación con César
Fernández Moreno de 1967, por ejemplo, leemos: 
JLB: Las novelas no me impresionaron tanto como muchos cuentos. Ocurre eso. Digamos el caso de
un escritor que me gusta mucho, Kipling: me gusta más en el cuento que en las novelas. Ahora, no
voy a decir que me gustan más los cuentos de Cervantes que el Quijote porque no estoy loco, ¿no?.
Además la novela es un género que puede pasar, es indudable que pasará; el cuento no creo que
pase. 
CFM: ¿Por qué? 
JLB: Es mucho más antiguo. 
CFM: ¿Es más utilizable, más humano, más necesario, como el pan? 
JLB: Y además los cuentos,  aunque dejen de escribirse,  seguirán contándose.  Y no creo que las
novelas puedan seguir contándose, ¿no? 
CFM: Es más necesario el pan que el banquete. 
JLB: Tomemos el Quijote como ejemplo de una gran novela. El Quijote puede leerse, puede releerse
un  número  indefinido  de  veces.  Pero  no  sé  si  puede  contarse.  Simplemente  contado,  sería  una
tontería, ¿o no? 
CFM: Si se lo contara Cervantes por escrito sería magnífico. 
__________
231  
Cuando hablo de “olvido”, me refiero al desinterés que ha puesto de manifiesto la crítica literaria en estos últimos
años por la obra de Julio Cortázar. Saúl Yurkievich, en una reciente visita a La Plata, afirmó que ese desinterés no era
tal si teníamos en cuenta el resurgimiento que se ha operado en las ventas de las reediciones de las obras de Cortázar.
Habrá que ver si el interés de los lectores promueve una revaloración de su obra en el campo de la crítica. 
232 
Esta afirmación está extraída de una conferencia que dictó Ricardo Piglia en la Facultad de Humanidades (UNLP) a
principios de los noventas, que fue desgrabada y de la cual circula una versión en fotocopias. 
JLB: No, si lo contara en forma de cuentos, no. O vamos a suponer una persona que está saturada del
Quijote, y que tiene que contarlo. No creo que pueda contar nada. Lo que puede contarse es algo
subalterno. Quizá pueda contarse un cuento policial, por ejemplo. (p. 217) 233 
Como se ve, también para Borges, como para Benjamin, la muerte de la narración comienza con la lectura;
cuando el libro se transforma en mediador entre narrador y oyente, la literatura empieza a postular nuevos
caminos para el relato y abandona progresivamente lo contable. También como Benjamin, Borges se refiere
al Quijote, como si ese texto confirmara su valor de bisagra entre el cuento medieval y la novela moderna;
allí donde otros han leído una articulación y aun una continuidad del género narrativo, Borges y Benjamin
ven una transformación profunda que irá definiendo los principales rasgos del  género dominante hasta
nuestros  días.
234  
Juan  José  Saer  hará  una  lectura  similar  a  la  de  Piglia  a  la  hora  de  interpretar  la
“desconfianza” de Borges hacia la novela; a partir de la lectura de textos como “El arte narrativo y la magia”
y “De las alegorías a las novelas”, Saer afirma: 
...en  el  centro  de  la  teoría  borgiana  de  la  narración,  hay  un  rechazo  del  acontecimiento,  de  la
causalidad natural, de la inteligibilidad histórica y de la hiperhistoricidad que caracteriza al realismo tal
como es practicado hasta Bouvard y Pecuchet, (...). Para simplificar podría decir que de un lado está
la narración y del otro la novela: toda novela es una narración pero no toda narración es una novela.
La novela no es más que un período histórico de la narración, y la narración es una especie de función
del espíritu. La novela es un género literario. Después de Bouvard y Pecuchet la narración ha dejado
de ser novelesca. (pp. 289-290)
235 
Si después del Quijote la novela ha dejado de ser narrativa, Saer focaliza una segunda ruptura con la novela
de Flaubert e invierte la fórmula: la narración ha dejado de ser novelesca. En rigor, lo que invierte es la
implicación: la narración no es sólo una función o un procedimiento del género dominante, la novela, sino
que la novela es una manifestación contingente de una función natural, la narración.  
__________
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“‘Harto de los laberintos’. Entrevista con César Fernández Moreno” (En: Rodríguez Monegal, Emir.  Borges por él
mismo. Barcelona, Laia, 1983; pp. 175-224). 
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La referencia al Quijote de Benjamin y de Borges para hablar del fin de la narración resulta casi obvia si tenemos en
cuenta que la novela moderna nace -si se me permite el juego de palabras-con una novela  moderna, en donde hay
parodia, autoreflexividad, bovarismo, etc. 
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Saer,  Juan  José.  “Borges  novelista”  (En:  El  concepto  de ficción.  Buenos  Aires,  Ariel,  1997;  pp.  282-290).  Esta
separación tajante entre narración y novela, que Saer atribuye a Borges, no parece ser del todo asumida por el escritor
santafesino,  quien,  por momentos,  produce una identificación total  entre una y otra; recordemos la intervención de
Tomatis en Cicatrices: “No hay más que un género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos años para
descubrirlo. (...) Y eso es todo. la única forma posible es la narración, porque la sustancia de la conciencia es el tiempo”
(Saer, Juan José. Cicatrices. Buenos Aires, CEDAL, 1983; p. 55). 
Pero  Borges  veía,  además,  una  diferencia  entre  narración  y  novela  que  iba  más  allá  de  las  mutuas
implicancias que hemos estado analizando: la novela se atiene a una causalidad motivada por el referente,
una causalidad histórica o psicológica, mientras que la narración se atiene a una causalidad lógica, sólo
motivada por la concatencación de causas y efectos que se postulan en y desde la construcción del relato.
De manera que el referente es el garante de la verosimilitud de la novela, mientras que la verosimilitud de la
narración  sólo  se  encuentra  garantizada  por  la  construcción  de  lo  referido.  Refiriéndose  a  su  “Poema
conjetural”, Borges afirma: 
Aunque, desde luego, sea del todo inverosímil, porque esos últimos momentos de Laprida, perseguido
por  quienes  iban  a  matarlo,  tienen  que  haber  sido  menos  racionales;  más  fragmentarios,  más
casuales.  (...)  Creo que si hubiera sido un poema realista,  si  hubiera sido lo que Joyce llama un
monólogo interior, el poema habría perdido mucho; y mejor que sea falso, es decir, que sea literario.236
En la cita, resulta evidente que la motivación literaria va a contramano de la motivación histórica -cómo
murió  realmente  Laprida-o psicológica -qué puede haber sentido y pensado  realmente  Laprida-. Si  bien
Borges se refiere en este caso a un poema, podemos afirmar que la reflexión es aplicable también a cómo
se construye la verosimilitud -o la inverosimilitud deliberada- en un relato. Los ejemplos abundan y han sido
largamente reseñados por la crítica; entre muchos otros, la conocida indefinición geográfica que abre “Tema
del traidor y del héroe”: “La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de
Venecia, algún estado sudamericano o balcánico...”. Esta es la deliberada inverosimilitud -o la verosimilitud
sujetada a otras garantías- que irritaba a Sábato en su análisis de “La muerte y la brújula”: 
En “La muerte y la brújula” se alcanza el paradigma. El autor desenvuelve ya un puro problema de
lógica y geometría. El pistolero Red Scharlach odia al detective Lönnrot y jura matarlo; pero este único
ingrediente  psicológico  es  previo al  problema y no interviene sino  como primer motor.  (p.  51.  La
cursiva en el original)
237 
Motivación  lógica  versus motivación  psicológica:  el  novelista  de  las  profundidades  del  ser  impugna  al
cuentista que “toma por inquietud profunda lo que en general es un sofisticado pasatiempo” (p. 47), y que
“no busca la verdad sino que discute por el sólo placer mental de la discusión” (p. 48). Para Sábato, si no
existe una motivación referencial, no hay -no puede haber- profundidad sino superficialidad. Curiosamente,
para referirse a ese tipo de motivación ahistórica que según él exhibe la literatura de Borges, Sábato utiliza
el término simulacro, el que, como es sabido, renacerá con vigor en los ochentas. Pero otra vez nos 
__________
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Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo. Diálogos últimos. Buenos Aires, Sudamericana, 1987; p. 27. 
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Sábato, Ernesto. “Sobre los dos Borges” (En: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo. Sartre, Robbe-
Grillet, Borges. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1968; pp. 3162). 
enfrentamos a una confusión de instancias que es menester deslindar a partir de nuestro esquema de la
página 235. Sábato habla de simulacro para afirmar que una ausencia de motivación extramuros sólo puede
producir una falsa representación; el simulacro, por ende, es la representación. En los ochentas se hablará,
en cambio, de simulacro para referirse a la falsa experiencia, a la mediatización de la experiencia; ya no hay
experiencias verdaderas, sólo existen simulacros. Como Lukács, Sábato va de “A” hacia “B”; veinte años
después, y de la mano de la “resurrección” de Benjamin, se advertirá que el recorrido es el inverso.
Así, Sábato, desde su admiración por Dostoievski y por el existencialismo francés, proyecta una imagen de
escritor que mantiene una relación agónica con la realidad, comprometido con una dimensión moral de las
acciones y con una militancia  humanista  y anticientificista que a menudo ha derivado hacia posiciones
regresivas  y  oscurantistas  en  su  evaluación  de  la  tradición  moderna  e  ilustrada.  De  igual  manera,  la
concepción  del  arte  que  ha  expuesto  con  insistencia  encuentra  sus  raíces  en  el  psicoanálisis
preestructuralista,  en  una  confusa  identificación  de  categorías  como  inconsciente con  los  “demonios”
interiores y, más genéricamente, con la fuerzas del mal. Cortázar, por el contrario, es el gran novelista de la
vanguardia  de  los  sesentas  que,  como  vimos  en  el  capítulo  III,  combinaba  admirablemente  recursos
técnicos novedosos -como un dimensión poética en el  uso de la lengua- con una suerte de búsqueda
metafísica  continuamente  desacralizada  por  la  irrupción  del  absurdo.  Por  lo  menos  desde  Rayuela  en
adelante,  Cortázar  pretendió  encarnar  en la  literatura  argentina la  imagen de  la  síntesis  -tantas  veces
debatida-  entre  vanguardia  artística  y  vanguardia  política:  síntesis  siempre  diferida,  ya  que  si  en  los
sesentas se impone la imagen del vanguardista, a partir del ‘68, y visiblemente desde Libro de Manuel, a
medida  que Cortázar  acrecentaba su imagen de escritor  politizado y  solidario  con  los  movimientos  de
emancipación de América Latina, su figura, según vimos, iba ingresando al panteón de los clásicos, y por lo
tanto perdiendo su valor de referencia fuerte y transgresora para los escritores jóvenes. Si nos detenemos
en  los  paréntesis  aclaratorios  de  la  cita  de  Sarlo  que  hemos  estado  comentando,  también  en  Borges
parecen haber dos etapas, o mejor dicho, en la recepción de Borges: de una “lectura contenidista” a “un
Borges procesado en la teoría literaria que tiene como centro al intertexto”. Sean cuales fueren las causas
de ese cambio de “lecturas” de la obra de Borges, lo cierto es que el progresivo desinterés por los textos de
figuras centrales en los sesentas  y  en los  primeros  setentas,  como Sábato,  Marechal  y  Cortázar,  y  la
reaparición de Borges en el centro de la escena no deja de ser algo en apariencia enigmático y que a mi
juicio no ha sido explicado aún de modo convincente. Si a la afirmación de Sarlo añadimos los “sentimientos
complejos”  que expone Jitrik  en el  ‘81,  las  reflexiones de Piglia sobre la novela argentina  después de
Borges, el explícito reconocimiento de Saer en su “Borges novelista”, la provocativa respuesta de Martini a
Gregorich y aun el sugestivo título -”Borges requiem”- de Horacio González en su artículo sobre “la novela
argentina en los ‘80”
238
, habremos mostrado sólo la punta de un iceberg cuyo volumen real puede rastrearse
en infinidad de textos de los ochentas. Las extensas referencias que hemos hecho a la compleja relación
experiencia/narración/novela han procurado dar una explicación de transformaciones estéticas que exceda
el limitado campo de “la novela argentina”. Así, esa nueva “lectura” de Borges en los ochentas de la que 
__________
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González, Horacio. “Borges requiem” (En: El Porteño, Nº 60. Buenos Aires, diciembre de 1986; pp. 60-62). 
habla Sarlo había terminado por detectar en los primeros textos de Ficciones y de El aleph el origen de una
estética: los relatos de Borges, más que “encajar” en esa estética, la habían generado, y ahora el problema
era cómo escapar a esa “sombra terrible”, cómo y quién iba a entonar el “Borges requiem”. 
3- Novela y representación 
Cuando en el campo de la novela -mucho más que en cualquier otro género- debemos ocuparnos del orden
de la representación y de lo representado, parece inevitable enfrentarnos a una de las categorías más
transitadas por la crítica: el realismo. Si gran parte de la producción literaria del siglo XX intentó explicarse
mediante la oposición realismo/vanguardia, aún es fácil percibir que el realismo pervive en muchos casos
como el elemento dado o no marcado, y la vanguardia como lo marcado, como su reverso negativo. Incluso
uno de los autores que mejor comprendió la significación de los movimientos de vanguardia, como Adorno,
se refiere a la  negatividad como una de sus características definitorias.  Sin embargo,  a medida que el
tiempo pasó y que la vanguardia se fue consolidando como una suerte de  clasicismo de nuestro siglo -a
medida  que  los  extravagantes  y  sofisticados  pintores  fueron  ingresando  al  museo,  según  la  conocida
reflexión de Edoardo Sanguinetti
239
-,  fue perdiendo su carácter  transgresivo,  y  la progresiva aceptación
social fue neutralizando los ribetes más escandalosos que rodearon su irrupción en los comienzos del siglo.
Según vimos en los capítulos II y III, la asociación entre vanguardia estética y vanguardia política postulada
en los sesentas fue el último intento de dotar al campo estético de una virulencia revolucionaria que ya
estaba en  vías  de  extinción.  A partir  de  allí,  la  vanguardia  pareció  fragmentarse  entre  los  clásicos  ya
aceptados por el mercado y los nostálgicos de los sesentas -artistas que profesionalizaron su histrionismo,
hippies de más de cincuenta años, constantes reciclamientos de grupos y hits musicales de entonces-: hoy,
como afirma Piglia, la vanguardia es un género como cualquier otro. Desde esta perspectiva, es menester
preguntarse si es posible referirnos a la producción novelística de las últimas décadas sin desembocar en el
binarismo  fatal  de  textos  realistas  vs.  textos  antirrealistas  (otra  vez,  la  negatividad,  la  definición  por
oposición). Todo indica que la respuesta a esa pregunta es negativa: a pesar de haber soportado críticas y
severos cuestionamientos teóricos, la categoría “realismo” parece soportar inmune esos ataques.  
¿Cuáles son las “soluciones”  que han encontrado escritores y críticos para  continuar aferrados a una
categoría  tan  vapuleada?.  Una  solución  es  la  adjetivación,  un  realismo  adjetivado.  Mediante  este
procedimiento, la categoría ha sido rescatada aun por sus más acérrimos detractores: así, un realismo de
otro signo debía oponerse al realismo ingenuo o realismo decimonónico, un realismo crítico debía afirmarse
frente a los imperativos del realismo socialista; y frente al crudo realismo de las llamadas “novelas de la 
__________
239  Sanguinetti, Edoardo. “Sociología de la vanguardia” (En: V.A. Literatura y sociedad.  Traducción de R. de la Iglesia.
Barcelona, Martínez Roca, 1969; pp. 13-33). 
tierra”, se levantó en los sesentas la bandera del realismo  mágico  o  maravilloso
240
. En nuestro país, ese
gesto se puede advertir nítidamente en el “rescate” de la figura de Roberto Arlt; si se trata de un escritor
realista, su realismo es metafísico -según la afirmación de Oscar Masotta
241
-, o excéntrico, de acuerdo con
la formulación de Piglia (“Es demasiado excéntrico para los esquemas del realismo social y demasiado
realista para los cánones del esteticismo”
242
). La adjetivación persiste incluso en escritores más recientes,
cuyos textos difícilmente puedan ser calificados de realistas:  César Aira, por ejemplo, afirmó que toda la
literatura podía reducirse a variaciones sobre el realismo
243
; Marcelo Cohen habló de realismo inseguro
244
;
Alberto Laiseca,  de realismo  delirante
245
.  Aun cuando las formulaciones se acerquen a  oximora más o
menos llamativos, nadie parece escapar a la tentación de hablar de realismo toda vez que se refiere a su
propio proyecto creador. 
Una segunda solución busca referirse a un orden -o desorden- de cosas previo a su elaboración estética: no
se habla, en este caso, de “realismo” sino de lo real. Así lo planteó Beatriz Sarlo con referencia a los textos
producidos en años de la dictadura
246
: 
En  un  espacio  difícilmente  ocupable  en  los  años  del  proceso,  la  literatura  intentó,  más  que
proporcionar  respuestas articuladas y completas,  rodear ese núcleo resistente y terrible que podía
denominarse lo real. (p. 35) 
   
__________
240  En oportundidad del traslado de los restos de Pablo Neruda en 1992, el Presidente del Partido Comunista chileno,
Volodia  Teitelboim,  dijo:  "Aquí el  realismo mágico de García Márquez o lo real  maravilloso de Alejo Carpentier  se
transformaron en lo real espantoso" (En:  Boletín de la  Fundación  Pablo Neruda, Año V, Vol. 6, Nº 15. Santiago de
Chile, 1993; p. 20). 
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Masotta, Oscar. Sexo y traición en Roberto Arlt. Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965; p. 19. 
242 
Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Cit.; p. 32. 
243 Aira ha manifestado constantemente su admiración por los grandes textos del realismo clásico, incluso con relación a
su propia tarea de novelista: “Cuando era joven quería escribir grandes novelas realistas y a los cuarenta años me di
cuenta que había escrito veinte novelas chistosas” (En: Speranza, Graciela.  Primera persona.  Buenos Aires, Grupo
Editorial Norma, 1995; p. 229). 
244 Cohen, Marcelo. “Apuntes para un realismo inseguro”. (En: El Cronista Cultural. Buenos Aires, 15 de mayo de 1993).
Véase, al respecto,: Chiani, Miriam. "Escenas de la vida postindustrial. Sobre El fin de lo mismo de Marcelo Cohen" (En:
Orbis Tertius, Nº 1. Centro de Teoría y Crítica Literarias, Facultad de Humanidades, UNLP, 1996; pp. 117-129). 
245  Dice Laiseca:  “Lo que  se ha dicho  siempre es que  sos realista  o sos delirante,  como si  fueran  incompatibles.
Justamente la idea es que armonicen. No es en absoluto incompatible lo realista con lo delirante, uno es motor del otro”
("Deschavar la metafísica, los plagios y las ontologías chichi". Entrevista de Verónica Delgado y Federico Reggiani [En:
La Muela del Juicio, Nº 5. La Plata, diciembre de 1994-abril de 1995; p. 11]). 
246 Sarlo, Beatriz. "Política, ideología y figuración literaria". (En: Balderston, Daniel y otros. Ficción y política. La narrativa
argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza, 1987; pp. 30-59). 
Y es precisamente esa  resistencia de lo real  la que parece terminar con la ilusión de la representación
mimética: 
¿Qué  vincula  a  todos  estos  textos,  diferentes  por  sus  estrategias  literarias  y  por  sus  posiciones
ideológicas, escritos en la Argentina y en el exilio? Por un lado, un grado de resistencia a pensar que
la experiencia del último período pueda confiarse a la representación realista. (p.57) 
Pero es aquí cuando debemos volver a las formulaciones previas: porque es cierto que la resistencia de lo
real acaba con la ilusión mimética, lo que no se puede demostrar fácilmente es que “ese núcleo resistente y
terrible” pueda ser asociado a una coyuntura histórica o política determinada. Dicho de otro modo, por lo
menos  desde  Macedonio  Fernández  y  Borges,  lo  real  es  siempre  “un  núcleo  resistente  y  terrible”,  y
cualquier intento de dar cuenta de lo real mediante “un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos”
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estará condenado al fracaso. Los ejemplos en Borges abundan y han sido citados numerosas veces; baste
recordar el breve texto que cierra su primer libro de relatos -”Del rigor en la ciencia”, en Historia universal de
 la infamia; más tarde reeditado en El hacedor-: desde entonces, todo intento de postular alguna forma de
coincidencia entre el orden de lo real y el orden del lenguaje será sometido a disparatadas  reductio ad
absurdum: la memoria de Funes es un "vaciadero de basura", los mapas de los cartógrafos del Imperio
perduran despedazados, el intento de Carlos Argentino Daneri es ridiculizado de antemano. Por tanto, si
coincidimos en lo tantas veces repetido, en que la figura de Borges es el referente canónico más fuerte
durante  los ochentas,  es  posible  advertir  su legado en los  novelistas de  entonces:  la  imposibilidad  de
representar  lo real,  la desconfianza en la lengua como  instrumento  de esa representación imposible, el
abandono de motivaciones históricas o psicológicas como órdenes previos a su elaboración discursiva. Los
escritores  encontraban  en  los  textos  de  Borges  aquello  que  por  los  mismos  años  descubrían  en  las
complejas formulaciones de filósofos y pensadores extranjeros, especialmente franceses. Así, la lectura de
Michel Foucault, Jacques Lacan, Roland Barthes, Jacques Derrida y otros, posibilitó dos operaciones: por
un lado, de revaloración de o de retorno a Borges desde afuera -baste recordar el celebrado prólogo de Las
palabras y las cosas,  de Foucault,  que comienza con una cita de Borges-; por  otro,  de coincidencia o
confluencia de las llamadas teorías del texto o del intertexto -como prefiere Sarlo- con postulados teóricos
que Borges había ficcionalizado treinta o cuarenta años antes. Se puede citar, a manera de ejemplo, la muy
difundida Lección inaugural..., de Barthes:   
Desde la antigüedad hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se afana por representar algo.
¿Qué?. Yo diría brutalmente:  lo real.  Lo real no es representable,  y es debido a que los hombres
quieren sin cesar representarlo mediante palabras que existe una historia de la literatura. (...) Podría
imaginarse  una  historia  de  la  literatura  (...),  que  fuera  la  historia  de  los  expedientes verbales,  a
menudo muy locos, que los hombres han utilizado para reducir,  domeñar, negar o por el contrario
asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inadecuación fundamental del lenguaje y de lo real.
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(pp. 127-128. La cursiva en el original) 
__________
247 Borges, Jorge Luis. “El idioma analítico de John Wilkins” (En: Otras inquisiciones. Buenos Aires, Emecé, 1951). 
248 
Barthes, Roland. Lección inaugural de la cátedra de semiología lingüística del Collège de France, pronunciada el 7 de
enero de 1977. Trad: Oscar Terán. 3º edición. México, Siglo XXI, 1986. 
Lo que para entonces resultaba novedoso es que la “inadecuación fundamental” no es sólo un fenómeno del
siglo XX; en todo caso, el siglo XX hizo ostensible lo que “siempre es un delirio”, aun en los momentos de
apogeo de lo que el mismo Barthes llamó “la ilusión referencial”. Así, desde mediados de los cincuenta, la
crítica francesa brinda los instrumentos teóricos que posibilitarán la demolición de la tradición realista y, en
la Argentina de los años setentas, la revalorización de un Borges “procesado en la teoría literaria que tiene
como centro al intertexto”.  
Sin embargo, el aserto de Sarlo en lo que se refiere a “los años setenta” -según lo hemos visto, por ejemplo,
en la  operaciones  críticas  de  Los Libros,  en las  que se advierten  con nitidez  las  marcas de la  crítica
francesa-  no  parece proyectarse  a  los  ochentas.  Porque si  a  la  lectura  “contenidista”  de  los  sesentas
sucedió la lectura “procesada en la teoría literaria” de los setentas, no es ni una ni otra la que prevalece en
los ochentas -recordemos que el texto de Sarlo es del ‘83-. Es posible identificar la recepción de Borges en
los ochentas con la tarea crítica -y esto incluye tanto textos ensayísticos como de ficción- de Piglia y de
Saer, dos de los escritores “faro” de las últimas décadas: se podría afirmar que esa tarea crítica coincide,
por un lado, en un rechazo -o por lo menos abandono-de los postulados de la crítica francesa -la celebrada
intertextualidad de los textos borgeanos-; y por otro, en un rescate de cuanto hay en la obra de Borges de
irreductibilidad y de radicalidad toda vez que se piensan las sinuosas relaciones entre ficción y política. Es
finalmente esta lectura la que permite asociar  a Borges con Arlt  en el  podio canónico,  asociación que
aparecía como imposible entre dos autores que siempre había sido vistos como antagónicos; a ese podio se
sumará también -y diría que por las mismas razones- Macedonio Fernández, otro autor que, salvo en las
aisladas  reivindicaciones  ya mencionadas de  Literal  y de  Crisis,  apareció  desdibujado en  los  primeros
setentas, frente a la omnipresencia de Cortázar, Marechal y Sábato, entre otros. Desde esta perspectiva,
que Piglia y Saer han desarrollado y consolidado,  lo real ya no es un orden externo y previo al que la
literatura puede -y debe- transformar en su objeto, ni tampoco un orden sólo discursivo, una construcción
lingüística,  de  palabras,  que,  en  el  juego  intertextual,  no  hace  más  que  predicar  su  esterilidad  para
representar la radical alteridad de las cosas
249
; lo real es, ahora, “un núcleo resistente y terrible” (Sarlo), “un
núcleo secreto” (Piglia), “una selva espesa” (Saer), una dimensión que es menester explorar, problematizar
y densificar, exponiendo su carácter enigmático e irreductible. Contra el afán totalizante del realismo clásico,
contra los juegos experimentales de una vanguardia agotada, contra la barbarie monolítica y excluyente del
discurso  autoritario,  contra  las  variadas  formas  del  progresismo  bienintencionado,  contra  la  pretendida
transparencia de los mensajes mediáticos: allí es donde la literatura se encuentra con la política, en una
política de la escritura,  permanentemente atenta no sólo a los modos de situarse en una tradición que
reconoce como propia, sino también plenamente consciente de los modos de circulación material de los
bienes  simbólicos  en  el  mercado.  Se postula,  de  esta  manera,  un  nueva  teoría  de  los  vínculos  entre
literatura y política que a primera vista parece paradójica: en el gesto de retirar la literatura de la política
-concebida como en los años setenta-, se reafirma el carácter político de su función: 
__________
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Dice  Piglia:  “Yo tomo distancia  respecto  a  la  concepción  de  Foucault  que  a  menudo  tiende  a  ver  lo  real  casi
exclusivamente en términos discursivos” (En: Crítica y ficción. Cit.; p. 15) 
Si se piensa en Roberto Arlt,  se ve que Arlt  es la verdadera literatura política. Un tipo que nunca
hablaba  de  Irigoyen,  que  nunca  hablaba  de  lo  inmediato,  que  nunca  hablaba  de  lo  que  estaba
pasando.  Y  en  su  tiempo  había,  claro,  muchos  otros  que  estaban  escribiendo  novelas
simultáneamente con él, que hablaban de las huelgas y de los conflictos y los contenidos inmediatos;
pero fue Arlt el que captó el núcleo secreto de la política argentina... (Ricardo Piglia, Critica y ficción.
Cit.; pp. 192-193) No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de ver la
presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre utópico. En el fondo
son dos maneras de concebir la eficacia y la verdad. (Ricardo Piglia, Critica y ficción. Cit.; p. 206) 
Pero pienso que es imposible no tener en cuenta las objeciones fundamentales que Macedonio opone
a la novela,  porque su crítica de la novela no es otra cosa que una crítica de lo real.  Mi primera
preocupación de escritor es, en consecuencia, esa crítica de lo que se presenta como real y a la cual
todo el resto debe estar subordinado. (Juan José Saer, El concepto de ficción. Cit.; p. 268) Un escritor
no se representa  más que a sí  mismo (...).  Preservar  la capacidad iluminadora de la experiencia
poética,  su especificidad como instrumento de conocimiento antropológico,  éste es, me parece,  el
trabajo que todo escritor riguroso debe proponerse. Esta posición, que puede parecer estetizante o
individualista, es por el contrario eminentemente política. (Juan José Saer, El concepto de ficción. Cit.;
pp. 291-292. La cursiva en el original) 
Cuando el  Proceso agonizaba,  el  lector  argentino fue bombardeado con una cantidad enorme de
textos -que sólo misericordiosamente podríamos llamar narrativos-que trataban de la tortura, de la
crueldad de los verdugos, de la eventual  santidad de los torturados.  Creo que, aún con todas las
deficiencias de la prensa argentina, ésas que no eran más que crónicas, podían leerse mucho mejor
en  las  páginas  de  cualquier  diario.  (Andrés  Rivera,  en  Saavedra,  Guillermo.  La  curiosidad
impertinente. Cit.; p. 60) 
Cuando  el  contexto  se  satura  de  discursos  sobre  la  realidad,  todos  esos  escritores  realistas  o
populistas  se ven en un callejón  sin salida  y toman dos caminos:  o se ponen a escribir  novelas
históricas o escriben novelas utópicas, en ambos casos alegóricas y de ningún modo verdaderamente
políticas. (Luis Gusmán, en Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Cit.; p. 130) 
Como se ve, la impugnación del realismo ya no viene de la mano de poéticas vanguardistas o antirrealistas,
en el sentido de una oposición que marcó las prácticas estéticas de los sesentas y los primeros setentas, y
demuestra hasta qué punto esa oposición -todavía presente en numerosos esquemas de la crítica literaria-
resulta insuficiente y aun anacrónica para intentar explicar o meramente caracterizar la producción literaria
de  los  ochentas.  Porque  al  desplazar  el  objeto  de  la  discusión  desde  el  realismo  y  con  él,  del  valor
representativo de la literatura (por ejemplo, los debates teóricos sobre la  teoría del reflejo)- a  lo real, el
interrogante que se plantean los escritores -y con ellos, los críticos
250
-cambia: ya no es cómo dar cuenta de
la totalidad del mundo social, ni tampoco cómo dar cuenta de ciertos fragmentos de esa totalidad que por su
carácter significativo permitan ver el todo; pero tampoco el gesto vanguardista -antirrealista- que celebra la 
__________
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Sirva como ejemplo, una vez más, la “recanonización” de Roberto Arlt: “Pero el mal no es solamente la consecuencia
o el efecto de la jerarquía social, ni tampoco que las novelas de Arlt representan -como doblándolo en la ficción- a un
mundo donde las jerarquías existen. Sino que en el mal (...) ese mundo se nos  presenta.” (Masotta, Oscar.  Sexo y
tración en Roberto Arlt. Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965; p. 66. La cursiva en el original). “Este es el material que él
[Arlt] transforma, que hace entrar en ‘la máquina polifacética’, para citarlo, de su escritura. Arlt transforma, no reproduce.
autonomía del arte como una forma de emancipación de la fidelidad al realismo para afirmar otra fidelidad a
otra realidad,  a  la  que  sólo  podrá  accederse  en  la  medida  en  que  se  modifiquen  radicalmente  los
instrumentos y las técnicas de representación. Lo que aparece ahora, y es perceptible en la narrativa de los
ochentas, no es ni la fidelidad ni la ruptura respecto de  lo real, sino la  incertidumbre; se abandonan las
actitudes celebratorias y arrogantes (ya sea en el sentido que la literatura puede modificar la realidad, o en
el sentido que la literatura puede emanciparse de la realidad) y se instala el interrogante: quiero decir que el
interrogante no es previo a la representación, sino que el interrogante es el  principio constructivo  de la
representación.  Es  el  interrogante  que  atraviesa  los  principales  textos  de  los  inicios  de  la  década:
Respiración artificial (1980), de Piglia; Nadie nada nunca (1980), de Saer; La vida entera (1981), de Martini;
El vuelo del tigre (1981), de Moyano. 
¿Es posible explicar -o al menos conjeturar- las causas de estas transformaciones?. En diciembre de 1983,
dijimos, Beatriz Sarlo publica su “Literatura y política”, y en el número previo de Punto de Vista, de agosto
del  mismo año,  Nora Catelli  escribe un artículo titulado “La vuelta a la narración”.
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Lo interesante de
contrastar ambos textos, tan cercanos en el tiempo, es el hecho de verificar que lo que Catelli describe
como un fenómeno generalizado, aplicable a la literatura occidental, Sarlo lo describe como un fenómeno
localizado, aplicable a la literatura argentina. En su trabajo, Catelli se refiere a la publicación en 1981 de La
guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, y de Il nome della rosa, de Umberto Eco (traducida al castellano
en  1982  y  editada por  Bruguera).  Estos  textos  parecen  demostrar  una serie  de  transformaciones  que
caracterizarán la novela de los ochentas: el agotamiento de la experimentación y la “vuelta a la narración”.
Catelli se vale de la figura de la célebre parábola bíblica para hablar del “novelista pródigo”: el novelista que
ha vuelto a la narración ya no es el mismo: 
Existe entonces la certidumbre, en muchos escritores, de que los caminos experimentales han llevado
a la  novela  a  un  estado  de  súbita  caducidad,  de  inmediata  obsolencia  [sic]  y  vejez.(...)  Retorno
ambiguo,  cargado de interrogantes el del  novelista pródigo.(...)  Esta novela híbrida -que quizás no
existe particularmente pero cuyas características se pueden esbozar a partir de muchas- debe ser,
para satisfacer el “gusto”, más y menos que la historia, más y menos que la aventura y el crimen. Su
exceso o su carencia deben apuntar al reino de la escritura donde se sigue novelando, de una vez
para siempre, el acto mismo de escribir. Escribiendo una novela nueva-vieja donde pasan cosas que 
__________
En Arlt no hay copia del habla.” (Piglia, Ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1980; p. 170). “Los actos
que la conspiración arltiana programa constituyen a la sociedad entera en un cuerpo sobre el cual ejercer una fuerza; de
ahí que no aspiren a reproducir lo real, sino a producirlo.” (Pauls, Alan. “Arlt: la máquina literaria” [En: Montaldo, Graciela
y colaboradores. Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930). Viñas, David (dir.). Historia social de la literatura argentina.
Tomo VII. Buenos Aires, Contrapunto, 1989; p. 318]).  Presentar, transformar, producir, son los términos que la crítica
opone a la representación/reproducción de lo real -y el itinerario que va de Masotta a Piglia y de Piglia a Pauls no es
casual ni inocente: los sesentas, los setentas, los ochentas-.  
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Catelli, Nora. “La vuelta a la narración” (En: Punto de Vista, Nº 18. Buenos Aires, agosto de 1983; pp. 38-40). Catelli
volvió sobre el tema, una década más tarde, con su excelente artículo: ”¿Ya no hay invitados a la mesa de Orlando?”
(En: Letra Internacional, Nº 27. Madrid, invierno de 1992; pp. 57-60). 
no son las de la escritura sino las del mundo, el novelista vive la ilusión de un encuentro placentero
con el  lector,  de un encuentro más fácil.  Pero el novelista pródigo no ha renunciado a su pasado
experimental. (p. 39) 
La emergencia del novelista pródigo y de la vuelta a la narración implica, según Catelli, un replanteo de la
cuestión del realismo, y se pregunta: “¿No es esta vuelta a la narratividad un experimentalismo al revés?”. El
novelista pródigo ha perdido la inocencia: quiere volver a narrar y sólo tiene entre manos un instrumento del
cual desconfía. Ya no puede haber pacto de transparencia ni ilusión de totalidad. Concluye Catelli: 
Se ha dicho y es aceptado que lo narrativo tradicional tiende a la transparencia y que la novela de
vanguardia opaca las palabras, enrarece sus resonancias más habituales, “dialectiza” la visión y la
lectura. Pero lo narrativo tradicional era transparente cuando era completo... (...) En cambio, la nueva
narrativa es neuróticamente parcial, es conscientemente expresionista, está abiertamente fracturada,
fraccionada, dividida. (p. 40) 
En “Literatura y política”, Sarlo reafirma este diagnóstico de “novela híbrida” (Catelli) o de “discurso mestizo”
(Avellaneda) y, en el rastreo de los “varios orígenes” de estas mutaciones, menciona dos. Por un lado, “la
crisis de la forma ‘relato’, que es un capítulo más de la larga crisis del realismo”; y agrega: “Este sería su
origen literario...” (p. 8); por otro, 
la búsqueda de formas narrativas que permitan la reflexión y que, al mismo tiempo, no sean las de la
típica “novela discursiva”, frente a un conjunto de experiencias sociales que suscitan la perplejidad y el
sentimiento de que una explicación es necesaria. (p. 8) (...) Asaltados por la historia, los escritores no
eligieron hablar en nombre de ella, porque en la violencia de esta década se disolvieron algunas de las
certidumbres más sólidas del pasado político reciente. En rigor, casi no podría llamarse historia a ese
conjunto de fragmentos, marcados por la interrogación, que constituye la Argentina de estos años... (p.
9) 
Esta hipótesis de los dos “orígenes” para caracterizar -y aun explicar- la literatura argentina de los segundos
setentas y principios de los ochentas resulta coincidente, sólo parcialmente, con el diagnóstico establecido
un año antes por Juan José Saer. En un trabajo titulado “Literatura y crisis argentina”, de 1982
252
, Saer
explicita otra versión de la “doble determinación”: 
La literatura argentina actual,  a pesar de los brutales cambios políticos de los últimos tiempos, no
escapa  a  dos  determinaciones  fundamentales  que,  en  el  siglo  XX,  contribuyen  a  configurar  toda
literatura.  En primer lugar  podemos hablar  de una determinación interna,  que hubiésemos podido
llamar nacional si la noción misma de literatura nacional no estuviese puesta en tela de juicio, un poco
más  adelante,  en  este  mismo trabajo.  Esa  determinación  interna  está  constituida  por  elementos
lingüísticos  e  históricos,  cuyas  relaciones  la  praxis  literaria  concreta  reactualiza  constantemente
incorporando en esas relaciones entre lengua e historia el elemento imaginario que es su razón de ser
fundamental. 
__________
252  El trabajo se encuentra reproducido en:  Kohut, Karl y Pagni, Andrea (eds.). Op. cit.; pp. 105-121; y en: Saer, Juan
José. El concepto de ficción. Cit.; pp. 99-126. Cito por el número de páginas del segundo. 
En segundo lugar, podemos hablar de una determinación externa, de orden planetario, cuya ausencia
misma  en  el  interior  de  una  literatura  concreta  puede  ser  considerada  como  un  síntoma  y  que
presenta, también, dos aspectos: el del rico fondo de la creación planetaria, que pertenece a todos los
hombres y del que ninguna pretendida literatura nacional puede acordarse el derecho de propiedad
exclusiva,  y  el  de la  implantación  multinacional  de  la  industria  cultural  que substituye la  creación
artística  por  una  mercancía  indiferenciada  y  opone  al  impulso  antropológico  del  arte  las  leyes
económicas de la oferta y la demanda. (pp. 99-100) 
Como vemos, Sarlo establece un “origen literario” -las transformaciones producidas en la evolución del
sistema literario-y un origen históricocontextual: “experiencias sociales”, escritores “asaltados por la historia”.
Saer coincide, a grandes rasgos, con el primero -la “determinación interna”-, pero minimiza el segundo, ya
que las determinaciones operan “a pesar de los brutales cambios políticos de los últimos tiempos”; postula,
en cambio, una segunda deteminación “de orden planetario”. Sarlo parte de la oposición literario / histórico-
social; Saer autonomiza la discusión, se sitúa en el campo de lo literario y desplaza la oposición hacia lo
interno-nacional / lo global-planetario. 
Resuena,  en  las  diferencias  entre  ambas  hipótesis,  la  controversia  que  planteáramos al  comienzo  del
capítulo con relación a los textos benjaminianos, y podríamos decir que éste fue uno de los núcleos que
marcaron las posiciones de los escritores en el campo literario de los ochentas. Porque es posible advertir
un primer momento  aproximadamente entre el ‘82 y el ‘86- en el que se tiende a privilegiar el segundo
“origen”  que plantea Sarlo:  las  marcas de  la  experiencia histórica,  la  presencia  de esas marcas en el
procesamiento simbólico de la experiencia; y un segundo momento -fechable hacia el ‘89, con la asunción
de Carlos Menem y el conjunto de transformaciones que se resumió en la fórmula “reforma del Estado”-, en
el que la “segunda determinación” que plantea Saer ocupa el centro del debate. El desplazamiento, por lo
tanto, va desde cómo hablar, cómo representar o qué testimonio se puede brindar de un contexto político
que alteró decisivamente el orden de la experiencia, hacia cómo posicionarse, en tanto escritores, ante la
omnipresencia del mercado y el imperio de medios de comunicación que parecen amenazar con la fórmula:
a mayor sofisticación tecnológica, mayor frivolidad. Ya en 1990, en el periódico encuentro de escritores y
críticos que organiza la Fundación “Dr. Roberto Noble”, el tema de la convocatoria fue “Literatura y medios
de comunicación”: mercado, cine y televisión, videoclips, zapping, ordenadores y realidad virtual se suceden
en las intervenciones de los participantes quienes, en muchos casos, lejos de lamentar la agonía del libro y
la literatura, celebran su “inutilidad” y, por ende, su definitiva autonomía.
253 
Esta preocupación creciente por
la relación con el mercado que desplaza a la discusión acerca de la política y, mucho más, acerca de la
revolución- puede leerse también en la opiniones de dieciocho escritores argentinos que publicó La Maga en
1993.
254 
__________
253  
Narrativa  argentina.  Tercer  Encuentro  de  Escritores  Dr.  Roberto  Noble.  “Literatura  y  medios  de  comunicación”.
Presentación  y selección  de textos:  Liliana  Lukin.  Buenos  Aires,  Serie  Comunicación y  Sociedad,  Cuaderno Nº  5,
Fundación Dr. Roberto Noble/Clarín, 1990. 
254 “Los escritores argentinos debaten acerca de la relación entre la literatura y el mercado”. Entrevistas de Miguel Russo
(En: La Maga, Nº 71. Buenos Aires, 26 de mayo de 1993; p. 47). 
A la distancia, es posible reflexionar sobre los efectos de ese juego de determinaciones que de algún modo
testimonian las obras que por entonces se estaban publicando. Mirado el problema desde ese lugar, es
posible señalar -con Sarlo- que existe en la mayoría de aquellos textos una suerte de doble fidelidad: por un
lado,  a  cierta  tradición  en  la  retórica  de  la  representación  -no  hay  que  olvidar  que la  mayoría  de  los
escritores reconocían en los sesentas sus años de aprendizaje-; por otro, a la necesidadd de testimoniar, de
algún modo, los hechos de horror que ocurrían -o habían ocurrido- en el país. Sin embargo, no parece haber
una fuerte imbricancia entre estas dos fidelidades, ya que, contra lo que suele afirmarse, el impacto de la
dictadura  no  fue  una  “determinación”  relevante  a  la  hora  de  evaluar  la  evolución  de  la  serie  literaria.
Pongamos por caso a los tres autores que ocupan un lugar central en el interés crítico de los noventas:
Manuel Puig, Juan José Saer y Ricardo Piglia.
255
 Si contrastamos la producción de los autores citados
anterior al golpe militar con la producida durante o publicada poco después del fin de la dictadura -de La
traición de Rita Hayworth a El beso de la mujer araña, y de allí a Pubis angelical; de El limonero real y La
mayor  a  Nadie nada nunca; de “Homenaje a Roberto Arlt” a  Respiración artificial-, es notable hasta qué
punto en todos los casos la realidad política que vivía la Argentina aparece incorporada en los textos como
material,  pero se elabora a partir  de proyectos creadores con un alto  grado de autonomía,  como si  la
segunda de las “fidelidades” debiera adecuarse a la primera. Insisto: la incorporación a los textos de ese
material contextual -la cárcel y la tortura en El beso..., la asfixia y los asesinatos en Nadie..., la censura y el
exilio  en  Respiración...-no  alteró  sustancialmente  los  modos  de  procesar  la  experiencia  mediante  la
narración, ni las marcas retóricas de ese procesamiento, ni lo que podemos llamar genéricamente el orden
de  la  representación.  Lo  que  resulta  relevante  y  diferencial  en  la  poética  de  los  tres  autores  es
llamativamente coherente en la producción de antes, durante y después de la dictadura. Lo dicho intenta
demostar  -como tantas otras pruebas a lo  largo de la  historia-  que modificaciones profundas de orden
político-social no implican necesariamente modificaciones significativas en el orden de las representaciones
simbólicas. Si uno piensa en otros autores que publicaron por aquellos años, como Rodolfo Rabanal, David
Viñas,  Osvaldo  Soriano  o  Jorge  Asís,  se  encontrará  que allí  también  existe  una fidelidad  mayor  a  un
proyecto creador  previo y en él  se pone de manifiesto la  necesidad de dar  testimonio  de un durísimo
impacto  sobre  la  experiencia  mediante  la  incorporación  del  material  contextual.  También  existen,
seguramente, excepciones: quizás un caso a considerar sea el de Juan Martini, ya que La vida entera sí
representa una transformación significativa en su narrativa respecto de su producción anterior y es, además,
llamativamente diferente de su producción posterior -las cuatro novelas “de Juan Minelli”-; paradójicamente,
se trata  de un autor  que se sitúa insistentemente en la  defensa de la  autonomía del  escritor  ante las
presiones de lo real.
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Sí, en cambio, se pueden advertir transformaciones más críticas en lo que llamamos
el segundo momento de los ochentas, cuando la “segunda determinación” de la que hablaba Saer se ubica 
__________
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En el ya citado Tomo 11 de la Historia crítica..., aparecido en el 2000, son los únicos tres autores cuya obra merece
una consideración exclusiva (Cfr., en el apartado “Figuras”, los trabajos de José Amícola [Puig], de Miguel Dalmaroni y
Margarita Merbilháa [Saer] y de Jorge Fornet [Piglia]). 
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Cfr.  Martini,  Juan.  “Espeficidad,  alusiones  y saber  de una escritura”  (En:  Sosnowski,  Saúl  [comp.].  Represión y
reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires, EUDEBA, 1988; pp. 125-132). 
en el centro de la escena, transformaciones acentuadas por una suerte de recambio generacional en el
censo de escritores
257
 y por un proceso creciente de recanonización de la tradición literaria argentina. 
4- Novela y campo literario 
Si hemos hablado reiteradamente de Ricardo Piglia como de un escritor que pivotea en el centro del campo
literario de los ochentas, es porque sus operaciones críticas de recanonización de escritores del pasado y
de canonización de algunos de sus contemporáneos se han instalado en el debate literario argentino como
verdades incontrastables: no sólo en sus intervenciones desde Respiración artificial y Crítica y ficción sobre
los legados de Arlt y de Borges, su revalorización de Macedonio desde numerosos artículos críticos y, más
tarde, desde  La ciudad ausente, y la actitud casi desdeñosa con relación a Cortázar; sino también en su
temprana adhesión a los proyectos narrativos de Rodolfo Walsh y de Manuel Puig, de Andrés Rivera y de
Juan  José  Saer.  Esa centralidad  de  Piglia  -que  ya  era  notable,  según  vimos  en  el  capítulo  IV,  en  la
Encuesta...  del ‘82-fue advertida rápidamente por los escritores exiliados que regresaban al país, aunque
muchos  de  ellos  no  comulgaban  con  una  poética  que  consideraban  demasiado  intelectualizada  y  por
momentos hermética.
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En una conferencia que expusiera en La Plata
259
, Ricardo Piglia se refirió a la obra de Jorge Luis Borges con
relación al conflicto entre narración y novela, problemática que, según Piglia, está en el centro del debate
actual sobre la novela y a la que ya hemos hecho referencia. Es en el marco de este conflicto en que Piglia
define modos de "solución" al mismo y establece una tipología que nos interesa particularmente. Según
Piglia, la narrativa de Juan José Saer nos remite al modelo que encarna Samuel Beckett: el escritor se
resiste al canibalismo de los medios de comunicación y a la trivialización que impone la industria cultural; su
enemigo flagrante es el estereotipo y su escritura se sitúa en la resistencia a la aceptación social y en la
búsqueda de una lengua pura; es, dice Piglia, "una poética suicida". Inversamente, Manuel Puig responde al
conflicto desde otro modelo. El escritor no trabaja contra el estereotipo, sino desde o con el estereotipo. El 
__________
257 Respecto de ese recambio, se pueden mencionar los fallecimientos de Cortázar (1984), Mujica Láinez (1984), Borges
(1986), Di Benedetto (1986), Costantini (1987), Puig (1990), Moyano (1991) y, algunos años después, Soriano (1997). 
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Transcribo a continuación, citando de memoria, algo que me dijo Osvaldo Soriano en 1986 en una visita a La Plata:
“Volví al país con las dos novelas que había publicado en España y que se estaban vendiendo muy bien en Argentina,
pero notaba que no era demasiado aceptado en los ambientes literarios. Todos hablaban de Piglia. Hasta que un día me
cansé, lo llamé por teléfono y nos fuimos a tomar un café. Le pregunté: ‘Ricardo, ¿qué te parecen mis novelas?’, y me
contestó: ‘Están muy bien, Gordo, vos seguí en la tuya’. Desde ese día, al que viene a decirme algo, le digo que Piglia
me dijo que está bien y que no me hinche las pelotas”. 
259 
Me refiero a la conferencia mencionada en la nota 232. 
problema de Puig sería cómo construir alta literatura a partir de formas degradadas por una comunicación
trivializada. Si Saer escribe una novela en la que dos personajes conversan sobre los mosquitos mientras
caminan unas pocas cuadras, Puig construye "quijotes microscópicos y barriales" que modelan sus vidas a
partir de telenovelas, boleros, folletines baratos y películas maniqueas. El tercer modelo es Rodolfo Walsh,
quien propone formas de renovación de la novela, que no son la renovación vía la lírica y la constitución de
una lengua pura, ni tampoco el trabajo sobre los estereotipos; sino que busca la renovación mediante la
técnica de la no-ficción, materiales no ficcionales que son elaborados técnicamente por el escritor, como
sería el uso de la novela policial y el folletín en Operación masacre. Ahora bien, la caracterización de Piglia
no resulta demasiado novedosa: de Saer, Puig y Walsh se ha dicho muchas veces lo que Piglia dijo. No
obstante, es interesante ver dos cosas: por un lado, el intento de una tipología desde la dicotomía novela y
narración y postulada por un escritor  consagrado; por otro,  advertir  cómo Piglia,  al  caracterizar a otros
escritores, se sitúa, a la vez, él mismo en el centro del debate; en efecto, las novelas de Piglia son de difícil
inclusión en esa tipología. La referencia a la tipología de Piglia se justifica, a mi juicio, en que es uno de los
intentos más comentados de ordenar el corpus novelístico de los últimos años y, por esa vía, de ordenar un
campo literario a partir de figuras que él mismo se encargó de canonizar.  
Han habido, sin embargo, otros intentos de ordenamiento propuestos por escritores que procuran establecer
otros espacios,  otros  límites  en el  interior  del  campo literario.  Por  ejemplo,  en 1988,  dice Tomás Eloy
Martínez: 
Yo soy escéptico respecto de los caminos que está siguiendo ahora la novela argentina. Creo que
está asfixiada por la desesperación de responder a un reclamo crítico que no es un reclamo narrativo.
Esto está angostando la novela. Aun narradores de muchísimo talento están cayendo en la tentación
de escribir novelas para que se las elogie la crítica, y después se molestan mucho cuando el lector no
las lee. Marcaría una línea muy clara, cuya cabeza visible es Saer y cuyas perversiones se están
dando en las imitaciones de Thomas Bernhard y del nouveau roman. Por otro lado, una línea cuya
figura más notoria es Asís, en la cual entran la Biblia y el calefón. Desde gente que hace del desaliño
en la escritura un mérito, hasta gente como Fogwill, tipos muy imaginativos, como Laiseca. Hay una
tercera línea, que podríamos llamar de los posmodernos, que suponen que hay que burlarse de todo,
que nada tiene sentido, cuya figura central sería Aira, y donde están Guebel, Dippy, etc. Es en gran
medida el terror al referente concreto, a la identificación con la realidad. Creo que por el contrario, el
conflicto  historia-ficción  se  está  dando  en  forma  acentuada  en  toda  la  narrativa  latinoamericana.
García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Roa Bastos, los peruanos, los brasileños, están trabajando
en eso. Los únicos que estaríamos fuera de esa onda seríamos nosotros. (...) Aquí hay un trabajo
centrado en la autorreferencialidad y en vez de pensar  qué somos,  se trata de pensar  qué es la
novela.
260 
__________
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Martínez, Tomas Eloy. “El poder escribe la historia”. Entrevista (En: Crisis, Nº 62. Buenos Aires, julio de 1988; p. 35.
La negrita en el original). En junio de 1991, aparece un suplemento cultural de  Página 12, cuyo significativo título es
Primer Plano, y su “editor” Tomás Eloy Martínez; desde allí, Martínez continuará su batalla contra el writing on writing y
opondrá a este modelo, con excesiva insistencia, la narrativa norteamericana. Pero en Página 12 ya esa batalla había
comenzado: por ejemplo, en 1989, con motivo de la aparición de la novela La construcción del héroe, Jorge Warley tituló
su reseña: “Juan Carlos Martini insiste con el viejo truco de la metaficción”.  
En este ordenamiento, cuyas referencias son Saer, Asís y Aira, varias cosas llaman la atención. En primer
lugar,  la  descalificación  de  Saer  contrasta  con  la  repetida  admiración  de  Piglia  por  la  narrativa  del
santafesino, y contrasta, además, con el creciente reconocimiento de la crítica y del público: el testimonio de
Martínez es del ‘88; en el ‘87 Saer obtiene el Premio Nadal con  La ocasión  y en el ‘88 se publican en
español los breves ensayos de Una literatura sin atributos, los que, desde su título paráfrasis de la célebre
novela  de  Musil-  seguramente  habrán  molestado  a  Martínez.  En  cualquier  caso,  la  saña  de  su
argumentación  -”perversiones”,  “imitaciones”-resulta  abiertamente  provocativa,  como  si  se  sintiera  muy
irritado por el lugar que Saer ya se había ganado en el campo literario argentino. En segundo lugar, como el
propio  Martínez  lo  explicita,  la  segunda “línea”  junta  “la  Biblia  con el  calefón”,  ya que es difícil  -si  no
imposible-encontrar  elementos  en  común,  sean  estéticos  o  extraestéticos,  que  permitan  asociar  a  las
narrativas de Asís, Fogwill y Laiseca. En tercer lugar, la “línea” que supone que “hay que burlarse de todo” y
“que nada tiene sentido” -los “posmodernos”- puede tener para entonces una referencia puntual, ya que sólo
tres meses antes, en abril del ‘88, había aparecido el primer número de Babel, una revista que en la singular
tipología de Martínez parece identificarse con esta tercera “línea”. Por último, es interesante ver cómo tanto
la conclusión de Martínez como algunos giros o expresiones revelan una actitud fuertemente reactiva frente
a los cambios que se estaban experimentando en el  campo literario argentino: la revalorización de los
clásicos de la novela latinoamericana de los sesentas -cuyas obras, para fines de los ‘80, habían perdido el
vigoroso  gesto  de  ruptura  y  creatividad  de  veinte  años  antes-;  algunos  reproches  que  para  entonces
sonaban anacrónicos -”terror al referente concreto”, terror “a la identificación con la realidad”-; la condena a
la autorreferencialidad para volver a “pensar qué somos” en vez de pensar “qué es la novela”. Esta actitud
reactiva  de  Martínez  que  termina  por  condenar  en  bloque  la  producción  narrativa  argentina,  podría
calificarse  de  residual
261
,  en  la  defensa  de  la  referencialidad  histórica  frente  al  dominio  de  la
autorreferencialidad, en la oposición García Márquez o Vargas Llosa versus Thomas Bernhard. 
Si  consideramos  las  conocidas  categorías  de  Williams,  hemos intentado  demostrar  a  lo  largo  de  este
capítulo por qué razones y a través de qué operaciones Piglia y Saer consolidaron un lugar dominante en el
campo literario argentino de los ochentas.
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En ese lugar se podría incluir, por vías no siempre coincidentes,
a Manuel Puig, cuya obra concitó un creciente interés en la crítica sobre todo a partir de la segunda mitad de
los ochentas
263
. Y digo no coincidentes, porque Piglia y Saer produjeron, según hemos visto, intervenciones
fuertes de ordenamiento y recanonización; Puig, por el contrario, mantuvo siempre una actitud de low profile
y automarginación, y sólo intervino mediante la publicación de sus novelas y a través de algunos pocos
reportajes.  En  el  capítulo  IV,  al  hablar  de  El  Ornitorrinco,  mencionamos  la  actitud  algo  anacrónica  y
“sesentista” de las columnas de Abelardo Castillo y de Liliana Heker; esa actitud -muy visible, por ejemplo,
en el artículo de Heker de mediados del ‘86, “Posboom: una poética de la mediocridad”- parece integrarse
con las opiniones de Tomás Eloy Martínez que acabamos de reseñar, y configura lo que hemos llamado lo 
__________
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Cfr. Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Traducción de Pablo Di Masso. Barcelona, Península, 1980; pp. 144 y
ss. 
262 Ese lugar es explícitamente reconocido en el ya citado “Borges requiem”, de Horacio González. 
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Cfr. nota 255. 
residual  del campo literario. Por último, los jóvenes escritores que se identificaron, a partir del ‘87, con el
denominado  grupo  Shangai,  que  habían  participado -algunos  de  ellos-  del  número  especial  de  Vuelta
Sudamericana sobre la literatura argentina del ochenta -de marzo del ‘87-y que publican Babel a partir del
‘88, representan, con singular empeño, lo emergente del campo.
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 Como es evidente -y prestamos atención
exclusivamente a  las  intervenciones  hechas por  escritores:  Piglia,  Saer,  Martínez,  Heker,  Caparrós-,  lo
residual tiene estrechos contactos con las estéticas que caracterizamos en el capítulo III; lo dominante ha
sido objeto de análisis en el presente capítulo; lo emergente escapa a los límites temporales que nos hemos
impuesto.  
¿Es posible formular un correlato entre este ordenamiento del campo y las publicaciones periódicas de
entonces?. Recordemos la ya citada afirmación de Piglia: “En este país hay que hacer la revolución. Sobre
esa base se puede empezar a hablar de política. De lo contrario, prefiero conversar sobre la variante de
Kasparov en la formación Scheveningen de la defensa siciliana o sobre el empleo del subjuntivo en la prosa
de Musil. Me parecen temas mucho más interesantes y provechosos”. Si tenemos en cuenta el panorama de
las  publicaciones  culturales  de  los  ochentas,  esta  afirmación  dista  mucho  de  ser  una  mera  boutade;
describe, más bien, una situación dilemática a la que muchas no pudieron escapar. Consideremos, dentro
de un campo que se caracteriza por su heterogeneidad, a las publicaciones que tuvieron mayor repercusión
y pudieron superar una existencia que, en la mayoría de los casos, fue efímera.  
Como vimos en el capítulo anterior, el debate ideológico de la pos-dictadura tuvo como escenario una serie
de revistas que alternaban la nota cultural con la de actualidad u opinión política y aun con el humor. Si nos
hemos referido reiteradas veces a El Porteño, a Humor o a la segunda etapa de Crisis, fue precisamente
porque allí confluyeron una serie de intelectuales y artistas que protagonizaron centralmente ese período de
arduas polémicas. Afirma Roxana Patiño: “Tal vez no haya otro ejemplo más claro que la aparición de la
segunda época de Crisis para demostrar la imposibilidad de reproducir un clima intelectual como el de los
setenta”
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; nosotros agregamos que esa afirmación podría aplicarse, mutatis mutandi, a otras publicaciones
de entonces. El protagonismo de figuras como Vicente Zito Lema, Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, Mario
Benedetti, Osvaldo Soriano, David Viñas y aun Julio Cortázar 
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-presentes a través de 
__________
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artículos, reiteradamente entrevistados, o como participantes de paneles y mesas redondas- dieron a esos
debates el tono más sobresaliente: una versión acrítica y a menudo complaciente de los años previos al
golpe militar, un tinte épico en la rememoración de aquellos buenos tiempos del reino de la utopía, una
visión  trágica  -trágicamente  bella-  del  drama  de  los  muertos  y  de  los  desaparecidos,  una  mirada
desconfiada, de outsider, hacia la democracia recuperada. De esto ya hemos hablado: lo que sí me parece
pertinente acentuar es que el protagonismo de estas figuras tuvo un efecto casi nulo en el campo literario,
como si en sus intervenciones perviviera la marca de los setentas en el sentido de la imposibilidad de dotar
al campo del grado creciente de autonomía que la nueva situación política razonablemente reclamaba. Aun
cuando esas intervenciones abandonaran por momentos el campo de la opinión política y se ocuparan de
evaluar la producción literaria, nunca esa evaluación podía prescindir de las responsabilidades asumidas en
el  pasado  reciente  o  de  las  actitudes  más  o  menos  complacientes  para  con  el  alfonsinismo.  Hemos
comentado,  en  este  sentido,  los  reproches en ambas direcciones a  figuras  como Luis  Gregorich,  pero
también esos reproches alcanzaron a escritores que conocieron el éxito en años de la dictadura: quizás el
que alcanzó mayor difusión fue el “caso” Asís. 
Flores robadas en los jardines de Quilmes, la novela de Asís publicada por Losada en 1980, y que en poco
tiempo  superó  los  cien  mil  ejemplares  vendidos,  pareció  responder  al  proyecto  que  con  toda  claridad
enunciaba el autor desde sus páginas: que se hablara de él, aunque se hablara mal. Sin embargo, los
innumerables debates que suscitó “el caso Asís” no tuvieron como un correlato previsible la aparición de
estudios críticos que se ocuparan de su obra -en particular, de su exitosa novela-, como si la controversia
sobre el escritor y sus actitudes públicas hubiera desplazado al interés por detenerse en los textos desde
una mirada crítica que pudiera o bien soslayar el calor de los debates, o bien incluirlos como objeto de
estudio.
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 A partir de una estructura bastante elemental la novela produjo un impacto muy fuerte en los
lectores y en la crítica. Algunos festejaron la “frescura” del estilo,  la “crudeza” de raigambre arltiana, el
realismo de las escenas, la capacidad mimética en la representación del habla popular. Otros condenaron
su virulencia en el  ataque a la generación de los setentas,  como si  fuera la responsable de su propia
aniquilación;  de esta manera,  la  novela,  a pesar  de algunos atisbos críticos contra la  dictadura militar,
terminaba  siendo  funcional  a  ella.  Por  otra  parte,  su  furibundo  antiintelectualismo
268  
y  su  provocativo
machismo acercaban a la novela y a su autor a posiciones más cercanas a un régimen al que, de acuerdo
con  ciertos  gestos  -como  la  dedicatoria  “A  Haroldo  Conti,  ¿in  memoriam?”-,  supuestamente  estaba
cuestionando. En un artículo publicado el 20 de abril de 1982 en el diario El País, de Barcelona, Osvaldo
Soriano lanzó la acusación contra la literatura de Asís más difundida entre los exiliados: “... el surgimiento de
una literatura lumpen que no sé si me atrevería a llamar neofascista”. Poco más de un año después, Liliana 
__________
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Heker contraataca desde El Ornitorrinco
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; lo interesante del artículo de Heker es que descalifica las críticas
de Soriano a Asís mediante una reseña demoledora de No habrá más penas ni olvido, como si le negara
autoridad para criticar a Asís a quien había escrito una novela tan mala. De esta manera, la novela de Asís
se  colocó  -ayudada  por  el  provocativo  histrionismo de  su  autor-en  medio  del  fuego  cruzado  entre  los
exiliados y “los que se quedaron”; este hecho fue refrendado por el constante respaldo que Gregorich brindó
al  autor  de  Flores  robadas...,  lo  que para los exiliados constituía  una suerte  de “abrazo del  oso”,  una
confirmación del contenido de sus diatribas. Por su parte, Asís nunca se quedó callado y salió a dar batalla
contra sus principales enemigos, a los que calificaba de “intelectuales alfonsinistas”, desde los más diversos
medios. Su Diario de la Argentina, una novela-libelo contra Clarín, se transformó en la novela más vendida
en 1984, y continuó su tarea de periodista en  Libre,  un frívolo semanario de actualidad que procuraba
competir  con  la  revista  Gente.  Desde  numerosas  entrevistas,  Asís  se  autoproclamó  víctima  de  la
intelligentzia radical, y consolidó su imagen de marginado ideológico hasta su incorporación, hacia fines del
‘88, a la filas del menemismo. A comienzos del ‘85, El Porteño publica una entrevista, cuyo título es “Yo soy
un  clásico”
270
;  debajo  del  título  se  lee:  “...  se  lo  acusa  de  todo:  pedante,  chanta,  neofascista,
colaboracionista, ultraizquierdista, machista, omnipotente, son algunas de las ‘flores’ que le devuelven...”. En
esa entrevista, dice Asís: 
En los años de esplendor de Oberdán Rocamora [su seudónimo como cronista de Clarín], te juro que
no escribí  ninguna nota sobre los desaparecidos ni sobre la ESMA...  (...)  Yo no saco carnet para
justificarme. Estoy bastante seguro de mí, de cuál fue mi comportamiento, como para andar sacando
carnet. No lo hice, ni siquiera cuando todos me reprochaban el haber publicado una novela durante la
dictadura militar. Nadie me perdonaba haber tenido éxito... 
(...) Pero a esa lucidez se le suma cierto aire despiadado para los que estaban siendo desaparecidos. 
Cómo no iba a ser duro si la mayoría de los sobrevivientes están ahora en el alfonsinismo... (p. 82) 
Pero en un punto Asís tenía razón: su lugar central en los debates del campo literario en la pos-dictaura
estaba  garantizado  por  las  ventas  de  sus  libros;  a  partir  de  entonces,  el  número  de  sus  lectores  fue
mermando y la figura del escritor best-seller fue reemplazada por la del político oportunista y la del polemista
histriónico y cínico. 
Insisto: si excluimos la labor consecuente y obstinada de Piglia, Saer y los críticos de Punto de Vista -de la
que nos ocupamos centralmente en este capítulo-, resulta difícil encontrar en el período estudiado signos
que evidencien una recomposición del campo literario que vaya más allá de los debates políticos y de los
brulotes  ad hominem. Pasado el tiempo, es fácil advertir cómo escritores que en esos debates ocupaban
trincheras opuestas, como Jorge Asís, Osvaldo Soriano y Enrique Medina, aparecen asociados hoy con lo
que genéricamente suele llamarse una estética populista; sin embargo, eran Saer y Sarlo quienes discutían
entonces sobre arte y populismo, y no los escritores mencionados.   
__________
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Apéndice 
Aportes para un estudio de la novela (1976-1986)  Estado de la cuestión 
Numerosos  trabajos  se  han ocupado  de  la  novelística  producida en  los  años  del  llamado Proceso de
Reorganización Nacional, denominación con que los propios militares calificaron a la cruel dictadura que
gobernó la Argentina a partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 hasta la recuperación de la
democracia en diciembre de 1983. Por un lado, trabajos de tipo monográfico -generalmente análisis de
textos- sobre alguna novela escrita o publicada en ese período; por otro lado, artículos más o menos breves
-muchos de ellos presentados ante congresos o acontecimientos similares- que arriesgan hipótesis sobre la
producción literaria de la época a partir del análisis de un grupo limitado de textos. Estos trabajos suelen
afirmar,  en  su  mayoría,  que  es  imposible  aproximarse  a  los  textos  prescindiendo  de  lo  que  estaba
ocurriendo  en  el  país.  Estas  afirmaciones  parten  del  supuesto  que  las  condiciones  de  producción  de
literatura en los años de la dictadura -signadas por la persecución ideológica y la censura, el exilio y el
miedo, el desarraigo, la asfixia y la muerte- deben poder leerse, de algún modo, en los textos de entonces. 
  
El  problema  que  aquí  quisiéramos  abordar  no  es  tanto  el  de  constatar,  a  través  de  la  recurrencia  a
documentos y testimonios,  esas condiciones de producción -condiciones que hemos venido reseñando-,
sino el de explorar hasta qué punto los cruentos avatares políticos que vivió el país en la década del setenta
produjeron desplazamientos y transformaciones en las líneas de continuidad y/o ruptura respecto de las
estéticas precedentes. En este sentido, quiero señalar un escollo que parece obvio, pero que no por obvio
se despeja fácilmente: las transformaciones en la serie literaria alteraciones de la lengua y de la escritura,
formas de procesar simbólicamente la experiencia, modos de representación de  lo real, reformulaciones
genéricas- no responden necesariamente a transformaciones en el contexto social y político. El tan difundido
concepto  de “autonomía relativa”  aplicada al  campo intelectual  y  artístico  tiene,  a mi  juicio,  mucho de
coartada ante la dificultad de resolver, en el campo de la teoría, un problema que siempre debe ser derivado
al estudio de casos. A continuación, nos ocuparemos de establecer sumariamente un estado de la cuestión
sobre el tema que nos ocupa. 
1- Haremos referencia a libros o artículos en libros o artículos en publicaciones periódicas que se ocupan
especialmente de la temática que nos interesa, esto es, la producción novelística argentina. 
   
¿Cómo ordenar un corpus de novelas y autores tan heterogéneo?. Los trabajos sobre la narrativa argentina
del  período parecen recorrer dos caminos. Por un lado, se intenta ordenar la todalidad del  corpus -sin
referirse a todas las novelas, sino a algunas seleccionadas de un modo más o menos antológico- a partir de
categorías que permiten fragmentar el objeto de estudio. Esas categorías, o bien provienen de un campo
que  podemos  llamar  genéricamente  extraestético  (“exilio”,  “violencia”,  “pasado/historia”,  “identidad”)  y
focalizan  su interés en el  objeto representado,  o bien provienen de la  estética  y de la  teoría  literaria
(“realismo/antirrealismo”,  “mímesis”,  “alusión,  elipsis,  alegoría”,  “escritura”,  “género”)  y  se  detienen
especialmente en los modos de representación  (1.1.). Por otro lado, se realiza el camino inverso; no se
parte de la totalidad del corpus y se postula un ordenamiento posible, sino se parte de una categoría, por
ejemplo “biografía ficticia”, y se proyecta esa categoría en un grupo limitado de textos (1.2.). 
1.1-Reseñaremos brevemente los trabajos del primer grupo, es decir, los que intentan un ordenamiento del
corpus, aunque no se refieran, obviamente, más que a algunas  novelas. Sin duda, una mención especial
merece el primero y uno de los pocos libros publicados en relación con la temática que nos ocupa. Me
refiero a Nombrar lo innombrable, de Fernando Reati. En la introducción, el autor explica las razones que
justifican la elección del corpus novelístico: "la selección se ha restringido a obras que mantienen un grado
de conexión implícita o explícita entre el referente histórico y su representación bajo la forma de la ficción
novelística y en el marco de la violencia política del período reciente. (...) Del corpus escogido –decenas de
novelas  correspondientes  a  la  etapa  1975-1985-  se  desprende  un  discurso  común,  una  amplia
intertextualidad relacionada con el extratexto cultural...” (p. 20). Ese “discurso común” le permite postular
“una voz transautorial”,  y formular,  así,  su “tesis”:  “La principal tesis de este libro es que los escritores
proponen soluciones simbólicas a los conflictos sociales, sintetizadas en el caso argentino en la oposición
entre autoritarismo y democracia” (p. 14). De acuerdo con estas afirmaciones, el texto de Reati recorre las
novelas de entonces desde diferentes perspectivas temáticas: a) la ruptura con la visión maniquea; b) el
testimonio de una identidad fracturada; c) las relaciones entre memoria, novela e historia; d) los cruces entre
las aberraciones sexuales y la violencia política. La lectura del libro de Reati pone en evidencia un plausible
intento de ordenar el corpus a partir de las categorías señaladas; no obstante, en muchos casos los análisis
de los  textos se ciñen excesivamente a referencias  temáticas  sin  tener  en  cuenta,  por  momentos,  los
aportes de la crítica. Por dar sólo un ejemplo, diremos que entre los autores considerados en la bibliografía
final no aparecen Juan José Saer y Andrés Rivera, cuya importancia la crítica reciente ha destacado con
insistencia. En rigor, y más allá de omisiones que no parecen demasiado justificadas, el trabajo de Reati
resulta un aporte de relevancia en las investigaciones sobre la narrativa de entonces.
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En  reiteradas  ocasiones,  Beatriz  Sarlo  se  ha  ocupado  con  singular  lucidez  del  tema  que  estamos
considerando, especialmente en el artículo “Literatura y política”, de diciembre del ´83, y en el trabajo, de
marzo del  ´86,  que forma parte  del  volumen colectivo  Ficción y  política (un fragmento del  artículo  fue
publicado como “El saber del texto” un mes después). En el segundo de los trabajos citados, dice Sarlo: "...
la literatura puede leerse como discurso crítico aunque adopte (o precisamente porque adopta) la forma de
la elipsis, la alusión y la figuración como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia"
(p. 35). Desde esta premisa, Sarlo intenta acercarse al  hecho literario a partir  de la caracterización del
discurso autoritario,  respecto del cual "el  discurso del arte y la cultura propone un modelo formalmente
opuesto : el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialógica" (p. 40). Así, "...existe un sentido común
generalizado en la capa intelectual y en el campo cultural de que el objeto interrogado tiene una complejidad
que  dispersa  toda  ilusión  de  respuesta  totalizante.  Existe,  asimismo,  una  noción  de  la  verdad  como
constucción de sentidos, de la verdad como proceso y no como resultado, que es afín a la idea de la
significación literaria como productividad, como intersección de perspectivas textuales" (pp. 43-44). A partir
de allí, se analizan una serie de novelas ordenadas sobre la base de diferentes ejes temáticos: aquéllas
para las que una clave del presente está “en el pasado cultural y político”; aquéllas para las cuales “ser 
__________
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argentino es una afirmación problemática”; las que proponen “una literatura de la deriva y del viaje”; las que
se hacen cargo “de los itinerarios del exilio”; las que han “hablado también del poder y la violencia”.
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Luis Gregorich recogió en su libro Tierra de nadie un artículo publicado en 1978 en una revista venezolana,
titulado “Dos décadas de narrativa argentina”, al que agregó un “Postscriptum de diciembre de 1980”. El 29
de enero de 1981 publicó en Clarín “La literatura dividida”, una nota que ocasionó numerosas controversias,
según vimos en el capítulo V, y en el encuentro de Maryland volvió a postular una descripción del campo
literario argentino. En este trabajo, Gregorich intenta una clasificación de los textos a partir de la categoría
"realismo". Así, afirma que se está produciendo una reacción contra el realismo social, aunque éste "no
parece dispuesto a abandonar el campo” (p. 116), y que narradores "antirrealistas" aparecen influidos por un
aparato  conceptual  sustentado en ideas  formalistas  y  estructuralistas,  una vertiente  psicoanalítica  y  un
apoliticismo desencantado. El énfasis clasificatorio que exhibe lo lleva a ordenar el campo en una suerte de
bandos –“los que se fueron”, “los que se quedaron”, los “realistas”,  los “antirrealistas”-  los que, aunque
finalmente se niegue su existencia, terminan por ser las categorías de análisis, ciertamente maniqueas e
imprecisas  (La  imprecisión  alcanza  a  conceptos  básicos,  por  ejemplo,  la  noción  de  “referente”  en  la
siguiente frase: “...el realismo implica cierta relación (mimética) del signo literario con el referente (la realidad
material, política, etc.)”. (p. 118)
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A  partir  de  premisas  semejantes,  la  oposición  “realismo-antirrealismo”,  Andrés  Avellaneda  arriesga
afirmaciones de interés. Por un lado, en un artículo del ´84 –publicado en el ´85- advierte que “entre 1960 y
mediados de la década siguiente aparecen los primeros desafíos al canon narrativo realista” (p. 580), pero
que “el grueso de la narrativa escrita y publicada entre 1960 y 1980 sigue en líneas más o menos amplias el
canon de la ilusión mimética” (p. 581). En ese cruce, la nueva narrativa opta por un “discurso mestizo”: ”...las
propuestas de estos nuevos narradores coinciden al  menos en un punto:  la  necesidad de un  discurso
mestizo, de una práctica textual que exalte la naturaleza híbrida de los materiales, que subraye el cruce
donde los discursos dejan de ser lo que eran antes de su ingreso al espacio común que los alberga sin
extraviar por ello su rumbo original” (p. 584). Por otro lado, en un artículo reciente, Avellaneda precisa aun
más los alcances de su descripción del campo: 
__________
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273  Gregorich, Luis. “Dos décadas de narrativa argentina” y “Postscriptum de diciembre de 1980” (En:  Tierra de nadie.
Notas sobre literatura y política argentinas. Buenos Aires, Editorial Mariano Moreno, 1981; pp. 83-112. El primero de los
trabajos, en: Revista Nacional de Cultura Nº 236, Caracas, mayo-junio de 1978). “La literatura dividida” (En: Clarín, 29
de enero  de 1981.  Reproducido  en:  Sosnowski,  Saúl  [comp.].  Represión  y  reconstrucción  de una cultura:  el  caso
argentino. Buenos Aires, Eudeba, 1988; pp. 121-124). “Literatura. Una descripción del campo: narrativa, periodismo,
ideología” (En: Sosnowski, Saúl [comp.]. Op. cit.; pp. 109-120). 
¿Qué fue construir sentido frente a ese monólogo autoritario del estado militar terrorista? La narrativa
escrita durante su hegemonía ensayó dos respuestas  posibles. Por una parte, buscó resemantizar las
marcas  del  castigo  y  de  la  brutal  ruptura  del  mundo  social  a  partir  de  estrategias  textuales
caracterizadas  por  el  quiebre  de  la  subjetividad,  por  la  fragmentación  de  los  hechos  y  por  la
desconfianza en el contrato mimético como forma del relato. Por otra parte, sobre todo después de
1983,  ya  totalmente  invadida  por  la  desconfianza  sobre  la  validez  de  los  sentidos  totalizadores,
procuró reinterpretar el pasado en clave de presente. (p.151) 
Sin embargo, en el ordenamiento del corpus que propone a continuación a partir de cuatro ejes (“El presente
en  clave  de  pasado  remoto”;  “El  presente  en  clave  alusiva”;  “Mímesis,  alegoría,  mezclas  genéricas”;
“Escrituras  hiperliterarias”)  la  selección  de  textos  comentados  desborda  largamente  el  período  de  la
dictadura y se proyecta hasta nuestros días.
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Jorge Lafforgue intenta cortes diferentes. Por un lado, bajo el subtítulo “Actitud: examen frente al espejo”,
agrupa a los escritores cuya literatura, "en forzado repliegue, (...) se autoexaminó con rigor, reflexionó sobre
sí misma y afinó su instrumental técnico tanto como su bagaje conceptual" (p. 150). Por otro lado, su trabajo
deriva hacia una perspectiva genérica y se refiere a las formas que tienen que ver con el género policial, la
literatura fantástica y con propuestas novedosas en el terreno de la ciencia ficción. Por último, textos que
delatan “la presencia de otros códigos”, especialmente la influencia del periodismo y el cine en la escritura
de algunos autores, como Manuel Puig y Osvaldo Soriano.
275 
Saúl Sosnowski brinda un exhaustivo catálogo de autores y obras e incluye, con un énfasis político de
reconocimiento,  a  los  escritores  exiliados  y  su  obra  reciente  –el  artículo  es  de  1983-.  “Si  bien  cabe
cuestionar la existencia de una ‘literatura del exilio’, resulta imposible negar el simple hecho de que grandes
segmentos de la producción literaria argentina surgen fuera de sus fronteras” (p. 959): desde los exilios
voluntarios de Saer y Bianciotti, al autoexilio que “se convirtió en un exilio efectivo” (p. 960) de Cortázar, y de
ahí a Orgambide, Viñas, Costantini y Puig.
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1977;  pp. 105-120).  “Realismo,  antirrealismo,  territorios canónicos.  Argentina literaria después de los militares”  (En:
Vidal,  Hernán [ed.].  Fascismo y experiencia  literaria:  reflexiones para una recanonización.  Institute for  the Study of
Ideologies and Literature, Minneapolis, Minnesota, 1985; pp. 578-588). “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura
en la narrativa argentina de la década del ochenta” (En: Bergero, Adriana y Reati, Fernando [comps.]. Memoria colectiva
y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario, Beatriz Viterbo, 1997; pp. 141-184). 
275  Lafforgue,  Jorge.  “La  narrativa  argentina  (Estos  diez  años:  1975-1984)”  (En:  Sosnowski,  Saúl  [comp.].  Op.  cit.;
pp.149-166). 
276  Sosnowski,  Saúl.  “La dispersión de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la década del setenta” (En:
Revista Iberoamericana, Vol. 49, Nº 125, Pittsburgh, octubre-diciembre de 1983; pp. 955-964). 
Cristina Piña, por su parte, brinda un panorama de la literatura de los setentas y los ochentas, la que se
plantea el problema central de cómo narrar la experiencia traumática de aquellos años. Se enfrenta así a “la
necesidad de crear nuevas formas de representación literaria para nombrar dicha experiencia devastadora,
tanto a causa de la insuficiencia de los códigos existentes para presentar el  horror vivido, como por la
presencia de una censura férrea y brutal...” (p. 122). Los efectos producidos por esta doble necesidad son
“un alto grado de experimentación formal” y “el recurso a una diversidad de códigos para la configuración del
discurso  narrativo”  (p.  123):  códigos  extralingüísticos  (el  cine),  códigos  extraliterarios  (la  historia,  el
periodismo, la teoría literaria) y los “géneros menores” (policial, ciencia ficción, aventuras). El ordenamiento
del corpus incluye una extensa referencia a textos que escenifican “las marcas de la historia”, un breve
comentario de textos que incorporan otros códigos y un capítulo final dedicado a las “voces femeninas”.
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Finalmente, en un artículo presentado como ponencia en el encuentro de Eichstätt, Noemí Ulla afirma que
en los diez años englobados en el título de su ponencia “se han actualizado algunas poéticas (...) y entiendo
que esto se advierte como modalidades del discurso rioplatense de los escritores que publican en torno a
1980, entre la dictadura y la democracia, y que en muchos casos heredan, continúan o quiebran estéticas
de la narrativa y la poesía que les precede” (p. 189) El ordenamiento del  corpus  de novelas y poemas
seleccionados (las novelas comentadas resultan bastante atípicas respecto del resto de los artículos aquí
reseñados) se efectúa desde tres modos diferentes de representación: las  invenciones  (“textos literarios
donde la mímesis tiene escaso y ningún lugar” [p.  189]),  el  testimonio  (noción que “estableció la fuerte
permanencia de una estética ligada a la politización” [p. 189]) y la escritura de la parodia (“que en muchos
textos ni siquiera es acentuadamente ideológica, pero que es el único discurso literario que permite la burla,
la crítica y la reflexión travestidas” [p.191]).
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1.2-Otros trabajos no han intentado, en rigor, una clasificación de los textos, sino que han preferido partir de
categorías específicas en relación con ciertos temas o formas recurrentes, y verificar esa recurrencia
en el análisis de las novelas. Es el caso de Mario Cesáreo, que rastrea el paradigma de la búsqueda como
un  intento  de  reconstrucción  de  la  circunstancia  presente,  es  decir,  "la  historia  concebida  como  una
concatenación de respuestas repetitivas ante un origen traumático" (p. 506). Plantea también la recurrencia
de la  corporalidad  como problema:  "El  cuerpo funciona entonces como encarnación de lo  contingente,
donde dominan las relaciones de poder imperantes en la totalidad social -ese cuerpo aparecerá siempre
como realidad limitadora y limitada: cuerpo encarcelado, sufriente, sujeto a la tortura y la vejación" (p. 519).
Búsqueda y corporalidad, por lo tanto, como redes que posibilitan la lectura de cuatro novelas.
279 
__________
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Ulla, Noemí. “Invenciones, parodias y testimonios. La literatura argentina de 1976 a 1986” (En: Kohut, Karl y Pagni,
Andrea [eds.]. Op. cit.; pp. 189-197). 
279 Cesáreo, Mario. “Cuerpo humano e Historia en la novela del Proceso” (En: Vidal, Hernán [ed.]. Op. cit.; pp. 501-531). 
También es el caso de Marta Morello-Frosch. Como en el trabajo de Cesáreo, el análisis de cuatro novelas
permite la verificación de una hipótesis: "...el enunciado de biografías ficticias en muchas de las novelas de
este período es una estrategia narrativa que permite, por una parte, pensar la historia desde un sistema de
representación que da cuenta de esta discontinuidad del quehacer colectivo y, por otra parte, permite la
reconstrucción de la subjetividad contra un marco de experiencias históricas peculiares a esta década" (p.
60).  Estas biografías ficticias,  dice Morello-Frosch,  "permiten articular  vidas problemáticas,  centrando el
discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia oficial" (p. 61), y "no están determinadas aunque sí
signadas por el acontecer nacional" (p. 65).
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En un artículo de noviembre de 1981, María Teresa Gramuglio se ocupa de tres novelas a partir de dos
coincidencias: “han sido publicadas por editoriales extranjeras y sus autores son argentinos que hace varios
años viven fuera del país” (p. 13). Se advierte en el artículo una voluntad explícita por incorporar al debate la
producción de escritores exiliados –se han seleccionado tres novelas “desde sus títulos ligadas al contexto
argentino”-y la problemática misma del exilio –no olvidemos que del mismo año es el controversial artículo
de Luis Gregorich sobre “la litratura dividida”-.
281 
También Rosalba Campra se refiere a tres novelas argentinas escritas en el exilio. “Aquí se me propuso que
hablara del exilio argentino en Europa”, dice en el encuentro de Eichstätt del ´87; y se pregunta “¿cuál es el
sentido  de una línea  demarcatoria  más entre  los  que escriben dentro  y  los  que escriben fuera de las
fronteras nacionales? (...) Digamos pues que el exilio actúa también como ocasión de interrogantes vitales.
(...) Elegí entonces, en vez del mapa o el recuento, más bien una exhibición de incertidumbres.” 
(p. 172). El desgarramiento, “el cruel privilegio” del exilio (según vimos, esta formulación en oxímorom es
muy frecuente), el viaje como “fuga, mudanza, búsqueda”, la memoria como triunfo contra el olvido; las
novelas analizadas coinciden en ”la seguridad de que hay en la palabra una barrera contra muchas clases
de demonios. Contra el tiempo, contra el olvido.” (p. 184).
282 
Desde un trabajo publicado en el Suplemento Cultura de La Razón, Carmen Perilli -reproduciendo figuras de
viejos debates teóricos-afirma: “El escritor, urgido por sus propias obsesiones, necesita exorcizarlas en su
obra, reflejar en el universo literario la pesadilla de su pueblo...”; y proyecta esa afirmación en el análisis de
tres novelas que "encierran interrogantes comunes acerca de nuestra identidad y una constante: la violencia”
__________
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(p. 3). Las  tres novelas que hablan de la violencia serán caracterizadas como “realismo ingenuo” (Asís),
“realismo crítico” (Soriano) y “realismo maravilloso” (Martini) 283
A diferencia de la mayoría de los trabajos que estamos reseñando, David Foster se ocupa prioritariamente
de la narrativa producida en el país “desde el aún más patético exilio interno que imponía la tiranía del
Proceso” (p. 99). Explícitamente descarta “una aproximación meramente taxonómica”; “Mucho más idóneo
(...) es identificar un número de obras que responden a varias presiones socioculturales del período..." (p.
100). Una vez comentada y analizada una serie de textos, Foster concluye: “El simple hecho es que muchas
obras maestras de la novelística argentina son el fruto del exilio y hay que aceptarlo como uno de los datos
singulares de la cultura nacional. Pero las novelas publicadas dentro de la Argentina durante el decurso del
Proceso no pueden ser desdeñados como textos lacrados por la imposibilidad de una expresión adecuada
de la vida nacional.” (p. 108).
284 
Como queda dicho, muchos otros trabajos tienen un carácter más bien monográfico con relación a la obra
de un autor o a algún texto en particular,  y serán abordados oportunamente. Sirvan como ejemplos el
reciente libro de José Javier Maristany, que en novelas de Piglia, Moyano, Asís y Juan Luis Gallardo, lee
diferentes matices y modos de “contestación” y “adhesión” al  “monopolio de la nominación legítima” del
discurso militar; el también reciente libro de Jorgelina Corbatta con capítulos dedicados a las obras de Piglia,
Saer, Valenzuela y Puig; el artículo de Daniel Balderston sobre textos de Piglia y Gusmán o el trabajo de
Tulio Halperin Donghi sobre “el impacto del reciente terror” con especial referencia a novelas de Piglia y
Viñas.
285
 Estimo obvio agregar que, aunque en algunos casos se haya esbozado una tentativa evaluación
de los textos reseñados, sólo he procurado brindar  un panorama del  estado de la  cuestión sin,  por  el
momento, discutir las hipótesis sustentadas. 
1.3-¿Es posible, como parte del estado de la cuestión, establecer una suerte de estado del interés que han
despertado  las  novelas  en  la  crítica?.  En  efecto,  uno  de  los  temas  que  consideraremos  es  si  se  ha
consolidado un repertorio de textos canónicos de aquellos años. En este sentido, mencionaré a continuación
las novelas o autores en los que cada libro o artículo reseñado se ha detenido especialmente; excluyo, por
lo tanto, las menciones pasajeras o el mero catálogo: 
__________
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Balderston, Daniel. “El significado latente en  Respiración artificial de Ricardo Piglia y  En el corazón de junio de Luis
Gusmán” (En: Balderston,  Daniel  y otros.  Op. cit.;  pp.  109-121).  Halperin  Donghi,  Tulio.  “El  presente transforma el
pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argentina” (En: Balderston, Daniel y otros. Op. cit.; pp.
71-95). 
Fernando Reati 
Cola de lagartija, de Luisa Valenzuela;  El beso de la mujer araña, de Manuel Puig;  El mejor enemigo, de
Fernando López;  De Dioses, hombrecitos y policías y  La larga noche de Francisco Sanctis, de Humberto
Costantini;  Luna caliente, de Mempo Giardinelli;  Fuego a discreción y  Siempre es difícil volver a casa, de
Antonio Dal Masetto; No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno, de Osvaldo Soriano; La última
conquista de El Angel, de Elvira Orphée; La calle de los caballos muertos, de Jorge Asís; Recuerdo de la
muerte, de Miguel Bonasso; Con el trapo en la boca, de Enrique Medina. 
Beatriz Sarlo 
Respiración artificial; de Ricardo Piglia; Cuerpo a cuerpo, de David Viñas; En esta dulce tierra, de Andrés
Rivera;  Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís;  El beso de la mujer araña, de Manuel
Puig; El país de la dama eléctrica, de Marcelo Cohen; Fuego a discreción, de Antonio Dal Masetto; El vuelo
del tigre y Libro de navíos y borrascas, de Daniel Moyano; La vida entera y Composición de lugar, de Juan
Carlos Martini; La casa y el viento, de Héctor Tizón; No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno,
de Osvaldo Soriano;  Hay cenizas en el viento, de Carlos Dámaso Martínez;  Nadie nada nunca, de Juan
José Saer. 
Luis Gregorich 
Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís, en oposición o contraste con Respiración artificial;
de Ricardo Piglia (este contraste aparece también en los artículos de Lafforgue y Avellaneda); Juan José
Saer y Manuel Puig, “los dos mayores narradores de la generación ‘intermedia’”; los “experimentalistas y
antirrealistas” Alberto Laiseca, Liliana Heer, César Aira, Rodolfo Fogwill, Nicolás Peyceré y Luis Gusmán. 
Andrés Avellaneda 
(De  entre  el  enorme volumen  de  textos  citados,  menciono  sólo  los  que  merecen  un  tratamiento  más
detenido) Copyright, de Juan Carlos Martini Real; Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Nadie nada nunca,
de Juan José Saer;  las novelas de Andrés Rivera;  No se turbe vuestro corazón y  Fuegia,  de Eduardo
Belgrano Rawson;  El río de las congojas, de Libertad Demitrópulos;  La novela de Perón, de Tomás Eloy
Martínez; El ejército de ceniza y Últimos días de la víctima, de José Pablo Feinmann; las novelas de Juan
Carlos  Martini;  Flores  robadas en  los  jardines de Quilmes,  de Jorge Asís;  bajo  el  subtítulo  “Escrituras
hiperliterarias”: Luis Gusmán, Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, César Aira. 
Jorge Lafforgue 
(No se analizan textos o autores en particular; se establecen tendencias y se ubica en ellas a los autores
que  se  consideran  más  representativos)  Existe  una  explícita  mención  al  año  1980  como  un  año  de
“inflexión” por la publicación de  Flores robadas en los jardines de Quilmes,  de Jorge Asís;  Respiración
artificial, de Ricardo Piglia y Juanamanuela mucha mujer, de Martha Mercader (p. 164). 
Saúl Sosnowski 
Se refiere especialmente a los siguientes nombres: Juan José Saer, Héctor Bianciotti, Julio Cortázar, Pedro
Orgambide, David Viñas, Humberto Costantini, Manuel Puig y Marta Lynch. 
Cristina Piña 
La vida entera, de Juan Carlos Martini;  No habrá más penas ni olvido, de Osvaldo Soriano;  Siempre es
difícil volver a casa, de Antonio Dal Masetto; Nadie nada nunca, de Juan José Saer; Respiración artificial, de
Ricardo Piglia; La revolución es un sueño eterno, de Andrés Rivera; Libro de navíos y borrascas, de Daniel
Moyano;  La casa y el viento, de Héctor Tizón;  El apartado y  En otra parte, de Rodolfo Rabanal;  Flores
robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís;  El que tiene sed, de Abelardo Castillo;  El beso de la
mujer araña, de Manuel Puig; y las “voces femeninas”: Tununa Mercado, Liliana Heker, Reina Roffé, Sylvia
Iparraguirre, Angélica Gorodischer y Elvira Orphée. 
Noemí Ulla 
Ema, la cautiva, de César Aira; Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís; Kalpa Imperial, de
Angélica Gorodischer; Nieblas, de Blas Matamoro. 
Mario Cesáreo 
Respiración artificial,  de Ricardo Piglia;  Cuerpo a tierra,  de Norberto Firpo;  Con el trapo en la boca,  de
Enrique Medina; El país del Minotauro, de Mariano Castex. 
Marta Morello-Frosch 
Respiración artificial, de Ricardo Piglia;  Hay cenizas en el viento, de Carlos Dámaso Martínez;  Nada que
perder, de Andrés Rivera; Tinta roja, de Jorge Manzur. 
María Teresa Gramuglio 
No habrá más penas ni olvido, de Osvaldo Soriano; La vida entera, de Juan Carlos Martini; A las 20.25, la
señora entró en la inmortalidad, de Mario Szichman. 
Rosalba Campra 
Libro de navíos y borrascas, de Daniel Moyano; Criador de palomas, de Gerardo Mario Goloboff; La casa y
el viento, de Héctor Tizón. 
Carmen Perilli 
La calle de los caballos muertos, de Jorge Asís; No habrá más penas ni olvido, de Osvaldo Soriano; La vida
entera, de Juan Carlos Martini. 
David Foster 
El Duke,  Perros de la noche y  Con el trapo en la boca, de Enrique Medina;  La penúltima versión de la
Colorada Villanueva e Informe bajo llave, de Marta Lynch;  Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro; Soy
paciente,  de  Ana  María  Shúa;  Solamente  ella y  Juanamanuela  mucha  mujer,  de  Martha  Mercader;
Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Cuerpo a cuerpo, de David Viñas; La brasa en la mano, de Oscar
Hermes Villordo; Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís. 
José Javier Maristany 
Respiración artificial, de Ricardo Piglia; El vuelo del tigre, de Daniel Moyano; Flores robadas en los jardines
de Quilmes, de Jorge Asís; La rebelión de los semáforos, de Juan Luis Gallardo. 
Jorgelina Corbatta 
Textos de Ricardo Piglia, Juan José Saer, Luisa Valenzuela y Manuel Puig. 
Daniel Balderston 
Respiración artificial, de Ricardo Piglia; En el corazón de junio, de Luis Gusmán. 
Tulio Halperin Donghi 
Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Cuerpo a cuerpo, de David Viñas. 
1.4-¿Se puede avanzar en un estado de la cuestión que vaya más allá de una simple reseña de lo escrito
sobre el tema o la heterogeneidad de los trabajos impide todo intento de síntesis?. Si bien las constantes
que  advertimos  no  incluyen  a  todos  estos  aportes,  creemos  que  es  posible  señalar  una  serie  de
coincidencias  básicas,  algunas  de  ellas  tantas  veces  repetidas  que  se  han  transformado  en  lugares
comunes sobre la producción del período. Intentaré una explicitación -y sumaria problematización- de esas
coincidencias: 
a) Se ha dicho muchas veces que el profundo impacto del “terrorismo de Estado” sobre la vida social, sobre
la cotidianeidad y sobre la experiencia afectó de un modo muy evidente a los modos de procesar esa
experiencia a través de la literatura. Pero lo que no se ha dicho es que afectó también a los modos de
considerar lo producido en esos años. Cuando la teoría y la historia literarias se despegaban de una visión
crudamente historicista (la noción de “generación” o de “época”, visibles, por ejemplo, en los modos de
periodizar en la primera edición de Capítulo), numerosos trabajos comenzaron a considerar la literatura “de
la  dictadura”:  incluso  en  1999,  por  ejemplo,  Maristany  titula  su  libro  con  el  sintagma “las  novelas  del
Proceso”, y Corbatta “narrativas de la Guerra Sucia” (las cursivas son nuestras), como si esa denominación
se encontrara naturalizada. Quiero decir que si en aquella edición de Capítulo se hablaba de “la generación
del ‘55”, a nadie se le ocurrió hablar de la literatura de “la Libertadora” o, más adelante, de la novela de la
“Revolución Argentina” o algo por el estilo. De manera que también en el caso de la cultura, como en el de
la teoría política,  todo parece indicar que estamos ante un hecho inédito, que merece ser considerado
especialmente. Y aquí estamos en el núcleo de la cuestión: ¿un tipo de Estado inédito, con la características
reseñadas  en  los  capítulos  precedentes,  determina  o  condiciona,  necesariamente,  un  tipo  inédito  de
literatura?. Si bien la crítica no ha afirmado esto taxativamente, suele actuar  como si  lo planteado en la
pregunta fuera un axioma, como si hablar de “las novelas de la dictadura” o “del Proceso” fuera plantear un
orden de cosas que se presentaron así en la realidad o, mejor dicho, como si unificar un grupo de productos
heterogéneos bajo un mote originado en la vida política del país fuese una operación que no necesitara de
una justificación previa. Resulta evidente que no es lo mismo hablar de novelas producidas o escritas en
años de la dictadura, que hablar de novelas de la dictadura; pero esta evidencia no parece advertirse como
problema en los trabajos reseñados. 
b) Otro axioma que se repite sin un proceso de demostración adecuado se manifiesta en la insistencia en
afirmar que uno de los efectos de la irrupción del régimen militar es el abandono de los modos realistas de
representación, dominantes en los primeros setentas. Entre otros, dice Avellaneda: 
La intensidad cuantitativa y la virulencia cualitativa de los textos narrativos del canon realista ofrecen
una curva que asciende lentamente hasta una meseta o pico situado entre 1972 y 1974 y desciende
luego a partir de ese año hasta que, hacia 1977, se ubica por debajo del punto de partida. (Cit.; pp.
581-582) 
Y Maristany: 
Cada vez que el discurso literario se integraba a estas “múltiples resistencias de la cultura”, debía
abandonar el neonaturalismo testimonial de los años 70 para establecer lazos más sutiles y menos
evidentes con la realidad de la época... (Cit.; p. 54) 
Sin embargo, si tenemos en cuenta la hipótesis de Sarlo comentada en el capítulo VII: durante los setentas
se pasa “del sistema de la década del sesenta, presidido por Cortázar y una lectura de Borges (lectura
contenidista, si se me permite la expresión) (...) al sistema dominado por Borges, y un Borges procesado en
la teoría literaria que tiene como centro al intertexto”, la pregunta que se nos plantea parece obvia: ¿es
posible calificar a alguno de esos “sistemas” -el cortazariano o el borgeano- como  realistas?; ¿se puede
afirmar que el “pico” del canon realista está situado entre el ‘72 y el ‘74, si advertimos que en el ‘73 se
publican  Libro de Manuel  y  Dormir al sol,  El frasquito y  The Buenos Aires Affair,  Sebregondi retrocede  y
Triste,  solitario  y  final?.  Si  es  cierto  que  en  aquellos  años  asisitimos  a  un  proceso  fuerte  de
latinoamericanización -con las exitosas ediciones de Yo el Supremo (1974) o El otoño del patriarca (1975),
entre tantos otros-  que termina por  consolidar  el  llamado “realismo mágico”,  y  que un texto  estética y
políticamente muy celebrado como Mascaró el cazador americano, del ‘75, se adecua visiblemente a esa
estética; entonces habrá que aceptar que el axioma de un predominio del “canon mimético” anterior a la
dictadura es por lo menos una verdad por demostrar. En consecuencia, no parece tan evidente que esa
crisis del canon mimético puede ser leída como un efecto de la irrupción de la dictadura o como una réplica
a la uniformidad del discurso autoritario. 
c)  Cuando Morello-Frosch afirma que las vidas narradas a través de las “biografías ficticias”  "no están
determinadas aunque sí signadas por el acontecer nacional" (Cit.; p. 65), se aleja ostensiblemente de una
teoría  de  las  determinaciones ligada al  marxismo más ortodoxo y  a  la  llamada  teoría  del  reflejo.  Esta
preocupación es visible en la mayoría de los trabajos,  en los que se buscan mediaciones teóricas que
permitan escapar a las trampas de la determinación y el “contenidismo”: así, las novelas de la dictadura no
serían sólo aquellas que de algún modo hablan de la dictadura. No obstante, cuando se recorta el objeto
-cuando se fijan límites al corpus- no parece fácil escapar a esas trampas; esto se advierte, por ejemplo, en
la “Introducción” del libro de Reati: 
..., la selección se ha restringido a obras que mantienen un grado de conexión implícita o explícita
entre el referente histórico y su representación bajo la forma de la ficción novelística y en el marco de
la violencia política del período reciente. (Cit.; p. 20) 
O en el artículo de Perilli, cuando afirma que los escritores que tematizan la violencia necesitan exorcizarla
en su obra, “reflejar en el  universo literario la pesadilla de su pueblo...”  (La cursiva es nuestra).  Por el
contrario, en la mayoría de los trabajos se procura, como dijimos, escapar de esta trampa. La categorías
varían: Lafforgue postula con un criterio amplio un ordenamiento genérico;  Sarlo parte del concepto de
“discurso autoritario”; Maristany, de “formación discursiva”; Ulla, de “modos de representación”, Avellaneda y
Gregorich privilegian la  oposición “realismoantirrealismo”.  En casi  todos los casos,  sin  embargo,  lo que
prevalece  es una lectura  sincrónica autorizada por  el  axioma que planteamos en a).  Lo sincrónico -la
“lectura transversal” de la que habla Maristany-suele imponerse sobre el análisis de procesos diacrónicos
que vayan más allá de los límites cronológicos de la presencia de la dictadura (los trabajos de Sosnowski y
Avellaneda son, en este sentido, excepciones dentro del conjunto). 
d) Por último, respecto de lo que llamamos estado del interés (1.3.), es fácil advertir las diferencias entre los
censos de obras y autores según sea el recorte establecido previamente. El criterio “novelas del Proceso”
parece operar un efecto igualador en el que conviven generaciones distantes (Rivera y Orgambide con
Caparrós y Cohen), estéticas polares (Moyano y Tizón con Medina y Asís), proyectos consagrados con
textos episódicos (Saer, Piglia, Martini y Puig con Mariano Castex, Juan Luis Gallardo, Ana María Shúa y
Norberto Firpo). Algunas novelas, sin embargo, parecen haber escapado a criterios más o menos ad hoc y
haberse transformado en referencias inexcusables toda vez que se habla de la producción del período; por
ejemplo, y por diversas razones, las novelas de Piglia y de Asís. 
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